



ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা ।

(১৬শ বর্ষ)

(১৩২৪ ভাদ্র হইতে ১৩২৫ শ্রাবণ পর্য্যন্ত ।)

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেম-স্বরূপিণী ।

ভক্তিরাশিরূপা চ ভক্তিভক্তস্য জীবনম্ ॥

সম্পাদক

শ্রীদীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভক্তিনিধি ।

ঝোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন"

পোঃ আঃ—আন্দুল-মোড়ী, জেলা—হাওড়া ।

বার্ষিক মূল্য সর্বত্র সডাক ১।।০ দেড় টাকা ।

ঝোড়হাট "ভক্তি-নিকেতন" হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

ভক্তির নিয়মাবলী ।

১। ভক্তি, ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের প্রথম ষষ্ঠা নিয়মে প্রকাশ হয়। প্রত্যেক ভাদ্র মাস হইতে ভক্তির বর্ষ আরম্ভ হয় এবং শ্রাবণ মাসে শেষ হয়। বর্ষের যে কোন সময়েই কেহ গ্রাহক হইবেন তাঁহাকে ভাদ্র হইতেই পত্রিকা দেওয়া হইবে।

২। ভক্তির বার্ষিক মূল্য ডাকমাস্তুলসহ সর্বত্র ১৪৯ দেড় টাকা, প্রতি ষণ্ড ৬০ তিন আনা। ভিঃ পিতে ১৪/০ একটাকা নয় আনা মাত্র।

৩। ভক্তিতে রাজনৈতিক কোনও প্রবন্ধ প্রকাশ হয় না। ভক্তির উপযোগী ধর্ম-ভাবমূলক প্রবন্ধ, সম্পাদক ও পরিদর্শক পণ্ডিতমণ্ডলীর আদেশানুসারে প্রয়োজন হইলে পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশ হয়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য কেহ অনুরোধ করিবেন না। ক্রমশঃ প্রকাশোপযোগী প্রবন্ধের সমগ্র পাণ্ডুলিপি হস্তগত হইলে তবে প্রকাশ আরম্ভ হয়।

৪। প্রবন্ধ ফেরৎ দিবার নিয়ম নাই, প্রবন্ধ লেখকগণ নকল রাখিয়া দিবেন।

৫। কোনও বিষয়ের উত্তর পাইতে হইলে রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট পাঠাইতে হয়। পুরাতন গ্রাহকগণের প্রত্যেক পত্রেই গ্রাহক নম্বর ধুকা উচিত। নম্বর বিহীন পত্রের কোন কাঁধ্যই হয় না।

৬। ভক্তিতে বিজ্ঞাপন দিবার সাধারণ নিয়ম—মাসে প্রতি পৃষ্ঠা ২২ টাকা, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ১০ আনা। এতৎভিন্ন অন্যান্য বন্দোবস্ত পত্র লিখিয়া বা সাক্ষাৎ করিয়া করিতে হয়। বেশী দিন স্থায়ী অথবা বিজ্ঞাপনের পরিমাণ বেশী হইলে কিম্বা কভারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত।

৭। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ যথাসময় আমাদিগকে না জানাইলে পত্রিকা না পাইবার জন্য আমরা দায়ী নহে। কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে তাহার পর মাস পাওয়া মাত্র জানাইলে বিনামূল্যে দেওয়া হয়, নতুবা পৃথক মূল্য (প্রতি ষণ্ড তিন আনা) দিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

৮। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, প্রবন্ধ এবং বিনিময় ও সমালোচনার্থ পুস্তক পত্রিকাদি সমস্তই নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হয়।

ঠিকানা—

শ্রীদীনেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভক্তিনিধি।

ঝোড়হাট “ভক্তি-নিকেতন”

গোঃ—আজুল-মৌড়ী, হাওড়া।

হাওড়া,—সালিখা, দি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া প্রেসিং ওয়ার্কস হইতে

শ্রীহরবোধ চন্দ্র কুণ্ডু দ্বারা মুদ্রিত।

“ভক্তি ।”

(১৬শ বর্ষের সূচীপত্র, ১৩২৪ ভাদ্র হইতে ১৩২৫ আশ্বিন পর্য্যন্ত)

বিষয় ।	লেখক ।	পত্রাঙ্ক ।
ঈশ্বরাষ্টমী (পদ্য)	ঈশোপীন্দ্র নারায়ণ শাস্ত্রী	১
প্রার্থনা (পদ্য)	ঈ—	২
মন্তব্য	কার্য্যাধ্যক্ষ	২
ঐ শ্রীমদ্বাং প্রভুর কৃপান্তরী	ঐবিজয় নারায়ণ আচার্য্য	৩, ২৭
একা	ঐরাজেন্দ্র নাথ দাস	৮
ঐগুরু ও ভূষণ্ড	ঐগোপীনাথ দাস পাঠক	১২
বিরহিনী রাধার উক্তি (পদ্য)	ঐতারিণী চরণ হালদার ভক্তিভূষণ	১৫
সামন্য (পদ্য)	ঐহরেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র কাব্যবিনোদ	১৬
আঁখিজলে মাষের পূজা (পদ্য)	ঐরসিক লাল দে	১৭
আনন্দনগর ঐকেশ্বর নাথ দত্ত ১৯, ৫৯, ৭৫, ৯০, ১২৬, ১৪০, ১৬২, ২২৩		
আলো দর্শনে (পদ্য)	ঐধীরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫
আত্ম-সমর্পণ (পদ্য)	ঐ—	২৬
দেবী-আগমনে (পদ্য)	ঐধীরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১
পরমা-প্রকৃতি পদ্য)	ঐরসিক লাল দে	৩৩
হৃদয়-সমাধি (পদ্য)	ঐরসিক লাল দে	৩৪
ঐ ঐগৌরান-লীলা-সিদ্ধ	ঐহরিদাস গোখামী	৩৫
প্রাবৃত্ত নিশীথ চিন্তায়	প্রভুপাদ ঐনিত্যানন্দ গোখামী	৩৭
ভক্তের ভগবান	ঐনগেন্দ্র নাথ বোষ	৪০
কিসে স্বপ্ন	ঐকালীহর বসু ভক্তিমাগর	৪৭
পাগল রাধামাধব সমালোচনার	আলোচনা ঐকেশব লাল সেন	৫২
নির্জনে (পদ্য)	ঐ—	৬৫
ধর্ম্ম-জীবন	ঐগুণ্ডরীকাক ব্রহ্ম স্মৃতিভূষণ	৬৬
প্রাপ্ত গ্রন্থ-সমালোচনা	ঐ—	৮০
সঙ্কল্প কথা	ঐ—	৮১
ঐখুন্দির আত্ম কথা	ঐ—	৮২, ১২১
নিবেদন	কার্য্যাধ্যক্ষ	৮৭

প্রাপ্তি স্বীকার	শ্রী—	৮৯, ১২৬
প্রেমাবতর	শ্রীকালীহর বসু ভক্তিসাগর	৯৬, ১১৪, ১৪৪, ১৬৯
অভিযোগের উৎকর্ষতা	শ্রী—	৯৯
প্রার্থনা (পদ্য)	শ্রীগোপেন্দু ভূষণ বিদ্যাবিনোদ	১০৩
সংহাষ রক্ষার সাতটি উপায়	শ্রীমতী চরণ চন্দ্র	১০৪
গোপাল গীতিকা (পদ্য)	শ্রীরসিক লাল দে	১১১
নিবেদন (পদ্য)	শ্রীগোপেন্দু ভূষণ বিদ্যাবিনোদ	১১৩
অমৃত প্রসাদ	শ্রীবসিক লাল দে	১১৮
শ্রীগোবিন্দ জন্ম গীতি (পদ্য)	শ্রীরাম চন্দ্র সেন	১২৯
পথের কাঞ্চাল	শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৩১, ১৫৪, ১৯৭, ২১৬
সহজিক্সুম	শ্রীরসিক লাল দে	১৫০
কি চাহিব আমি (পদ্য)	শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়	১৫৩
বৈষ্ণব ব্রত তালিকা	(ভাগবত ধর্ম-মণ্ডল)	১৭৭
সৌন্দর্য্যভাব বিকাশ	প্রভুপাদ শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী	১৮০
গুরু-শিষ্যবার্তা (পদ্য)	শ্রী—	১৮৩
ব্রহ্ম-হরিদাস	শ্রীবামাচরণ বসু ভাবসাগর	১৯০, ২০৯
নিবেদন (পদ্য)	শ্রী—	১৯৩
আমাদের বক্তব্য	কার্য্যাধ্যক্ষ	১৯৪
উপদেশামৃত (পদ্য)	শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য্য	২০৮
কাঞ্চালের মনের কথা	শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য্য	২১৯
ভক্ত	শ্রীউমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৮
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা		পৃথক পত্রাক্ষে ।

“ভক্তি”

(১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ভাদ্র মাস, ১৩২৪।)

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী ।
ভুক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥

শ্রীশ্রীজগন্নাথময়ী ।

ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমী তিথি, ঘন অন্ধকার,
সূচীভেদ্য অন্ধকার দৃষ্টি নাহি ধায়,
ঘন ঘোর ধূমযোনি, বিদ্যুৎ আধার
কালমেঘে বজ্রনাদ ত্রস্কাণ্ড ফাটায় ।
প্রকৃতির এই লাল। বিকট ভীষণ
আবির্ভূত যুগপৎ বাহিরে অন্তরে,
এই মেঘ ঝঞ্ঝাবাত বজ্রাঘ্ন দীপন
ফুটিয়াছে তমোজাল দিগ্দিগন্তরে ;
প্রলয় অঁধার মগ্ন আশ্রয়ী নিশায়
ধরণীর প্রেমবক্ষে অশ্রু গর্জ্জন—
সহিতে না পারি হরি, গলি করুণায়
আবির্ভূত আজি, দেবদেব জনার্দন ।
কোটা সূর্য্য কান্তি যবে পাইল প্রকাশ
অবিদ্যা অঁধার নাশ বিশ্বের বিকাশ !

শ্রীযোগীন্দ্র নারায়ণ শাস্ত্রী ।

প্রার্থনা ।

—:—

(আমি) চাহিনা প্রতিষ্ঠা চাহিনা সম্মান চাহিনা রাজ্যের সাজ ।

চাহিগো সতত শ্রীচরণ ছায়া শান্তি যা' এমন মান ।

(আমি) চাহিনাহে তর্কে বুঝিতে তোমার অর্থবা বিজ্ঞান বলে ।

(তুমি) অট্টহুকী-ভক্তি দাও দীননাথ । প্রাণে বাড়ে শক্তি নত ।

প্রাণের আবেগ গোমুখী শ্রীচরণে ।

মিশ্র বা ১৭ কৃপা-পায়াবাসে পাপ-পঙ্ক ধৌত করে ॥

(আমি) সংসার মাঝারে কর্মনাশা নদী নাহি শান্তি জল বিদ্যু ।

(তুমি) আশ্রিত, হৃদয় কাম-কুন্তীরদি অনন্ত কলুষ-সিদ্ধ ॥

নদ-নদী গাহে বিহু গুণ সঙ্গা শ্রান্তি হ'য়ে শান্তি জলে ॥

এনদীর গান পরার্থ লুঠন সঙ্গা বাহে ছাদি জলে ।

কাল সনে নদী ধায় নিরবধি অনন্ত সাগর পানে ।

মকছুমি প্রায় শেষ রাধি যায় তোমার করুণা বিনে ॥

জলের স্বভাব জালা নিবারণ এজল জালায় শুধু ।

ব্যবহারে ইহা বাড়েগো পিপাসা অপের সঙ্গা বিবাহ ॥

নির্মলী ফলের সহযোগে হেরি ত্যজে জল মল বত ।

ও নাম-নির্মাল্যে এ "কর্মনাশার" শুদ্ধ কর সেই মত ॥

দীন—শ্রী :—

মন্তব্য ।

গত প্রাবণ মাসের বিজ্ঞাপনে সকলেই জ্ঞাত আছেন যে, ভাদ্র মাসের পত্রিকা গ্রাহকগণের নিকট ভিঃ পি করা হইবে। সেই ভিঃপির টাকা আমাদিগের নিকট পৌঁছিতে অনেক বিলম্ব হয় আর সকলের টাকা না পাইলে পত্রিকা পাঠাইবারও বিশেষ অসুবিধা হয়, তারপর ৬হুর্গা পূজার ছুটিতে অনেকেই নানাস্থানে গমনাগমন করেন, কাজেই ছুটির মধ্যে পত্রিকা গেলে তাঁহাদের অনেকেই হস্তগত হয় না। এই সকল কারণে আমরা আশ্বিন ও কার্তিক দুই মাসের পত্রিকা একত্রে ৬হুর্গা পূজার পর গ্রাহকগণকে পাঠাইব। বৎসরময় আশ্বিনের পত্রিকা না পাইয়া কেহ চিন্তিত হইবেন না।

(ভক্তি কার্য্যাধ্যক্ষ ।)

শ্রীশ্রীমমহাপ্রভুর কৃপাভঙ্গী ।

—:—

“বাংরে উদ্ধারিবে প্রভু আছে তাঁর মনে ।”

কলিপাবনাযত্নর শ্রী শ্রীমমহাপ্রভু গৌরভগবান কোন্ সময় যে কাহাকে কোন্ স্থানে ধরিয়া উদ্ধার করিবেন —কোন্ সময় যে কাহাকে স্বীয় কৃপামৃত দ্বানে অমরত্ব লাভের অধিকারী করিয়া লইবেন,—অশান্তির উৎপাদক অনিত্য সংসারের আবর্জনা রূপি দূরে সরাইয়া রাখিয়া চিরশান্তি প্রদান করিবেন, এবং কোন্ সময় যে কাহাকে কাম রাজ্য হইতে প্রেম রাজ্যে,—নিরামন্দ হইতে পূর্ণানন্দে টানিয়া লইবেন, তাহা তিনিই জানেন । মোট কথা এই বিপুল বিশ্বের কেহই তাঁহার কৃপাদৃষ্টির অন্তরালে নহে । একদিন না একদিন জীব-জগতের সকলেই তাঁহার কৃপাকর্ষণে স্থ-দুঃখময় এই সংসার কারাগার হইতে চিরমুক্তি লাভ করিবে । অবিদ্যার অন্ধকারাচ্ছন্ন মোহ কুটীর হইতে পরাবিদ্যার আলোক পূর্ণ আনন্দধাম নদীয়ার আসিতে পারিবে । একদিন না একদিন সকলেই তাঁহার দাসত্ব লাভে কৃতার্থ হইয়া জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া পুনঃ পুনঃ আসা যাওয়ার পথ বন্ধ করিতে পারিবে ।

তুমি পতিত হও, পাবও হও,—অথবা নাস্তিক নরাধম যেই হও,—অবশ্য একদিন না একদিন প্রভু তোমাকে আপন সন্তান জ্ঞানে ধূলী মাটি ঝাড়িয়া লইয়া কোলে করিবেন । তুমিও তাঁহার সুসান্নিধ্য-সেব্য শ্রীপাদপদ্মের মস্ত-মধুকর হইয়া দিবানিশি গুণ-গুণ-বরে কৃষ্ণগুণ গান করিবে । প্রভুই তোমার জীবনের গতি তাঁহার দিকে ফিরাইয়া লইবেন ।

এই গৌরাবতারের ককণা-কিরণ প্রাণী মাত্রেয়ই প্রাণের পরতে পরতে প্রবেশ করিবে । সকলেই দিব্যালোকে আলোকিত প্রাণ লইয়া আনন্দ-কীর্ত্তন করিবে । কেহই আর কোনরূপ অন্ধকারে থাকিবে না ।

পরম কান্দণিক পরমেশ্বর শ্রীগৌরচন্দ্র একদিন না একদিন সকলকেই তাঁহার প্রেম-মন্দাকিনীর পবিত্র জলে ধুইয়া লইবেন । দয়ানিধি নিধি ভাব্য ভগবান

কোন একটা প্রাণীকেও ভুলিয়া থাকিবেন না। তাঁহার বড় দয়া! বড় মেহ!! বড় ভক্ত-বৎসলতা!!!

বল্লভভট্ট ঐতর নিজ জন হইলেও অবিদ্যাজনিত বিদ্যা-গৌরবের প্রতি বন্ধকভায় তিনি আর একবার গৌরগত প্রাণ শুদ্ধ ভক্ত হইতে পারিতেছেন না, কিম্বা গৌর সর্বস্ব হইয়া গৌর-রসাস্বাদ করিতে পারিতেছেন না। ঐতর অন্তর্যামীঃ—বল্লভ যে বিদ্যা বুদ্ধির অস্তিমাণে এখনও বহুদূরে পড়িয়া রহিয়াছে, ইহা তাঁহার (ঐতর) কোমল প্রাণে সহিল না। 'ঐতর অস্তিমানাক্রান্ত ভ্রান্ত বল্লভের দিকে কঠাকপাত করিলেন।

যখন বর্ষান্তরে গোড় দেশীয় ভক্তগণ নীলাচলে, গোব কল্পবৃক্ষের পানমূলে সমবেত, ঠিক সেই সময় বল্লভ তাঁহার অজ্ঞাত কোন কুপা শক্তির আকর্ষণে, নীলাচলে পতিত পাবন ঐতর আঁচরণান্তিকে আশ্রিয়া উপস্থিত হইলেন।

“হেন কালে বল্লভভট্ট মিলিল আসিয়া।”

বল্লভ আসিয়া ঐতরকে প্রশংসা করিলেন। তাহুও ভাগবত বৃদ্ধে বল্লভকে আলিঙ্গন দানে ধন্য করিলেন। এবং অতিশয় আদরের সহিত তাঁহাকে আপনার এক পার্শ্বে বসিতে দিলেন।

ঐতর বল্লভভট্টের উপম ভাগবত বুদ্ধি করিলেন কেন? একথায় বোধ হয়, পাঠকের অন্তঃকরণে আলোড়ন উপস্থিত হইতে পারে। বাস্তবিক বল্লভ ভক্তি রসের পাত্র। কেবল মাত্র বিদ্যাভিমাণে গর্হিত হইয়া এতদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। দয়ার ঠাকুর দয়া করিয়া বল্লভের এই অজ্ঞানতাইকে সারিয়া লইবার জন্যই, আজ তাঁহার এইরূপ কুপা ভঙ্গ।

বল্লভের অকৃতমসাম্ভ্রম হৃদয়াকাশে আজ গৌর শশী উদ্ভিত হইয়া যে কুপা-কিরণ বিস্তার করিবে,—আধার ছাড়াইয়া আলোকে আনিবে—বল্লভ এখনও তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

বল্লভভট্ট অতিশয় দৈন্ত্য বিনয় সহকারে ঐতর প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কথাগুলি নিরেট সত্য হইলেও ভট্ট যেন এই স্ততি বাক্য গুলি ঠিক প্রাণের সহিত বলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না।

বল্লভভট্ট মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “বহুদিন হইতে আপনাকে দেখিবার ইচ্ছা ছিল, অগ্র জগন্নাথ আমার মনোরথ পূর্ণ করিলেন। যে ভাগ্যবান ব্যক্তি

আপনার দর্শন প্রাপ্ত হয়, সে যজ্ঞ! আমি আপনাকে সাক্ষাৎ ভগবানের দ্বারা দেখিতেছি। যে আপনাকে স্মরণ করে, সেই যখন পবিত্র হয়, তখন আপনাকে শুভ দর্শন লাভে যে পবিত্র হইবে তাহার আর বিচিত্র কি?”

“বহাদিন মনোরথ তোমা দেখিবারে।

জগন্নাথ পূর্ণ কৈল দেখিল তোমারে ॥

তোমার দর্শন যেই পায় সেই পুণ্যবান।

তোমাকে দেখিয়ে যেম সাক্ষাৎ ভগবান ॥

তোমাকে যে স্মরণ করে সে হয় পবিত্র।

দর্শনে পবিত্র হয়, ইতে কি বিচিত্র? (শ্রীচরিতামৃত।)

কেবল মাত্র এই পর্য্যন্ত বলিয়াই যে বলত বিরত হইলেন, এমন নহে। তিনি আরও বলিলেন,—

“কলির যুগধর্ম নাম সঙ্কীর্তন।

কৃষ্ণ শক্তি ব্যতীত এই নাম সঙ্কীর্তন প্রযুক্ত হইতে পারেনা। আপনি তাহা প্রবর্তন করিয়া, আপনি যে কৃষ্ণ-শক্তিধর, ইহা পরিকার রূপে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। প্রভো! আপনি জগতে কৃষ্ণ প্রেম প্রকাশ করিয়াছেন;— আপনাকে যে দর্শন করে সে-ই কৃষ্ণ প্রেমে তালিয়া যায়। কৃষ্ণ শক্তি তির প্রেম প্রকাশিত হইতে পারেনা। জগতে একমাত্র কৃষ্ণই প্রেম দাতা।”

“কলিকালের ধর্ম কৃষ্ণ নাম সঙ্কীর্তন।

কৃষ্ণ-শক্তি বিনা নহে তার প্রবর্তন ॥

তাহা প্রবর্তাইলে তুমি এইতো প্রমাণ।

কৃষ্ণ-শক্তিধর তুমি ইতে নাহি আস ॥

জগতে করিলে তুমি কৃষ্ণ প্রেম পরকাশে।

যেই তোমা দেখে সেই কৃষ্ণ প্রেমে ভাসে ॥

প্রেম পরকাশ নহে কৃষ্ণ শক্তি বিনে।

কৃষ্ণ এক প্রেম দাতা শাস্ত্রের প্রমাণে” (চরিতামৃত।)

নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণই যে একমাত্র প্রেম দাতা, বলভট্ট তাঁহার এই বাক্যের পোষকতার লঘু ভাগবতামৃতের একটি শ্লোক বলিলেন যথা,—

“সম্ভবতারা বহবঃ পঞ্চজনাভস্য সর্বতোভয়াঃ ।

কৃষ্ণানন্তঃ কো লবা স্বতপি প্রেমদো ভবতি ॥”

পঞ্চজনাভ ঐক্যের সর্বাত্মক মঙ্গল দায়ক অনেক অবতার থাকিলেও ভক্ত-
নিগদে তিনি তিন আর কে প্রেম দান করিতে পারেন ?

সর্বাত্মার্থ্যমী প্রভু ব্রজভের মুখে এই প্রকার প্রশংসা বাদ প্রবণে বুঝিতে
পারিলেন যে, ব্রজভ এখনও অভিমানের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন
নাই, এখনও আত্মগৌরব ব্যাধির জোগ হইতে মনকে নিরাময় করিয়া লইতে
পারেন নাই ।

প্রভু এই সার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ব্রজভের গর্ভ বর্ধক করণানন্তর তাঁহাকে
খাঁটি ভক্ত করিয়া লইবার মানসে ভজী করিয়া কিছু কহিতে লাগিলেন । প্রভু
বলিলেন, “ব্রজভ ! তুমি না বুঝিয়া আমাকে এত কথা বলিতেছ কেন ? আমি
মায়াবাদী সন্ন্যাসী, প্রেম-ভক্তি লাভের আমার কি অধিকার ? শ্রীল অষ্টৈত-
চাৰ্য্য সাক্ষাৎ ঐশ্বর । তাঁহারই সঙ্গুণে আমার মন কথঞ্চিৎ নির্মল হইয়াছে ।
সমস্ত শাস্ত্রে এবং কৃষ্ণ ভক্তিতে তাঁহার তুল্য আর কেহই নাই বলিয়া নাম
‘অষ্টৈত ।’ ইহার কৃপাতে স্নেহেরও কৃষ্ণ ভক্তি জন্মে, তাঁহার বৈষ্ণবতা শক্তির
কথা কে বলিতে পারে ?”

“প্রভু কহে শুন তট্ট মহামতি ।

মায়াবাদী সন্ন্যাসী আমি না আমি কৃষ্ণভক্তি ॥

অষ্টৈত আচার্য্য গৌসাই সাক্ষাত ঐশ্বর ।

তঁার সঙ্গে আমার মন হইল নির্মল ॥

সর্ব শাস্ত্রে কৃষ্ণ ভক্ত্যে নহে ইার সম ।

অতএব অষ্টৈত আচার্য্য তঁার নাম ॥

ইহার কৃপায় স্নেহের হয় কৃষ্ণ ভক্তি ।

কে কহিতে পারে তঁার বৈষ্ণবতা শক্তি ॥” (চরিতামৃত)

এইরূপে প্রভু অষ্টৈত গুণ কীৰ্ত্তন করিয়াই নিরন্তর হইলেন না,—ক্রমে
মিত্যামন্দ—সার্বভৌম, রামানন্দ, লামোদর, হরিনাস, আচার্য্যরত্ন, আচার্য্য নিধি,
গদাধর পণ্ডিত, স্বরূপ, শঙ্কর, জগদানন্দ, বক্তেশ্বর, কাশীশ্বর, মুহুন্দ, বাহুদেব.

মুয়ারিগুপ্ত প্রভৃতি সাদোপাঙ্গ পার্শ্ববর্গের ত্তি ও ভজনপ্রতিভা শত মুখে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন ।

প্রভু অকিঞ্চন ভক্ত জনোচিত দৈন্য বাক্যে বলিতে লাগিলেন,—‘অবধূত নিত্যানন্দও সাংক্য ঈশ্বর । তিনি ঐক্যপ্রেমের সমুদ্র । বড়দর্শন-বেত্তা জগদগুরু ভাগবতোক্তন সার্কর্ভোম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কৃপানুগ্রহে আমি জানিতে পারিয়াছি যে, “কৃষ্ণ তত্ত্বিযোগই সার ।” কৃষ্ণরসের নিধান শ্রীল রামানন্দরায় আমাকে রামমার্গের ত্তন ও সাধ্য সাধন তত্ত্ব শিক্ষা দিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন । ত্তনের রাধা কৃষ্ণ তত্ত্ব ও গোপী ভাবের মহিমা আমি তাঁহার নিকট হইতেই কিকিছাও শিক্ষা করিয়াছি ।

এসব শিখাইল মোরে রায় রামানন্দ ।

যাঁহার প্রসাদে আমি ত্তনের শুদ্ধ ভাব অস্ত ॥ (চরিতামৃত ।)

প্রেম রসের মূর্ত্তিমানাবতার শ্রীল স্বরূপ দামোদর হইতে আমি ত্তনের মধুর রস জানিয়াছি । নাম সম্পত্তির মহা লত্যাট শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের কৃপায় শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্তি মহিমা অবগত হইয়াছি ।

“নামের মহিমা আমি তাঁর ঠাই শিখিল ।

তাঁর প্রসাদে নামের মহিমা জানিল ॥” (চরিতামৃত ।)

আরো বহু কৃষ্ণ ভক্ত আমাকে কৃপা করিয়াছেন । তাঁহাদের কৃপা গুণেই আমার বাহ্য কিছু কৃষ্ণ তত্ত্ব ।”

চতুর শিরোমণি প্রভু ভট্টের অভিমান চূর্ণ করিবার অভিলাষে ভঙ্গী করিয়া নিজে একেবারে অস্ত্র সাজিয়া কেবল ভক্ত গুণই গান করিলেন ।

“ভট্টের অন্তরে দৃঢ় অভিমান আমি ।

ভঙ্গী করি মহাপ্রভু কহে এত বাণী ॥” (চরিতামৃত ।)

ভট্টের মনে অভিমান ছিল, “আমি একজন বৈষ্ণব, ত্তি সিদ্ধান্ত সকলই আমার জানা আছে । ভাগবতের অর্থ আমিই উত্তম ব্যাখ্যা করি” ইত্যাদি ।

“আমি সে বৈষ্ণব ত্তি সিদ্ধান্ত সব জানি ।

আমি সে ভাগবত-অর্থ উত্তম ব্যাখ্যানি ॥” (চরিতামৃত ।)

ভট্টের মনে এইরূপ অভিমান ছিল বটে,—কিন্তু প্রভুর বাক্য শ্রবণে তাহা কোথায় চূর্ণ হইয়া গেল ।

“ভট্টের মনেতে এই ছিল দীর্ঘ গর্ষ ।

প্রভুর বচন শুনি হইল সে ধর্ষ ॥” চরিতামৃত ।)

প্রভুর মুখে বৈষ্ণবগণের বৈষ্ণবতা গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্য ভট্টের মনে কোতুহল জন্মিল। ভট্ট কহিল,—“প্রভো! এই সকল বৈষ্ণব মহাত্মারা কোথায় আছেন! আমি কেমন করিয়া তাঁহাদের সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিব।

“ভট্ট কহে এ লব বৈষ্ণব রহে কোন্ স্থানে ?

কোন প্রকারে পাইব হইঁহা সবার দর্শনে ? (চরিতামৃত ।)

প্রভু কহিলেন, কেহ এখানে ও কেহ গঙ্গাতীরে আছেন। অর্থাৎ কেহ গঙ্গাতীরবাসী আর কেহ এখানকারই অধিবাসী। কিন্তু, রথ যাত্রা দেখিবার জন্য সকলেই এখানে সমবেত হইয়াছেন। সকলকেই তুমি এখানে দেখিতে পাইবে।

ক্রমশঃ—

“একা ।”

—:—

একদা দিবসের নিয়মিত কর্তব্য-কর্ম সমাধান করিয়া শ্রাবাস কুটীরে একা বসিয়া আছি। দেহ কর্মক্লান্ত—মনও অতি উদ্বাস। নানা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কোন বিষয়ে মন নিবিষ্ট হইতেছে না। হুই একখানি মাসিক পত্রিকা লইয়া নাড়া চাড়া করিলাম। কিন্তু কিছুতেই অস্থির চিত্ত স্থির হইল না। অবশেষে সমস্ত ফেলিয়া দিয়া গঙ্গার ধারে ছুটিলাম। ভাবিলাম—প্রান্ত্রিহরা জাহ্নবী তীরে বজ্রবাণ অথবা সজ্জন-সহবাসে আজিকার উদ্বাসীনতা অপগত হইবে। কিন্তু একি দেখি? ভাগীরথীর সেই সুপ্রস্তুত অবতরণিকায় আজ কেহই নাই।—যেন নীরব নিস্তব্ধভাবে তটতীর্থে কোন্ গভীর সাধনায় সমাধিষ্ট। কেবল তটপ্রান্তে—জাহ্নবী জীবন-রেখার এক বিজ্ঞ অনন্যমনে ভগবানের আরাধনায় একা বসিয়া আছেন। দেখিতে দেখিতে ত্রাসগবরের সন্ধ্যোপাসনা সাক্ষ হইল;—তিনিও ধীর পদ বিজ্ঞপে তথা হইতে চলিয়া গেলেন। তখন

দেখিলাম, সুরধুনীর সেই বিশাল ডটে আমি একা। বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল মন আরও অস্থির হইয়া উঠিল। পুনঃ পুনঃ ভাবিতোছি—আমি কি একা? এমন সময়ে পক্ষীর প্রবাহে চাহিয়া দেখি—একগাছি তব তব করিয়া ভাসিয়া যাইতেছে। বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া আছি—একখানি ক্ষুদ্র তরঙ্গী বাহিয়া একটা লোক চলিয়া গেল—তরঙ্গ ভঙ্গে নাচিতে নাচিতে অনেক দূরে চলিয়া গেল।—আর দেখা গেল না। দেখা গেল—দূরে পরপারে দ্বাদশ মন্দিরের পুরোত্তাগে একটা ক্রীণ আলোক-রশ্মি, যেন সে রশ্মি আপনার পবিত্র উজ্জ্বলতা দিগ্দিগন্তে বিকীরিত করিতেছে। উদ্বেগে চাহিয়া দেখি—অনন্ত নীল আকাশে একটা তারা সুবর্ণ দেউটার ন্যায় একাই বিশাল বিশ্বব্যাপ্য আপনার ক্রীণ জ্যোতিঃ ছড়াইতেছে। যুগপৎ উদ্বেগে নিম্নে বাহা কিছু দৃষ্টিপথে পতিত হইল—সকলেই একা। একাই সকলে আপন আপন কণ্ঠ্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। একা বলিয়া কাহারও দুঃখ নাই, ক্রেশ নাই, চিন্তা নাই, বর্ষের বিরতি নাই, উদাসীনতা নাই, অবসাদ নাই—অকাম্যভাবে নীরবে সকলেই আপন আপন জীবন স্রোতে নিরন্তর ভাসিয়া চলিয়াছে। তবে আজ আমি একা বলিয়া এত দুঃখ করি কেন? এত উদাসীনতা কেন? জগতে ত সকলেই একা। যে দিন এই মাতীর দেহ লইয়া এ মর্যাদা প্রথম পদার্পণ করি, সে দিন ত একাই আসিবাছি। আবার যে দিন ইহ জীবনের মত এই নব্বয় জগৎ ছাড়িয়া যাইব—কিংবা যে দিন এই মাতীর দেহ মাতীতেই মিশিয়া যাইবে—সে দিনও একাই যাইব। যদিও সেই প্রথম দিনে, সেই পবিত্র স্মৃতিকাগারে—অনন্ত স্নেহময়ী জননীর একমাত্র নাড়ী-বন্দন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও সংসারের স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসার শত সহস্র লক্ষ কোটি বন্ধনে বিজড়িত হইয়াছি; তথাপি আমি একা। শুধু আমি কি একা—সকলেই একা। যিনি এই অখিল বিশ্বব্যাপ্য নারক, বাঁহাৎ একমাত্র ইজিতে সৃজন, পালন ও ধ্বংসের বীজ লুক্কায়িত রাখিয়াছে এবং বাঁহাৎ আদেশে নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত হইতেছে, সেই অনাধি অক্ষয়, অব্যয়, আবাস্তম্নসোগোচর সচ্চিদানন্দ পুরুষ, তিনিও একা। তাই স্বয়ং “একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই সত্য জগতে গাহিয়াছেন। বাস্তবিক কি সকলেই একা? কিন্তু তা’ত নয়। একা ত কেহ কখন কিছু করিতে পারে না। এ কি দেখি? ইহাতে কি কোন গুরুতর

ব্রহ্মস্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে ? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আকুল মনে ভগ্ন-
ব্রহ্মীর তরল প্রবাহে চাহিয়া আছি—দূরে এক অলঙ্কৃত ক্রিষ্ট জল উদ্ভে
উৎক্লিষ্ট করিয়া পুনরায় অগ্নে ভূবিয়া গেল, দেখিলাম, উৎক্লিষ্ট বিন্দু বিন্দু মালিন
কণা লাগরগামী স্রোতে মিশিয়া এক হইয়া গেল তখন জাহ্নবীর কুলু কুলু
গহরী বেন আমার কাণে কাণে বলিয়া দিল—অগ্নিতে কেহই একা নহে এক
অপূর্ব অদৃশ্য মধুর মিলনে সকলেই ওত প্রোত ভাবে সংমিশ্রিত ।

ভাল, যদি বিশ্বরাজ্যের প্রতি বস্তুতে এককত বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে
একতার বন্ধন কেন ? ও বুঝিয়াছি, তাঁচায়ই—সেই মহান্ন একমেবা
বিতীয়মের ইঞ্জিতে এই একতার বন্ধন—এই স্নেহ মমতার নিগড় । নতুবা
বিশ্বরাজ্যে বিশৃঙ্খলা পড়ে । এই যে জাহ্নবীর প্রবল প্রবাহ ইহাও এক একটী
বারি বিন্দুর সম্মিলনে উৎপন্ন । ভারত-সীমান্তে যে অত্রভেদী বিশাল হিমাজি
তাহাও এক একটী ধূলি কণার সমবায়ের গঠিত । আমাদের এই নগর ভৌতিক
দেহও পঞ্চ ভূতের মিলনে সৃষ্ট । পৃথিবীর আর্ধ্যভূমি ভারতের বেল মস্তুর
প্রথম “উঁ”কার শব্দটীও একতার সঙ্গক । হুতরাং সূত্র ও বৃহৎ অগ্নিতে
কার্য্যই একতার সম্পাদিত একতা ভিন্ন কিছুই সিদ্ধি হয় না । আমার এই
একতার অতাবেই প্রাণের বা ধ্বংস । হে প্রেমময় ভগবন্ ! যখন তোমার
অবশ্য ব্রহ্মাণ্ডে সকলেই একতার সাগরে মিশিয়া গিয়াছে, তখন আমি একা
বলিয়া এত স্নেহ হই কেন ? বুধা হুস্তিতার সমুদ্র মন্থন করিয়া হলাহল তুলি
কেন ? আমিও কেন বিশ্বের একতার প্রবাহে মিশিয়া যাইনা ! ওই জাহ্নবীর
জ্যোৎস্নাধবল, শীতল প্রারূঢ় প্রবাহের ন্যায় কুল কুল করিতে করিতে সেই
একমেবা বিতীয়ম প্রেমময় শান্তিময় প্রাণেশের আকুল প্রেমপারাবায়ের
অলঙ্ক-সলিলে মিশিয়া যাইনা ? উঃ কি ছরাকাজ্ঞা !

ভগবন্ ! আমার এ উচ্চ আশা, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা কি পূর্ণ হইবে ? আমার
আমিষ্ট নর্প কি বিচূর্ণ হইবে ? তোমাতে মিশিয়া কি এক হইতে পারিব ?
নাও, ইচ্ছাময়, আমার এ সূত্র হৃদয়ে বস নাও—যেন এ ছরাকাজ্ঞা সফল
করিতে পারি ? আমার জালাময় বিষময় বিশাল সংসারের একপ্রান্তে একা
কেলিয়া যাইও না । নাও, তোমার ঐ জ্যোতির্ময় বিবেকের আলো একবার
এ অন্ধতম হৃদয়ে আলিয়া নাও । যে আলো একবার সেই প্রথম অগ্নি দর্শনের

দিনে, চপলার মত দেখাইরাছিলে! এতদিন আমি কণপ্রভার কণিক দর্শনে
পথভ্রান্ত পথিকের মত ভ্রান্ত হইয়া সংসারারণ্যে একাই বিচরণ করিতেছি।
একধে নয়নে আর সে ধাঁ ধাঁ নাই, কিন্তু চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার। আর
একটাবার তোমার শাস্তির কিরণ মালা এ নিরাশ প্রাণে ঢালিয়া দাও। হে সত্য
সুন্দর, মঙ্গল! তোমার ও সুন্দর রূপমাধুরী দেখিতে দেখিতে যেন তোমার
শাস্তিপ্রদ কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ি—তাহা হইলে তোমাতে মিশিয়া এক হইয়া
বাইব, আর একা থাকিব না।

ওরে ভ্রান্ত মোহাক মন। আর কতদিন এই সান্ত্রনৈশ তমশায় বিচরণ
করিবি?—মমতা মোহের জালে জড়িও হইয়া রহিবি? তবিস্যং সুখাশ্রেষণের
পথ তমসচ্ছন্ন বলিয়া কি আপাতরম্য কণিক সুখে মাতোয়ারা হইবি! আর
না, উর্দ্ধাকাশের ওই দীপ্ত তাড়িতালোকে মোহ মমতার বকন ছিড়িয়া ফেল,
এবং একতার নিদান, একমাত্র নিরাপদ স্থল, ত্রীভুগবানের অমল কমল চরণে
আজ্ঞার গ্রহণ কর। আর তত্ৰ প্রেমিকগণে জগতের প্রতি বজ্রতে যে মঙ্গলময়
হস্তের বিচিত্র শিল্প-কলা দেখিতে দেখিতে আপনানাহারা হইয়া বিশ্বপ্রেমের
অনন্ত প্রবাহে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছেন। এস, এই নীরব নিস্তরু
সন্ধ্যালোকে—পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর পুণ্যময় বিশাল তটে বসিয়া নীরবে
নিরাগার একবার মধুর মহিমা-মাধা—

“—শ্রেম মুখ দেখরে তাঁহার।

তব সত্য স্বরূপ-সুন্দর, নাহিক উপমা তাঁর,

যার শোক, যার তাপ, যাররে ছন্দর ভার;

সর্ব সম্পদ তাহে, মিলে, যখন থাকি তাঁর পাশে।

সীম—তীরাজেন্দ্র নাথ দাস।

শ্রীগুরু ও শ্রীভূষণ ।

(লেখক—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোপীনাথ দাস পাঠক ।)

—:—

গুরু মহাশয় শ্রীভূষণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন । হে আৰ্য্য বলি পুষ্ট : (বারস) বিষয় তৃষ্ণা বিরহিত তত্ত্ব সাধুমুখ বিনির্গত বাক্য যথার্থই ভ্রমরূপ ভেকের পক্ষে কাল ভুজঙ্গিনী সদৃশ । সন্দেহ, মোহ ও ভ্রম প্রমাদাদিহরণ কারিণী ভবদীয় উপদেশ শ্রবণে আমি প্রভূত আনন্দ পাইয়াছি । এক্ষণে জ্ঞান ও ভক্তি এতচ্ছত্বের বিশেষ ভেদ কি তাহা দয়া করিয়া আমাকে বলুন ।

গুরুডের শ্রবণাগ্রহ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া ভূষণ কহিলেন । হে গুরু ! জ্ঞান ও ভক্তি উভয়েই যে ভবদুঃখ বিনাশ করিতে সক্ষম তাহা পূর্বে তোমার নিকট বিশেষভাবে বর্ণিত হইয়াছে । এক্ষণে এ সম্বন্ধে অন্য বিশেষ কিছু বলিতেছি শ্রবণ কর । তবে সর্বদাই মনে রাখিও জ্ঞান পুরুষ আর ভক্তি স্ত্রী ।

হে ষগপতি ! ভগবৎ প্রসাদে যদি কাহারও হৃদয়ে স্বাধীনী প্রজ্জ্বলিতা ধেনুর উদয় হয় এবং যদি সেই ভাগ্যবান পুরুষ বেদবিহিত জপ, তপ, বম, নিরামাদিরূপ শ্যামলত্ব সেই প্রজ্জ্বলিতাকে ধাইতে দেয় তাহা হইলে অচিরেই ভাবরূপ বৎস লাভ হইয়া থাকে । তারপর বিষয় গন্ধ বিবর্জিত আত্ম বসিভূত মনে দ্বারা ব্রহ্ম বিলাস রূপ সুপবিত্র পাত্রে ধন্যরূপ হৃদ্য দোহন করিয়া নিস্তাররূপ বহিতে তাহা আবর্তন করিয়া পরে সন্তোষ সমীরণে ঐ আবর্তন করা গরম হৃদকে শীতল করিয়া হৃদিকর অন্নবাণে দধি প্রস্তুত করিয়া বহিরিল্লিয় সংঘরূপ আধারে উক্তদধিকে স্থাপন পূর্বক তত্ত্বমসি বিচাররূপ মঘনদণ্ডে সুবচনরূপ বজ্র দ্বারা মঘন করিয়া বিরাগরূপ অতি নির্মল সুপাক্ত এবং অতি মধুর নবনীত প্রস্তুত করে । তারপর প্রজ্জ্বলিত যোগানলে সঞ্চিত কন্মরূপ ইন্ধন সাহায্যে ঐ নবনীত হইতে দ্ব্যুত প্রস্তুত করিয়া হৃদয়রূপ দীপাধারে সর্বজীবে সমস্তাবরূপ প্রদীপ স্থাপন করিয়া উক্তদ্ব্যুতে তাহা পরিপূর্ণ করে । এবং জাত, বপ্ন ও সুবৃষ্টি এই অবহাতিরূপ ত্রিগুণিত পলিতা দ্বারা প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া

মদাদি পতক সকলকে ভস্মীভূত করে । তারপর অহং ব্রহ্ম হই শুদ্ধ অখণ্ড-
বিজ্ঞানরূপ দীপালোকে সাধকের বাহ্যভ্যন্তর যখন আলোকিত হয় তখন অবিদ্যা
কল্পিত মোহাদি সহজেই প্রত্যক্ষীভূত হয় এবং সংসার বন্ধনের মূল যে ভেদজ্ঞান
তাহা নষ্ট হইয়া সাধক আত্মানন্দ লাভে কৃতার্থ হয় ।

কিন্তু এইভাবে সাধক যখন উক্তদীপালোকে দ্বারা দৃশ্যমান জ্ঞান এই সমূহ
ছিন্ন করিতে প্রস্তুত হইলেন তখন প্রদীপটী নিকাপনের জন্য মায়া নানাবিধ উপায়
অবলম্বন করে । প্রথমতঃ সাধকের নিকট অষ্টসিদ্ধি দান করিয়া সাধককে
প্রলুব্ধ করিতে চায় । কিন্তু সাধক যদি তাহাতে প্রলুব্ধ হইয়া স্বার্থ সাধনে
বিরত হইলেন তবে তুরগ্নন্দ নানাবিধ বিষ উপাদান করিতে থাকেন ।

হে ধগেন্দ্র ! দেববৃন্দ ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা, রূপরসাদি বিষয়ানিল যখন
ইন্দ্রিয় দ্বাররূপ বাতায়ন পথে ভিতরে প্রবেশ করিতে উদ্যত হয় তখনই তাঁহারা
দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দেন, এই সময় প্রবল বাতায়র আঘাতে মুহূর্ত্ত মধ্যেই
জ্বলন্ত বিজ্ঞান প্রদীপ নিকাপিত হইয়া বায় ও শূন্যরূপে জীব জন্মমৃত্যুর ভীষন
ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে । অশেষ গুণনিগর পরম পুরুষ রমণেশের মায়া
বর্ণনা করা অসম্ভব একমাত্র সাধক কিছু কিছু উপলক্ষ করিতে পারেন মাত্র ।

হে খগপতি ! জ্ঞানপথ, স্মৃতিস্ব খুঁড়খারোপম । পদস্থানে মহাবিপদ
জানবাধ্য । যদি কোনও ভাগ্যবান সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে পারেন
তবে তিনি আর্গুম্ নিগম প্রশংসিত সাধুগণের চির বাঞ্ছিত এমন কি ব্রহ্মদি
দেবগণেরও প্রার্থিত যে পরম কৈবল্য পদ তাহা লাভ করিতে পারেন । তাই
বলি, হে গুরু ! জ্ঞানের সাধন বড়ই কঠিন । কিন্তু হে বিনতানন্দ ! রামের
একান্ত ভক্ত যাহারা প্রাণান্তেও তাঁহার মূর্ত্তি প্রার্থনা করেন না, পরন্তু মূর্ত্তি
আগনি আগিয়া তাঁহাদিগের নিকট উপস্থিত হয় ।

হল ভিন্ন জলের অবস্থান যেমন অসম্ভব । অনন্ত জল রাশীর তল দেশেও
যেমন স্থলের অস্তিত্ব বিদ্যমান আছে তদ্রূপ অপার অসীম ব্রহ্মানন্দের অভ্যন্ত-
রস্থ চিদানন্দময়ী ভক্তির অস্তিত্ব বর্ত্তমান রহিয়াছে । কিন্তু উভয়ই সাধারণ
লোক-লোচনের অদৃশ্য কেবল ভাববিভাবিত নয়নে প্রত্যক্ষীভূত ।

অতএব হুচতুর জন মোক্ষকে উপেক্ষা করিয়া ভক্তি লাভের জন্যই বিশেষ
বহু করিয়া থাকেন কেননা ভক্তি-ধর্ম্ম-মর্ত্ত লোকের জীবগণকে অমরত প্রদান

করে ইহাতে ঈর্ষা হেব তর বা অসন্তোষ কিছুই থাকেনা ইহাই জীবের স্বরূপ-সম্পত্তি লাভ । সুতরাং হে গুরুড় ! রমাগতির প্রতি ভক্তিমান নর অন্যায়সে অমৃতত্ব ব্রহ্মনা হইতে নিকৃতি পায় । অগতে এমন মৃত কে আছে বাহার নিকট এ সমুদ্র মুখল অথচ মুগ্ধ মার্গ শ্রীতিপ্রদ না হয় । অসীম অন্তরের চরণ প্রান্তে একান্ত আগ্রয় তিন্ন অসীম শাস্ত্রজীবনের কৃতান্তত্ব নিহারণের আর উপায়ান্তর কি ? অতএব হে ষগপতি ! তুমি হিয় জানিবে যে, সেব্য সেবক ভাবই সর্বোত্তম এই সেব্য সেবক ভাবই অনন্ত সংসার তোর্গ বিনাশ করিয়া শাস্ত্রকে অনন্তের চরণ প্রান্তে উপনীত করে । তাই বলি, যে রামপাদপদ্ম লড়কে চেতন করিতে পারে এবমুত্ত পাদপদ্ম-লোলুপ ভক্ত ভুজই ধন্য ।

হে গুরুড় ! একপে ভক্তির বিষয় বলিতেছি শ্রবণ কর । ইহাতে অত্যাশ তাপকারী জ্ঞান প্রদীপের মত আলো ব্রহ্মনা নাই । “ভক্তি চিত্তামণি” পরম ভাকর অথচ সুশীতল খতঃতই প্রকাশমান যাহার হৃদয়ে অবস্থান করে তাহার আর হৃত বাতির আবশ্যক হয় না । আর রূপরসাদি বিষয় সমীকরণ তাহাকে নির্ঝান করিতে পারে না অথচ ইহার তেজ পুঞ্জ প্রভাবে অবিদ্যাভম, আপনা হইতেই অন্তর্হিত হয় । কলুবরূপ উলুক চয় পলাইয়া যায় এবং বিদ্যা প্রভাবে অবিদ্যা পরিকর কামাদি সঙ্গে সঙ্গেই বিনষ্ট হইয়া থাকে ।

হে আশিবিষমর্দন ! এই ভক্তিমণি হার হৃদয়ে প্রকাশ হয় তাহার নিকট বিষ অমৃত এবং শত্রু মিত্র হয় । তাই বলি এ মণি তিন্ন প্রকৃত মুখ প্রাপ্তির আর অন্য উপায় নাই মনোব্যাদি বিনাশ করিতে ইহা অধিতীয় মহৌষধী । কিন্তু বলিও সকল জীব হৃদয়েই এই ভক্তি রহিয়াছে, তথাপি সাক্য সম্বন্ধে ঐহিকির কুপা তিন্ন ইহার উদয় বা অমুত্তব অসম্ভব । কেননা জীব হৃদয়ে মাঝে আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া রহিয়াছে । বেদাদি শাস্ত্ররূপ মণি গহ্বরে ঘেন মণি লুক্কায়িত ।

সুতরাং যে হুচতুর সাধক সাধু গুরু উপদেশানুসারে বৈরাগ্য রূপজন্মের সাহায্যে দাস্যাদি যে কোনও ভাবের সহিত হুমতিরূপ অন্ত্র দ্বারা শাস্ত্ররূপ ধরনীকে ধনন করিতে পারেন তিনিই সর্বমুখ নিকেতন এই ভক্তিরত্ন লাভে কৃতার্থ হইয়া থাকেন । তাত্মী বেচ্ছামণী মুনির্জলা চিম্বী, তপবত্তি জীবের

পক্ষে সুদৃঢ়তা, তাই বলিতেছি যে, হে গরুড় ! ঐশ্বর্যকে প্রিয়তম বোধ না
হইলে সুরক্ষিতা অদুরূপা মোহমারার মহা আকর্ষণ হইতে এবং লিখিল সংসার
বন্ধন হইতে বিমুক্তি বা পরম পুরুষার্থ লাভ কখনই হইতে পারে না । তাই
ভক্তির অর বোধনা করিয়া শাস্ত্রকার বলিয়াছেন,—

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমধরুপিনী ।

ভক্তিরানন্দ রূপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥

বিরহিনী রাধার উক্তি ।

(রত্নার প্রতি)

—:—

শুন বৃন্দে সহচরী,

বলি ভোর করে ঘরি,

না হেরিয়া বংশীধারী,

চিতেনা ধৈর্যঅথরে ।

পুরুষ পাষণ কায়া,

শরীরেতে মাছি মায়া,

রমনীর প্রতি দয়া,

কহু তারা নাহি করে ।

তা' হলেকি সহচরী,

মন প্রাণ চুরি করি,

যায় কি গো বংশীধারী,

ছাড়ি অথলা রাধারে ।

কণ কাল যার মুখ,

না দেখিলে কাটে বুক,

সে পাইয়া কিবা সুখ,

ভুলে য'ল মধুপুনে ।

পুরুষ ভ্রমের ন্যায়,

নানা ফুলে মধু খায়,

মধু ফুটিলে হার,

প্রস্থনেনা সমানরে ।

সেইরূপ কাল শশি,

পাতিয়া প্রেমের কাঁদি,

যৌবন ও রূপ রাশি,

লয়ে গেল চুরি করে ॥

ভবু সে চোরের তরে,

দিবা নিশি প্রাণ পোড়ে,

থাকিতে না পারি ধরে,

কি উপায় করি সই ।

শান্তনৌ-স্বামি, নন্দী

গালি দেয় নিরবধি

এত হুঃখ দিল বিধি,

এ যাতনা করে কই ॥

নয়ন মুদ্রিমা থাকি,
হৃদয় কমল আঁখি,
তোমার মুরতি দেখি,

কাটাই দিন বামিনী ।

দাঁদীর ঘনো বাগনা,
পুরাতন হে কেলে লোনা,
গহেনা আর এ বাতনা,

কহে দীন তারিনী ।

জীবাধম—ঐ তারিনী চরণ হালদার ভক্তিভূষণ ।

সান্ত্বনা ।

—:—

শ্যাম নাই—তাই বুঝি

ফুরিয়ে গিয়াছে গান ॥

কুলু কুলু কুলু রবে

এখনো যমুনা ধায় ।

মিশিবার তরে অই

দূর নতুনোনিমায় ॥

এখনো বরষাগমে

শিহরে কদম্ব বন ।

এখনো প্রভাত হ'লে

দোঠে চলে গাভীগণ ॥

এখনো গাগরী কাঁখে

ব্রজের নাগরী বধু ।

উদাস আঁখিতে চায়—

কোথা শ্যাম,—কোথা বধু ॥

কোথা শ্যাম, কোথা কালী

—ব্রজে সে ত নাহি হয় ।

আধার আধার ব্রজ

—শ্যাম যে গো মথুরায় ॥

রাধা রাধা রাধা নামে

কাঁপাইয়া নিধুবন ।

বাঁশের বাঁশরী তাঁর

বাজে না ত অক্ষুণ্ণ ॥

বাজে না বাঁশরী আর

—শ্যাম নাই বৃন্দাবনে ।

কি কাজ কালিন্দীকূলে

কেলিকুঞ্জে নিধুবনে ॥

শ্যামহীন ব্রজপুরে

জীবনে কি প্রয়োজন ।

চল সখি যমুনায়

প্রাণ দিই বিসর্জন ॥

বাজে না বাঁশরী আর,

খেমে গেছে মধুতান ।

আশী কল্প কানে কানে—

মরণ তো গোজা নয় ।

শ্যামেরে একলা ফেলে

মরণ কেননে হয় ॥

সে ত ছেড়ে যায় নাই
ব্রজের গোপিনীকূলে।
ব্রজে তার প্রাণ বাঁধা
কেমনে রবে গো ভূলে ॥
নিঃশেষে সবার মাকে
বিকারেছে বিনামূলে।
জলের লাবণি দেখে
কালিন্দীর কালো জলে ॥
অই শোন কান দিয়া
উথলে যমুনাবারি।
শোন শোন প্রতিধ্বনি—
বাঁশরীর ধ্বনি তারি ॥

শ্যামের পীরিত্তি ধারা
বহে বৃন্দাবন ময়।
শ্যামময় বৃন্দাবন—
শ্যামছাড়া নয় নয় ॥
শ্যাম আছে, শ্যাম আছে,
আছে বাঁশরীর তান।
থামে নাই, থামে নাই,
জুরায়নি তাঁর গান ॥
প্রতিদিন প্রতিকাজে
কত হৃদয় সাহানার।
বাজে বাঁশরীর তানে
হৃদিতত্তে গোপিকায় ॥

ঐহরেন্দ্র কৃষ্ণ মিত্র কাব্যধিনোদী।

আঁখি-জলে মায়ের পূজা।

(গীতিকা)

—:—:—

আর কিছু ভাল লাগে না।
দিবানিশি জলি, শোকের অনলে, পেতেছি দারুণ যাতনা ॥
গগনেতে উঠে চন্দ্রমা তপন
উজলে মধুরে ছড়ায় কিরণ;
আধারে আবৃত মোর হিয়া মন,—
সে আলোক তাহে ফুটে না।
সকোবর-নীয়ে হেরিয়ে কমল,
আর ত পলায় হয় না দীওল,

বেড়ে যায় শুধু স্মৃতির অনল,—

অসীম মরম বেদনা ।

যদি কভু খাই ভ্রমিতে কাননে,

পাছু হ'তে মোরে কে খেন কে টানে,

বলে—“বন ফুল, করিবে আকুল,

এখনো কি ভুল ভাজে না ।’

খাই যদি কভু তটিনীর তীরে,

দিনান্তে আশ্রয়ের ক্রান্তি নাশিবারে ;

শান্তি প্রদানিনী হায়, সে তটিনী,—

আরও রহে না, রহে না ।’

শরৎ-কালের পূর্ণিমার নিশি,

ভাল ত লাগে না উৎসবের হাসি,

চাক্-ঢোল-ধ্বনি, এবে যেন শুনি’—

বিষাদেদি উদ্‌মানা ।

কর্ম্ম ক্ষেত্র মাঝে বহু আড়ম্বর,

লাগে যেন মোরে বিষের নিক'ব,

উগরে গরল শত ফণাধর,—

বাশী নয়, অসির কণ্ঠমা ।

ভাল ত না লাগে বসন-ভূষণ,

ভাল ত না লাগে কুহুম চন্দন,

তপ্ত আঁধি জল, ফেলিতে কেবল,

হ'তেছে আমার বাসনা ।

পাষাণী আমারে দিগাচ্ছেন যে সাজা,

অশ্রুজলে আজ্ কর্ত্ত তাঁর পূজা ,

খাসে খাসে আর, উঠিবে হকার,

সেই ত পূজার বাজনা ।

জ্ঞানের প্রোজ্জ্বল শাণিত রূপাণে,
 “অহং”—ছাগ্ বলি দিব মা’র স্থানে,
 বরাস সাজাবে, দীনতা-ভূষণে,—
 দেখিব মায়ের ককণা।
 দেখ্বেবো পাই কি না মায়ের করুণা ?
 দীন—ঈরসিক লাল দে।

আনন্দ-নগর ।*

(১৪শ বর্ষ ৪২ পৃষ্ঠার পর হইতে প্রকাশিত ।)
 (লেখক—শ্রীযুক্ত কেদার নাথ দত্ত উকিল।)

—:—

ভক্তি সুন্দরী—সর্বদা সহায় বদন। সুমধুর মিষ্টান্ন আশ্বাসন করিতে
 যেমন মনুষ্যের রুচি উৎপন্ন হয় আবার মিষ্টানের আশ্বাসন করিতে না পারিলে
 রুচির সার্থকতা সাধিত হইল না জানিখা লোকে যেমন ক্ষুদ্রমন হয়, ভগবানের
 নামে ও ভগবৎ কথা প্রসঙ্গে ভক্তি সুন্দরীর তেমনি রুচি জন্মিয়াছিল। ভগবানের
 কথা প্রসঙ্গ বা ভগবানের নাম গ্রহণ সম্বন্ধে কোনরূপ অন্তরায় ঘটিলে লাভশ্বর
 হুঃখিতা হইতেন। রুচি থাকিলে যে কোন খাদ্য দ্রব্য হউক না কেন তাহা
 যেমন আনন্দের সহিত আশ্বাসিত হয় ভগবৎ কথা প্রসঙ্গে বা ভগবানের নামে
 তাহার রুচি থাকায় সকল অবস্থায় ও সকল সময়ে তিনি তাহাতে আনন্দ লাভ
 করিতেন। এই রুচি ভক্তি সুন্দরীর মধ্যে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে ছিল।
 এতোক জীব তি নি ভগবানের বিদ্যমানতা উপলব্ধি করিতেন এবং ভগবান্
 বিচেনায় এতোক জীবকে তিনি ভক্তি করিতেন। ভগবান্ মহান্ অদ্বিতীয়
 এত্ভূতি বহুবিধ গুণরাশির আশ্রয়স্থান ইহা বুঝিয়া ভগবানের সহিত একরূপ

* এতদিন পর্যন্ত আমরা নানাবিধ কারণে আনন্দ নগর প্রকাশ করিতে
 পারি নাই, বর্তমান মাস হইতে নিয়মিত ভাবে প্রকাশের ইচ্ছা রহিল।
 পাঠকগণ একান্ত চিত্তে পাঠ করুন! এক্ষণে শ্রীশ্রীগৌর সুন্দরের ইচ্ছা। (ভঃ পঃ)।

পার্থক্য ভাব তিনি আপন হৃদয়ে বরাবর পোষণ করিয়া আসিতেছেন। তিনি বড়ই শান্তশীলা ও বিনয়ের আদর্শ আমি লঘু অপর সকলে গুরু এই জ্ঞান তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে মধ্যে বিজড়িত। অহুরাগ চন্দ্র গভীর প্রকৃতি সম্পন্ন। ভগবদ্ভক্তি তাঁহার অন্তরের ধন। তিনি মনে মনে নিম্নবধি সেই ভক্তি মুখা পান করিতেছেন। বাহ্য দর্শনে তাঁহার অন্তরের ব্যাপার সাধারণের বুদ্ধিবার বড় সামর্থ্য ছিল না। তাঁহার গুণ রাশি তাঁহাব পতীর অমুরূপ ছিল। তাহাদের উভয়ের ভাব ও কার্য এককণ ছিল। সত্য পরস্পর পরস্পরের সঙ্গ কামনা করিতেন, কেহ কাহারও সঙ্গ ছাড়িতে পারিতেননা। তাঁহারা সকল কার্য এক মন ও এক প্রাণ চাইবা সম্পাদন করিতেন।

এদিকে প্রীতি সুন্দরীর গর্তে ভাব সুন্দরের এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। ভাব সুন্দর পুত্রটির নাম প্রণয়চন্দ্র রাখিয়াছিলেন। বয়োবৃদ্ধি সহকারে প্রণয় চন্দ্রের কণ ও গুণ সমধিক বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তিনি ভগবানকে ভাল বাসিতেন এবং তাহার সহিত মিশামিশি করিতে তাঁহার একান্ত বাসনা। প্রত্যেক জীবের ভগবানকে সন্তা উপলব্ধি করিয়া তিনি তাহাকে আপনার বস্তু বলিয়া ভালবাসিতেন এবং প্রত্যেক জীবের মঙ্গলে আপনাকে মুখী বিবেচনা করিতেন। বিবাহিত স্ত্রী পুরুষের মধ্যে যেকণ ভালবাসা সেইকণ ভালবাসার সহিত প্রণয় চন্দ্র ভগবানকেও দেখিতেন। প্রণয় চন্দ্রের ভালবাসার গুণে ভগবান তাঁহাকে দর্শন দিতেন এবং অমুরূপ ভালবাসার তাঁহাকে মুখী করিতেন। ভগবান তাঁহার স্বামী তাঁহার হৃদয়ের ধন এই জানে প্রণয় চন্দ্র ভগবানকে আরাধনা করিতেন। কাল ক্রমে প্রণয় চন্দ্র বিবাহ যোগ্য হইয়া উঠিলেন। কীৰ্ত্তন চন্দ্রের কন্যা আনন্দ কুমারী কপে গুণে প্রণয় চন্দ্রের অমুরূপ। ভাব সুন্দর আনন্দ কুমারীর সহিত বধাবিধান প্রণয় চন্দ্রের উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পাদন করাইলেন। আনন্দ কুমারীর অপর নাম প্রকৃষ্টতা বা উজ্জাসিনী। ভগবানের নামে ভগবৎ কথা প্রসঙ্গে আনন্দ কুমারী পরমানন্দ লাভ করিতেন। বালাকালে আনন্দ কুমারী পরিচিত অপরিচিত বলিয়া কোন ইত্তর বিশেষ জানিতেন না। যিনি তাঁহাকে ক্রোড়ে লইতে ইচ্ছা করিতেন তিনি তাঁহার ক্রোড়েই বাইতেন। তাহার সুকোমল অঙ্গ স্পর্শে সেই ব্যক্তি পরম সুখ লাভ করিতেন। বিবাহের পর প্রাণ পতিকে মুখী করিতে আনন্দ কুমারী কিছুমাত্র

করিতে ন। এণয় চন্দ্র ও আনন্দ কুমারী এক ধন এক প্রাণ হইয়া আপনাদের কার্য সম্পাদন করিতেন। তাঁহারা কেহ কাহারও সঙ্গে ছাড়িতে অনুমতি বাসনা করিতেন না ভগবদানন্দের হিম্মত উত্তরের অতঃকরণে অনুক্ষণ উঠিয়া নান। ভাবে তাহাদিকে মাতোয়ারা করিতে লাগিল।

কাল ক্রমে আনন্দ কুমারীর গর্তে এণয় চন্দ্রের এক সুকুমার পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। ঐ পুত্রের জন্মগ্রহণ কালে চতুর্দিক প্রসন্ন বলিয়া বোধ হইয়াছিল। মূলি বিহীন সুশীতল সমীরণ সুধীরে প্রবাহিত হইয়াছিল। তৎকালে জীব সকল প্রেমানন্দে বিভোর হইয়াছিলেন কতিপয় প্রেমিক সাধু স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন এক দিব্য জ্যোতিঃ উজ্জ্বল হইতে আসিয়া পুত্রটীর শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। পুত্রটীর শরীর মধ্যে মহাপুরুষের সমস্ত লক্ষণ পরিদৃশ্যমান ছিল। পুরনারীগণের শঙ্কস্রোতি ও হৃৎকানিতে সেই সময় চতুর্দিক মুখরিত হইয়াছিল। এণয় চন্দ্র ও আনন্দ কুমারী পুত্র মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন। পুরবাদীগণ তাঁহাদের মুখে পরমানন্দিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রেমভরে হারনাম কীর্তন করিয়াছিলেন। নামের বিরাম ছিলনা, তাহাদের আনন্দেরও অবধি ছিল না। সকলেই আনন্দে মাতোয়ারা। তাঁহারা বহুক্ষণ এইরূপে হরিনাম সংকীর্তনে সেইস্থান পবিত্র করিয়াছিলেন।

পুত্রটীর নাম করণ ও অন্নপ্রাশন এক সময়ে সম্পাদিত হইয়াছিল। জনক জননী নাম করণ কালে পুত্রটীর নাম প্রেমচন্দ্র রাখিয়াছিলেন। পুত্রটী অতীত বিনয়ী ও প্রিয় দর্শন ছিলেন। যে কোন ব্যক্তি হউন না কেন, কোন ব্যক্তি তাঁহার আশ্রয় ছিলেন না বা তিনি কাহারো আশ্রয় ছিলেন না। ষোড়শ বছর সহকারে তাঁহার দেহ চরিত্র সকলের নিকট বিশিষ্টরূপ পরিচিত হইয়াছিল। তাঁহাতে সকল গুণের সমবার দেখিয়া লোক সকল তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন। পঞ্চম বর্ষ অতীত হইলে এণয় চন্দ্র তাঁহার বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত জনৈক সুশিক্ষিত তপস্বন্তক চরিত্রবান্ গুরু মহাশয়কে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কালক্রমে তিনি বিবিধ বিদ্যায় পারদর্শি হইয়া তত্তি শাস্ত্র অধ্যয়নে বিশিষ্ট মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং বহুবিধ তত্তি গ্রন্থ পাঠ করিয়া তত্তি শাস্ত্রের বাবস্তীয় রহস্য ও মর্ম্ম পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবগত হইয়াছিলেন।

এদিকে ভক্তি হৃন্দরীর গর্ভে অমুরাগ চন্দের সেবা হৃন্দরী নামে এক পরম রূপবতী কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কন্যার জন্ম গ্রহণ কাল অতীব শুভ ছিল। সেই সময়ে চতুর্দিকে নানাবিধ শুভ লক্ষণ লোক সকল দেখিতে পাইয়াছিলেন। পিতা মাতার যত্নে কন্যাটী বড়ই উত্তরোত্তর বয়োবৃদ্ধি লাভ করিতে লাগিলেন অতুলনীয় গুণব্রাশি ক্রমশঃ তাহাতে প্রকাশমান হইতে লাগিল। সেবা হৃন্দরীর দেহ মন পর সেবায় নিরত নিরত। প্রত্যুত্ত সেবা কার্যে তিনি যেমন হুনিপূনা ও যেমন প্রাণ মন দেহ তালিয়া দিতে পারিতেন একরূপ কখন কাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

প্রেমচন্দ্রে বিবিধ বিদ্যায় বিশেষতঃ ভক্তি শাস্ত্রে যেরূপ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন সেইরূপ পারদর্শিতা লাভ কাহারো ভাগ্যে কখন ঘটে নাই। ক্রমে তিনি বিবাহ যোগ্য হইলে প্রথম চন্দ্র তাঁহার জন্য অমুরূপ কন্যার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। সেবাহৃন্দরী প্রেমচন্দ্রের সহধর্মিণী হইবার একমাত্র উপযুক্ত। সেবাহৃন্দরীর সহিত প্রেমচন্দ্রের বিবাহ সর্বজ্ঞান বাহিত। সেবা-হৃন্দরীর রূপ লাভ্য যিনি দর্শন করিতে পাইতেন তিনিই তাহাতে মোহিত হইতেন। কিন্তু তাঁহার রূপ অপেক্ষা গুণ অধিকতর মনোমোহিত কর ও জীবের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল নিধায়ক। যত্ন ভক্তি প্রজ্ঞা বিনয় ও শিষ্টাচারের তিনি আদর্শ ছিলেন। তিনি যেন সকলের পদািনতা। তিনি জীব সেবায় পরমানন্দ লাভ করিতেন জীব তাঁহার সেবায় মুখ লাভ করিয়াছেন কিনা জানিবার জন্য তাঁহার সপ্তর্ষে ঘোড় হস্তে দণ্ডারমানা থাকিতেন। জীব কি অভিশ্রয় প্রকাশ করেন সেই জন্য সদাই শরুমানা হইতেন। যদি জীব তাঁহার সেবায় মুখী হইয়াছেন জানিতে পারিলেন অমনি মহানন্দে প্রফুল্লিতা হইতেন। জীবকে মুখী করিতে পারিলে তিনি আপনাকে সুধিনী বিবেচনা করিতেন। যিনি সুধার্ত্ত তাঁহাকে যিনি অতি ঋত্বের ও প্রজ্ঞার সহিত অম্বাদি দিয়া পরিতুষ্ট করিতেন। যিনি গিপাসিত তাঁহাকে সুশীতল জল দিয়া সেবা করিতে একান্ত যত্নশীল। জীবের অভাবানুযায়িনী সেবা করিতে তিনি সদাই উন্মুখিনী। তিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ছিলেন, এবং দীল দরিদ্রের জননী স্বরূপ। উৎকট বা সংগ্রামক রোগগ্রস্ত হউন বা অন্য যে কোন প্রকারের রোগী হউন সেবা হৃন্দরী আপন জীবনের মাত্রা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া পরম প্রজ্ঞা ও যত্ন

সহকারে তাঁহাদের সেবার নিযুক্তা হইতেন। বলা বাহুল্য এই অলোক সামান্য দেব প্রকৃতি কন্যার সেবাকার্য্যে ভূতভাবন ভগবান্ পরম প্রীতি লাভ করিয়া তাঁহারই সুখার্থে তাহাদের আরোগ্য বিধান করিতেন। এই অসামান্য কন্যার জ্ঞান রাশি লেখনগরে সর্বজন বিদিত ছিল। সকলেই মুক্ত কণ্ঠে তাঁহার ভূষণী প্রশংসা করিতেন। ধর্ম্মভাব সেবাসুন্দরীর স্বভাব সিদ্ধ। তিনি ভগবান্কে যে ভাবে ভালবাসিতেন সে ভাবের ভালবাসার প্রেম ও মাধুর্য্য পরিপূর্ণ ছিল। ভগবৎ কথাই তাঁহার প্রিয়বস্তু ছিল এবং তাঁহার নাম কীর্ত্তন মহানন্দে উৎস ছিল।

প্রেমচন্দ্র প্রেমে মাধা। ভগবৎ প্রেম তাঁহার মর্মে মর্মে বিজড়িত। তাঁহার চিন্তায় প্রেম তাঁহার কার্য্যে প্রেম পরিব্যক্ত হইত। তিনি যে ভাবে ভগবান্কে ভালবাসিতেন তাহা অতি উচ্চ শ্রেণীর ছিল। ঐরাধা ঐ ভগবান্কে যেরূপ নিকামভাবে প্রেম করিতেন সেই নিকাম প্রেমই তাঁহার প্রেমের আদর্শ ছিল। ঐ ভগবানের আনন্দময় মূর্ত্তি তাঁহার চিন্তা ক্ষেত্রে সদাই বিরাজমান। তাঁহার মন বুদ্ধি প্রাণ ঐরাধারূপে সেই আনন্দ ময়ের সেবা করিতেন। কিরূপ ভাবে সেবা করিলে সেই আনন্দময়ের আনন্দের উৎপাদন হইবে। সেই চেষ্টা তার মন বুদ্ধি নিরন্তর করিত আনন্দময় তাহার অকৃত্রিম ভালবাসার সুখলাভ করিলে তিনি আপনাকে সুখী বিবেচনা করিতেন। তাঁহার মন বুদ্ধি ভগবান্কে সুখী করিবার জন্য কিরূপ চিন্তা সাগরে যে ভাসমান হইত তাহা বর্ণনা করা মনুষ্যের অসাধ্য, নিজ সুখের ইচ্ছা বলবতী থাকিলে পূর্ণরূপে ভগবানের সুখোৎপাদন করিতে পারা যায় না। ভগবান্ মহা বিরাগী মহাজ্ঞানী। পার্থিব সুখের বস্তুরে পার্থিব জীব সুখী হইতে পারেন। তিনি সকল বস্তুর মূল অধিকারী। ভাল ভাল পার্থিব বস্তু তাহাকে অর্পণ করিলে লোক তাঁহাকে সুখী করিতে পারিবে না। তিনি নিকাম ভালবাসা চান। প্রেমচন্দ্র অনন্য কর্ম্ম অনন্যমনা অনন্য প্রাণ অনন্য বুদ্ধি হইয়া পূর্ণ মাত্রায় নিকামভাবে নিত্য নূতন নূতন ভাবে সুখানুভব করিতেন। ঐরাধার ভালবাসা এইরূপ, নিত্য নূতন ভাব, নিত্য নূতন সুখ। ভাবের বিরাম নাই সুখের ও শেষ নাই। ঐরাধার ভালবাসায় ভগবান্ যেরূপ সুখলাভ করিতেন সেরূপ আর কখন কোথায় পান নাই বা আর কোথায়ও পাইবার আশা নাই। ভগবান্ আপনার সম্বল যাবতীয় ঐশ্বর্য্য ঐরাধাকে দিতে প্রয়াসী ছিলেন, তুচ্ছ সামগ্রী জ্ঞানে ঐ সকল ঐশ্বর্য্যের প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। যিনি স্ত্রীজাতির সর্ব্ববধন লজ্জা ধর্ম্ম সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়াও ঐকৃৎস্নকে ভালবাসিতে কোনরূপে বাধা না থাকিয়া ও পূর্ণ মাত্রায়

নিকামভাবে তাহাকে ভালবাসিয়া স্থখী করিলেন ঐক্য সেই নিকাম ভাল বাসার প্রতিশোধ দিতে কিছুই পাইলেন না । এক্ষণে ভগবান কৃষ্ণের অবস্থা ভাবিয়া দেখুন তিনি সেই মহা প্রেমময়ী ঐরাধার নিকট কাজাল, দাস, শূণী । এই ভাবের প্রেম প্রেমচন্দ্রের চিত্তে দেখা দিল । ভগবান সেই প্রেমচন্দ্রকে কিশোরীর স্বরূপ আনিলেন তিনি প্রেমচন্দ্রের প্রেমে ঝণী ।

প্রেমচন্দ্র বিবাহ যোগ্য হইলে প্রেমচন্দ্রের পিতা তাহার সহিত অমুরাগচন্দ্রের কন্যা সেবাসুন্দরীর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিলেন । অমুরাগচন্দ্র প্রেমচন্দ্রের বিদ্যা বুদ্ধি গুণ ও অসীম ভগবৎ প্রেমের বিষয় বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । সেবাসুন্দরী তাহার পরম আদরের কন্যা ; তাহাকে অমুরূপ পাত্রের সম্প্রদান করিবার জন্য তিনি বিশিষ্টরূপ যত্নশীল ছিলেন । সেবাসুন্দরীর সহিত প্রেম চন্দ্রের বিবাহের প্রস্তাব যেমন হইল অমুরাগ চন্দ্র বিরক্ত না করিয়া তাহাতে সম্মত হইলেন । বিবাহের দিন স্থির হইল । অমুরাগ চন্দ্র কন্যার বিবাহে দেবনগর বাসী সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । বিবাহের দিন অন্ধারত্ব কীর্তন চন্দ্র ও অন্যান্য বহুতর আত্মীয় কুটুম্বাদি লইয়া প্রণয় চন্দ্র অমুরাগ চন্দ্রের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । অমুরাগ চন্দ্র বরের উপবেশন জন্য এক মহার্ঘ সুকোমল ও অতি সুশোভন শয্যা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । প্রেমচন্দ্র সেই শয্যার উপবেশন করিলেন । বর স্বাভাবিক শোভায় শোভিত । অন্য বর ভূষণের তাহার আবশ্যক ছিল না । ক্রমে নিমন্ত্রিত গণে অমুরাগ চন্দ্রের বাটী পরিপূর্ণ হইল । বহুতর পুরনারী একত্রে শঙ্খনিদাদ করিতে লাগিলেন । তাহাদের শঙ্খনিদাদ ও মধ্যে মধ্যে আমন্দসূচক মঙ্গল ধ্বনি চতুর্দিকে শব্দায়মান করিয়া তুলিল । দেবনগর নিবাসী কি যুবক, কি বৃদ্ধ, কি বালক সকলেই এই বিবাহে যোগদান করিয়াছিলেন । সকলেই মহানন্দে উৎফুল্ল । তদনন্তর অমুরাগ চন্দ্র প্রেমচন্দ্রের হস্তে প্রিয়তম কন্যা সেবাসুন্দরীকে সম্প্রদান করিলেন । প্রার্থা অমুরাগের প্রেমচন্দ্র ও সেবাসুন্দরী আপন আপন পরিহিত মালা পরস্পর বিনিময় করিলেন । বরপক্ষের পুরোহিত নৌভাগ্য সুন্দর এবং কন্যা পক্ষের পুরোহিত বিনয় চন্দ্র মহানন্দে উষাহ ক্রিয়া সম্পাদন করাইলেন । অনন্তর অমুরাগচন্দ্র বর পূর্বক বর কন্যা উভয়কে অস্তঃপুর মধ্যে লইয়া গেলেন । প্রেমচন্দ্রের কথার পুরনারীগণ পরম প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন । আত্মাদিনী প্রেমোদিনী প্রভৃতি বহুতর পুরনারী সমস্ত রাজনী বর কন্যা লইয়া আনন্দে অভিযোজিত করিলেন । এদিকে নিমন্ত্রিত বর্গ পরিতোষ পূর্বক আহার করিয়া অমুরাগ চন্দ্রের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন । তৎপর দিন বর কন্যা প্রণয় চন্দ্রের বাটীতে গমন করিলেন ।

ক্রমশঃ

ভিকি ১৬শ বর্ষ. ২য় ও ৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৪।

“আলো-দর্শনে।”

(লেখক।—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।)

কোথা আছ তুমি ব'লে দাও নাথ দেখিতে না পাই কভু।
মনে হয় সলা অন্তরে বাহিরে বিরাজিত তুমি পভু।
আছ তুমি কাছে ভাবি মনে মনে মাঝে মাঝে হয় জ্ঞান।
পাড়িলে বিপদে এস তুমি তুরা করিতে শান্তি-বিধান।
(যদি) সংপথে থেকে ডাকিলে তোমার বিপদ নাশগো তুমি।
(তবে) শিখাও আমারে কেমনে তোমার ডাকিতে পারি হে আমি।
বুধা রক্তরসে অনিত্যের কাছে যায় যদি গণা দিন।
তা'হলে কিহবে এবেলাবাথেলে কাটিবে গো কতদিন।
কিবা তবরূপ দেখিনি কখন কল্পমায় ভাবি তোমা।
তুমি অপরূপ এই জ্ঞান হয় বেন শাস্ত্রে আছে শোণা।
মনে হয় কভু সাকারে পুজিলে পাব বৃন্নি তোমা ধনে।
মন মত ক'রে সাজারে তোমার আরাধিব এক মনে।
(জানি) তুমি নির্বিকার নাহিক আকার তুমিই অগংগিতা।
তুমি কল্পতরু দীন দয়াময় অগতের মুক্তি দাতা।
তুমি বিশ্বব্যাপি অগত কল্যাণ তুমিই অনাথ প্রভু।
তোমার মহিমা আঁকা চারিদিকে চরণে প্রণমি বিভু।
তুমি সনাতন মঙ্গল নিদান সার্বক জনর মোর।
জদি মাঝে এসে দীনে দেখা দিবে কাটাও অধার ধোর।

আত্ম-সমর্পণ ।

—:—

আমার সকল বিধি সকল শাস্ত্র
তোমার মুখের বাণী ।

আমার সকল ধর্ম, সকল কর্ম
তোমার আদেশ মানি ॥

আমার সকল তত্ত্ব, সকল মন্ত্র
তোমার কথা কওরা ।

আমার সকল আসন ভূত ভক্তি
তোমার নাম গাওরা ॥

আমার সকল তক্তি, সকল মুক্তি,
তোমার স্মরণ মনল ।

আমার সকল আশা, সব তরঙ্গ
তোমার অন্তর চরণ ॥

আমার সকল "আমার," সকল "তোমার"
"তোমার" ক'রে দেওয়া ।

আমার সকল ঘেমের চরম ব্যক্তি
তোমার কোলে বাওয়া ॥

—

সম্পাদকীয় :—“ভক্তি” গত তাত্র মাস ১ম সংখ্যা গ্রাহকগণের নিকট ভিঃ
পি করিয়াছিলাম, যে সকল সহৃদয় গ্রাহকগণ ভিঃ পি গ্রহণ করিয়াছেন আশ্রয়
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি । আর বীহারী পূর্বের বিশেষভাবে
বিজ্ঞাপিত করান সঙ্কেত আমাদিগকে ভিঃ পি করিতে নিষেধ না করিয়া শেষে
ভিঃ পি ফেরৎ দিয়া অনর্থক আমাদিগের কৃতি করাইলেন, তাঁহাদিগকেও
ধন্যবাদ দিতেছি, গ্রাহকগণের এইরূপ আচরণে পত্রিকা প্রকাশকেরা অনেক
সময় বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া থাকেন, বাহ্য হউক ঐঐনৌর তগবান
সকলেরই মঙ্গল বিধান করুন ইহাই প্রার্থনা ।

শ্রীশ্রীমমহাপ্রভুর রূপাতঙ্গী ।

(পূর্ণানুবৃত্তি ।)

(লেখক—শ্রীযুক্ত বিজয় নারায়ণ আচার্য্য ।)

—:—

আর একদিন কল্যাণের ভগবান শ্রীগৌরহরি, ভট্টকে সকল বৈষ্ণবের সঙ্গে মিলাইয়া দিলেন । বৈষ্ণব মহাত্মাদিগের ভেজ দর্শনে ভট্ট চমৎকৃত হইয়া পড়িলেন । এই বৈষ্ণব সত্বে তিনি তাঁহাকে (নিজকে) খেত্বোড়ের স্থায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন ।

ভট্টের হৃদয় উপস্থিত । বৈষ্ণব দর্শনে এবং প্রভুর রূপায় মনের মালিঙ্গ আর কাটিয়া গিয়াছে । তিনি (ভট্ট) বহু মহাপ্রসাদ আনাইয়া প্রভু সহ সমস্ত বৈষ্ণব মণ্ডলীকে সাদরে ভোজন করাইলেন । প্রসাদ পাওয়ার শেষে ভট্ট সকলকেই মালা, চন্দন ও তাম্বুল প্রদান করিলেন । এইরূপে বৈষ্ণব পূজা করিয়া ভট্ট অতিশয় আনন্দিত হইলেন ।

“মস্তার পূজা করি ভট্ট আনন্দিত হৈল ।”

শ্রীশ্রীরথ যাত্রার দিন আগিল, মহাপ্রভু পূর্ববৎ সাত সস্ত্রদায় পৃথক করিয়া সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ করিলেন । প্রভু-আজ্ঞায়, অষ্টৈত, নিত্যানন্দ, হরিনাস, বক্তেশ্বর, শ্রীবাস, রাঘব পণ্ডিত, গদাধর এই সাতজন সাত সস্ত্রদায় নর্তক নিযুক্ত হইলেন । সাত সস্ত্রদায়ে চৌদ্দটী খোল বাজিয়া উঠিল । কয়তালের সংখ্যা করে কে ? প্রভু “হরিবোল” “হরিবোল” বলিয়া সকল সস্ত্রদায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । উচ্চ সঙ্কীৰ্ত্তনের মধুর নিনাদে স্বর্গ, মর্ত্য পাতাল বিকম্পিত । নর্তকদিগের প্রেমে ভুবন ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল । এই প্রকার কীৰ্ত্তনানন্দ দর্শনে বল্লভ ভট্ট চমৎকার বোধ করিলেন ।

“দেখি বল্লভ ভট্টের হৈল চমৎকার ।” (চরিতামৃত ।)

বল্লভ বোধ হয় ইহা জীবনে আর কখনও এমন অগাধ প্রেম-জলধির আনন্দ-

—তরঙ্গ অবলোকন করেন নাই ।

প্রভু কিছুকাল পরে নর্তকদ্বয়কে বিদ্রাম করিতে দিয়া, স্বয়ং কীর্তনস্থ হইয়া নাচিতে লাগিলেন। তখন মোহনের নৃত্যে অগৎ বাড়িয়া গেল ॥ এখানে একটুকু ঐশ্বৰ্য্যের বিকাশও হইল। অর্থাৎ সাত সম্প্রদায়ের তত্ত্বগণ সকলেই দেখিতেছে, “প্রভু আমাদের সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়া নৃত্য করিতেছেন।”

প্রভুর ঐশ্বৰ্য্য ও প্রেমোদয় দর্শনে ভট্ট নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিলেন, “ইনি সাক্ষাৎ কৃষ্ণ।”

“এই সাক্ষাৎ কৃষ্ণ ভট্টের হইল নিশ্চয়।”

এইবার বলজ ভট্টের সোভাগ্যের সীমা এই পর্য্যন্তই শেষ। এতটা দেখিয়া ভনিয়া ও তাঁহার অন্তরের অভিমান দূর হয় নাই।

বারান্তরে ভট্ট আসিয়া প্রভুর নিকটে নিবেদন করিল;—“প্রভো! আমি ভাগবতের টীকা লিখিয়াছি, আপনি যদি রূপা করিয়া প্রবণ করেন, তবে আমার লেখার সার্থকতা রক্ষা পায়।”

প্রভু কহিলেন, “আমি ভাগবত প্রবণের অধিকারী নহে, কেবল মাত্র কৃষ্ণ নাম গ্রহণ করি। ইহাতেও আমার নির্দিষ্ট সংখ্যা নাম অহনিশি অপ করিয়া পূর্ণ করিতে পারি না।”

বলজ কহিলেন,—“আমিও কৃষ্ণ নামের অর্থ ব্যাখ্যা বিস্তৃতরূপে লিখিয়াছি, অনুগ্রহ করিয়া প্রবণ করুন।”

প্রভু কহিলেন,—“কৃষ্ণ নামের অর্থ আমি মানি না। কেবল শ্রীম-সুন্দর যশোদা নন্দন মাত্রই জানি।”

প্রভু যখন বলজের ব্যাখ্যা প্রবণ করিতে মারাজ হইলেন, বলজ তখন বিমম্বা হইয়া গৃহে আসিলেন। যখন স্বয়ং প্রভুই ভট্টের টীকা ব্যাখ্যা উপেক্ষা করিলেন,—তখন আর কে জানিবে? নীলাচলবাসী কোন বৈষ্ণবেই তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিলেন না।

ভট্ট রিতান্ত লজ্জিত ও হুঃখিত হইয়া পণ্ডিত গোবামীর নিকট বাইরা উপস্থিত হইলেন। এবং অভিযয় দৈম্য বিনয় সহকারে বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়। আমি আপনার চরণে শরণ লইয়াছি। আপনি রূপা করিয়া আমার জীবন রক্ষা করুন। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া মংকত ভাগবতের টীকা ও কৃষ্ণ নাম ব্যাখ্যা প্রবণ করেন তবে আমার লক্ষ্য নিবারণ হয়।”

পণ্ডিত বড় বিপদে পড়িলেন। তিনি শুনিতে ইচ্ছা না করিলেও ভট্ট রাইয়া বল করিয়া তনাইতে লাগিলেন। বিচারে পণ্ডিতের ঘোষ না থাকিলেও, প্রভুর মন তাঁহার প্রতি রোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

বলত প্রত্যাহই প্রভুর দরবারে আসিয়া আপন পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য নানা তর্ক বিতর্ক উপস্থিত করিয়া দেন। কিন্তু প্রভুর প্রথর বুদ্ধিমান্ খগন-বর্ণের সহিত বিচারে বলত আটিয়া উঠিতে পারেন না। নিত্যই তাঁহার পরাজয় হয়।

একদিন ভট্ট আচার্য্যকে উপলক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—‘আচার্য্য! জীবে প্রকৃতি কৃত্তকে পতি করিয়া যান,—পতিব্রতা পতির নাম করিতে পারে না, আপনারা কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করেন ইহাতে কোন ধর্ম হয়?’

বুদ্ধিমান আচার্য্য ভট্টের কুতর্কের কোণ উত্তর না দিয়া বলিলেন,—‘সম্মুখে পূর্ণ ধর্মের অবতার বসিয়া আছেন,—তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই তো হয়।’ এই বলিয়া আচার্য্য মহাপ্রভুকে দেখাইয়া দিলেন। প্রভু কহিলেন,—‘স্বামীজ্ঞ আজ্ঞা পাশ্চাত্য পতিব্রতার ধর্ম। পত্নীবিগের প্রতি পতির আজ্ঞা, সর্বদা তাঁহার নাম গ্রহণ করিতে। পতি-আজ্ঞা পতিব্রতা লঙ্ঘন করিতে পারে না। সুতরাং তাঁহার দিবানিশি কৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিয়া থাকেন। নামের কলে কৃষ্ণ পদে প্রেম সঞ্চার হয়।’

প্রভুর সিদ্ধান্ত শুনিয়া ভট্ট বড় বিম্বনা হইয়া গেলেন। হৃৎপিণ্ডাঘাতকরণে ধম্মে গিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘একদিনও আমার কথা উপরে উঠে না। সভাতে রড় পক্ষপাত হয়।’

আর একদিন ভট্ট প্রভুকে নমস্কার করিয়া সভায় উপবিষ্ট হইলেন এবং বলিলেন, ‘ভাগবতে শ্রীধর স্বামীর চীকা খণ্ডন করিয়াছি। স্বামীর চীকাতে এক বাক্যতা নাই, এই জন্ত আমি স্বামীকে মানিনা।’

প্রভু হাস্ত পূর্বক বলিলেন,—‘যে স্বামীকে না যান, তাহাকে যেখানে মধ্যে গণনা করি।

‘প্রভু হাসি কহে স্বামী না যান যে জন।

যেখানে ভিতরে ভাবে করিয়ে গণন ॥’ (চরিতামৃত।)

এই বলিয়া ভগবান নৌরহর মৌনানন্দন করিলেন । তট ঘরে আসিয়া রাজিতে চিত্তা করিতে লাগিলেন ।—“পূর্বে প্রয়াগে প্রভু আমাকে বধেই কৃপা করিয়াছিলেন । এখন আমার প্রতি তাঁহার মন এমন ফিরিয়া গেল কেন ? ইহা আমারই দোষ । প্রভুর কোন দোষ নাই । আমি অস্বস্তি করি, এই গর্স চূর্ণ করিবার জন্যই প্রভুর এই ভাব । আমার মানাত্মমান চূর্ণ করিয়া, চিত্ত শোধন পূর্বক আত্মসাৎ করিবার নিমিত্তই প্রভুর এই প্রয়াস ইহা অবশ্যই প্রভুর কৃপা । আমি বড় অপরাধী । ক্রমাতর বশীভূত হইয়া আমি প্রভুর চরণ ছায়া হইতে যতই সরিয়া পড়িতেছি,—কৃপাময় প্রভু কোণে আমার চিত্ত শোধন পূর্বক ততই টানিয়া তাঁহার চরণেরদিকে লইতেছেন ।”

এইরূপ চিত্তা করিয়া সারারাত্রি আত্মগ্লানির তৃষ্মণে জলিয়া পুড়িয়া পর দিম প্রাতঃকালে প্রভুর ঐচরণান্তিকে নিবেদন করিতে লাগিলেন ।

“প্রভু আমি অজ্ঞ জীব,—অভিমানের মত অজ্ঞানের মত কাণ্ড করিয়াছি । আমি মূর্খ আপনার সম্মুখে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া অস্বস্তির প্রয়াস পাইয়াছি । আপনি ঈশ্বর, এ জীবধর্মের প্রতি ঈশ্বরোচিত কৃপা প্রকাশ পূর্বক অপমান করতঃ সকল গর্স ধ্বংস করিয়াছেন । প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাকে ঐচরণের দাস করুন ।”

প্রভু কহিলেন,—“যদি নিজের অজ্ঞতা বৃদ্ধিতে পারিয়া থাক, যদি স্বীয় অজ্ঞান-অনিভাপরাধের জন্য আত্মগ্লানি হইয়া থাকে, তবে মনের সকল ময়লা মাটি খুঁটি নাটী ছাড়িয়া কেবল কৃষ্ণ নাম গ্রহণ কর, কৃষ্ণভক্তির ফলে আত্মমৈত্রীকৃষ্ণ চরণাবিন্দে দাস্য তত্ত্বলাভ করিতে পারিবে ।”

তট নয়ন জলে বুক ভাসাইয়া অতি করুণ ভাবে আপনার প্রার্থনা জানাইলেন ।—

“প্রভো ! যদি এ দীন দাসের প্রতি এত কৃপাই করিলেন,—তবে অমূল্য করিয়া আপনার দেব-দেব্য ঐশ্বর্যপদার্থানি নরার্থমের মন্তকে অর্পণ করুন ।”

প্রভু কহিলেন,—“তুমি গর্স শূন্য হইয়া এখন মহা ভাগবত ভূত্য, তোমার সকল অপরাধ জালম হইল । এখন হইতে তুমি আমার মিল জন হইলে । ভগবান কৃষ্ণচন্দ্রের কৃপাপ্রভাৎ থাকিয়া ঐশ্বর্য সাধন করিতে থাক ।”

তটু কহিলেন, “যদি দাসের প্রতি এসব হইয়াছে, আর একদিন তবে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন।”

ঐঐগৌরভগবান তটের নিমন্ত্রণ মানিয়া তাঁহাকে মোহময় সংসার হইতে উদ্ধার করিলেন, পতিতপাবন নামের সার্থকতা দেখাইলেন।

“দেবী-আগমনে।”

(লেখক—ঐযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।)

—:—

সার্বাটী বরষ উল্লাস আনলে
চাহিয়া রহিলু বরণী পর;
বাসনা কেবল বাসনা কপিনী
রাতুল চরণ হেরিতে তোর।
(তাই) বরষ পরে আসিয়াছ মাগো
আলো করি দিতে ছন্দ মোর;
ছিলনা মা আশা (আবার) হেরিব মরনে
হৃপূর শোভিত অীপদ তোর।
এসেছ মা দীন কুটীতে যখন
লও মা মোদের এই বিহ্বল;
পালক আমার কি আছে মোদের
সাজাতে জননী ও পদযুগল।
খুঁসি আমাদের রক্ত আদরের
চির আরাধনার ধন তুমি;
তোমাতে হেরিয়া পরবে তরিবে
মোদের সোনার জনম ভূমি।
স্বাগত জননী স্বাগত তোমার
মোদের আনন্দ তবন মাঝে;

তোমার আগমনে নতুন জীবনে

ধাইতেছি মোরা যে বার কাজে ।

ভনেছি যে দিন আসিবে গো তুমি

সে দিন হইতে ভুলেছি যুগ ;

জাগিছে যে প্রাণে “পাইব হেরিতে”

মোদের হৃদিমণী জনমভূমি ।

গৃহ দ্বারে দাঁড় মঙ্গল কলসী

বাজা শু শব্দ আনন্দ তরে ;

মা এসেছেন আজ মোদের গৃহে

ধোয়িতে মহিমা অগং জুড়ে ।

বল গৃহে গৃহে (আজ) তোমার বিরাজে

আনন্দে মাতিছে আকাশ ব্যোম ;

ছেলে বুড়া সব অঙ্গুলি চালিছে

বলি তুংহি দুর্গে জাহি মান্ ।

বরষ বরষ এইরূপে মাগো

আসিস্ এ দীন কুটীর মাঝে ;

সপ্তমী হইতে নবমী বামিনী

সদা যেম মম নরনে রাজে ।

আসিছ এবার সিংহবাহনে

করিয়ে শস্য পূর্ণ বনুজরা ;

“অবাংমনসগোচর” মা হুর্গে

নমঃ নমঃ নমঃ ত্রিতাপ হরা ।

ধরায় মানব অমর হয় মা

তোমার অপার করুণা বলে ;

তাই গো ওপায়ে লুটাই আমরা

লওমা “শান্তিময়ী” কোলে তুলে ।

পরমা-প্রকৃতি ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত রমিক লাল দে ।)

—:~:—

। একাম, সারিক জগতে ছাাদিনী শক্তির প্রকাশ কিছুতেই হইবে না,
“পাগল মানুষের” এই কথা অবলম্বনে লিখিত ।।

পরমা প্রকৃতি ছাাদিনী শক্তি, বাহিরে প্রকাশ হবে না, হবে না ।।
যথ প্রয়াস, মিছে অভিলষ, প্রদয় নিবুঝে হের না, হের না ॥

এ যে লীলা, শুধু ভাবের গোচর,
ভাব-জগতের মহারথ সার,
যাক্য বাহ্যে, বর্ণিতে না পাবে,—

চিত্রে ফুটাইতে পারে না, পারে না ।

হেন কারিকর নাহি এ জগতে,
গমন করিতে পারে কোন মতে,
এ বাণ্য পরম উপাদান নাই,

যেতে গড়িতে না পারে কলমা ।

য র নত টুকু আছে ভাব সাধা,
ভাব তত নত কলম আরাধ্য,
সিদ্ধ পুণ্যের বিবেক হৃদয় —

বিনা, পুণ্য প্রসংগে না, খেলে না,

মাটির জগতে কোথা গবেষণা

ভক্তের হৃদয়ে দীপ্তান স্রল,

কমনীয় কাস্ত করে সগ মল,—

পাগলের ভাবে ভাব না, ভাব না ।

বেদ গুরু ছবি তেরেছে যে জন,

সে রাখে অন্তরে, অন্তরের ধন ;

কাহারো বা আগে, ক্রীণ স্মৃতি টুকু,—

সে যে সুদূর অতীতের ঘটনা ।

আত্ম-সুখ ভাগে, অতীন্দ্রিয় জানে,—

রসিকের কথা, রসিকেই জানে ;

অপ্রাকৃত রস, বাহে কৃষ্ণ বশ,

প্রাকৃত ধরায় মিলে না, মিলে না ।

রস-ভক্ত কথা, পাগলের মুখে,—

কানে শুনে যেন, অন্তরেতে থাকে,

“অপরাধ শূন্য নাম সংকীর্ণ”—

ইহাই প্রকাশ কর না, কর না ।

অধিকার ভেদে, না হ’লে প্রচার,

উপদেশ সৃষ্টি হয় অনিবার,

অপরাধ আসে বিবিধ প্রকার,

সে পথ কখনো ধ’রনা, ধ’রনা ।

হ্লাদিনীর সেবা পূজা চাও যদি,

ঢাক, ঢোল, কোলাহলে নহে বিধি,

অ’ল্প-নিবেদন-নৈবেদ্যের বিধি—

দিয়, সেবা-ব্রতী হওনা, হওনা ।

স্বদয়-সমাধি ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত রসিক লাল দে ।)

—:—

[‘মহাপুরুষের আদর্শ অনুসরণ করিলেই তাঁহার প্রকৃত স্মৃতি রক্ষা করা হয়’—এই নিগূঢ় ভাব অবলম্বনে এই কবিতাটি লিখিত ।]

তাঁহার পরিজ্ঞ-শব, মৃত্তিকা প্রোধিত—

করি, পরিতপ্ত চিত্ত, নহে ত আশ্রয় ।

করিলাম স্মৃতি স্তম্ভ ইষ্টক নির্মিত,—

তবু মা হইল মোর তৃপ্তি বাসনার ।

আমি চাই, তরে প্রাণে প্রাণে রাখিবারে,
সে যে মোর অন্তরের অমূল্য রতন ।
আমি চাই, পুজিবারে হৃদি রত্নাগারে,—
সে যে মোর আকাজক্ষার, সন্মুখের ধন ॥
র্তার দেহ, তার-দেহ বিস্তৃত চিত্র,
প্রেম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও আনন্দ আধার ।
অভাবের মধু গন্ধ সদা কাছে রয়,
সে কি “আমি” আছে, সে যে “তুমি” ময় ॥
বাহিরেতে রাখিবার নহে সেই নিধি ।
তাই গড়ি, তার তরে হৃদয়-সমাধি ॥

শ্রীশ্রীগৌরঙ্গ-লীলাসিদ্ধি ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত হরিদাস গোস্বামী ।)

—:—

শ্রীচৈতন্য-লীলা হয় অমৃতের সিদ্ধি ।

অগত ভাসাইতে পারে যার এক বিন্দু ॥ চৈঃ, চঃ ।

উপর উক্ত শ্লোকটি পাঠ করিয়া আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হয় ।
এক বিন্দু অমুতে কি করিয়া অগত ভাসাইতে পারে ? শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর
কলমের লেখা ত মিথ্যা হইবার নহে । যে এক বিন্দুতে অগত ভাসাইতে পারে,
সে বিন্দু কত বড় । সেই এক বিন্দুই ত একটা অমৃতের সিদ্ধি । তবে তাহাকে
বিন্দু বলা হইল কেন ? পদার্থ লইয়া বিচার করিলে বিন্দুতে অগত ভাসান
যার এ কথা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু গৌর-লীলায় যাহা অসম্ভব তাহাও
সম্ভব হইয়াছিল । এই বিষয়টি লইয়া চিন্তা করিতে করিতে আমার মনে যে
ভাবটি উদয় হইল তাহা ইচ্ছাগোষ্ঠীতে গৌর-ভক্তদিগের নিকট নিবেদন
করিলাম । ইহা লইয়া তাহারাও বিচার করিয়া দেখিলেন এবং অবশেষে

বলিযেন ভাবটি উত্তম উত্তম। বস্তু পাঠলেই আমি আমার প্রিয়তম গৌরগণের সমুদয় উপস্থিত করিয়া থাকি। তাহারাও ইহার আশ্বাসন করিয়া ভাল বলিযেন তাব আমার সুখ হইবে।

স্মরণ ভাবটি কি তাহা বলি। এক বিন্দু অনুতে কি করিয়া জগত ভাসান যব, এই বিষয়টি লয় বিচার করিতে হইল সর্বপ্রথমে মো' ত. ১ বিন্দুটি কি তাহা জানা আবশ্যক। সেটি আমার জগৎবন্ধ পাতিত শাসন তথম। তারন শ্রীশ্রীলীলাচন্দ্রন লীলাচন্দ্রন বিন্দু। যে লীলা-নন্দা তটে ১ পদে ১ লীলা লোচনা গোবিন্দকৃষ্ণ লীলা-তরঙ্গের বসন্তজা দেবি ভোজন, অমায়িক শিশু সনুদ্য ৩৩ বর্ষ যেন রাশি উত্তাল তরঙ্গ নিচের সাতে দিশিষ বিশিয়া যে বহুর খেলা বসিতেছে নরন ভরিয়া তাহা দর্শন করিতেছেন। আর মন মনে ভাবিতেছেন এই লীলা সমুদ্রে অসীম অলরাশি লগৎ দু। সতে অন দ্যমে পারে, কিন্তু ইহার এক বিন্দুতে কি করিয়া জগত ভাসাইতে পারে তাই লইয়া বিচার করিতেছেন।

গৌর লীলা সমুদ্র স্বয়ং শ্রীশ্রীগৌর ভগবান। তাহার জল রাশি তাহার অগণন ভক্তবৃন্দ। তরঙ্গাবলী তাঁহার অভ্যুত্থান মন ও আচর্য্যগণ। উপাশ্রিত অলবিন্দু সকল সেই সবল মহাজন ও আচর্য্যগণের কৃপাশ্রিত শিষ্য কৃশবৃন্দ। ইহাদিগের দ্বারাই জগতে গৌর লীলা বিতরিত হইয়াছে ও হইতেছে। কি কপে এই লীলা সমুদ্রের একবিন্দু জলে জগত ভাসাইতে পারে এক্ষণে বিশেষ বলিতেছি।

একজন গৌর ভক্ত লীলা-সমুদ্রের একবিন্দু জল। এক একজন গৌর ভক্ত এক একটা ধ্রুব প্রহ্লাদ। তাহারা জগত তারণের শক্তি ধারণ করেন। এক জন গৌরভক্ত বা একজন শক্তিশালী গৌর ভক্তানুগ্রহ ভিখারী দ্বাবা প্রভুর লীলা জগতে বিস্তার হইতেছে। প্রভু সন্তান, আচর্য্য সন্তান, গৌরভক্ত-বৃন্দ যে দিকে শুভ দৃষ্টিপাত করিতেছেন, যাহার সঙ্গে একটা গৌর কথা করিতেছেন, সেদিক, বা সেদিকের লোক সমুদয় গৌরপ্রেমে উত্তপ্ত হইয়া গৌর-লীলা-সমুদ্রে ডুবিতেছেন। আবার যে ভাগ্যবান জীব গৌরাজ দাসের রূপা কণ প্রাপ্ত হইলেন তিনিও অসীম শক্তিশালী হইলেন। তাহার দর্শনে, কীৰ্ত্তন ও এতৎ প্রমাণে গৌর-লীলা জগৎ অক্ষর সঙ্গত বাত প্রাণিভা

করিতে লাগিল। সেই মধুর লীলা-তরঙ্গের উচ্চাসময় জগবিন্দু বাহার অঙ্গস্পর্শ করিল, তাহারও অসীম শক্তি হইল। এইরূপ শক্তি সকারণ প্রক্রিয়া দেশ চাইতে দেশান্তরে প্রবাহিত হইল এবং এই অলৌকিক ক্রিয়ার ফলে গৌর-লীলাসিদ্ধুর এক বিন্দুতে সমস্ত জগত ভাসিল। তাই শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন :—

“জগত ভাসাইতে পারে বার এক বিন্দু ।”

এ কথা শ্রব সত্য। ইহা মহাজনগণের কল্পনা প্রসূত নহে। গৌর-লীলা-সমুদ্রের শত শত ধার দেশ বিদেশে প্রবাহিত হইতেছে। ইহার অমৃত প্রবাহে কোটি কোটি জীবের শুক পাবান হৃদয় স্নিগ্ধ হইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য লীলা অনুভবের সার।

এক লীলা প্রবাহে বহে শত শত ধার ॥

প্রভুর এক একটি লীলার প্রবাহ শত ধারে প্রবাহিত হইয়া শত শত ভাবে ললিত জীবের হৃদয় শীতল করে। তাহার এক বিন্দুতে জগত কি করিয়া ভাসিতে পারে তাহা যহা বুঝিলাম তাহাই লিখিয়া আত্মশোধন করিলাম।

প্রারট নিশীথ চিন্তায় ।

(লেখক—প্রভুপাদ শ্রীল নিত্যানন্দ গোস্বামী ।)

—:—

বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হইতেছে। সমস্ত আকাশ একখানি মূল কৃষ্ণবর্ণের আচ্ছাদন-বস্ত্রে আচ্ছাদিত।

সেই স্থান ষটোচ্চন আকাশে মধ্যে মধ্যে জ্যোতি-কুটিলভাব-বাক্যক চিকুড় বিকাশ, এবং তদুপরি বিরত বিরামে শুক গুরু জৌনুত মস্ত। আমি, স্তম্ভিত ব্যাকুলভাবে উপবিষ্ট

স্বর্ণ মর্ত পাতাল প্রকম্পক একগ ভীম গর্জন ইতিপূর্বে কখনও শ্রবণ করি নাই। জ্ঞানের প্রথম উল্লেখ হইতে একে একে সমস্ত জীবনের সমস্ত ঘটনা

গুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম, কৈ এরূপ স্তম্ভিত, ব্যাকুল ভাব ত কখনই অনুভব করি নাই !

প্রাণ কি যেন এক অজানা আশায় কোন্ অজানা প্রতীকার দাবী স্তম্ভ-ভাব-নীড়নে নিপীড়িত। প্রতিক্ষণই যেন মনে হইতেছে—“এইবার—এইবার।” কিন্তু, সে যে কি, তাহা ত বুঝিতেছি না। তাই স্তম্ভিত। এই যে প্রতীকার অবস্থান, ইহাতে যেন কি এক মণিরামাখা ভাব আছে, ইহাতে যেন কষ্টের সহিত কি এক ক্রীণ সুখজ্যোতি মিশান আছে। ব্যাকুল, স্তম্ভ ভাবে আমি তাহা অনুভব করিতেছি।

যেন হটাৎ উচ্চ হইতে উচ্চ শব্দে যেষ গর্জ্জন করিয়া উঠিল। দিক্ হইতে দিক্ অন্ত পর্য্যন্ত প্রোজ্জ্বল করিয়া নয়নে ধাঁধা লাগাইয়া এক জ্যোতির বিকাশ হইল। সে কি চপলা? সে কি বিদ্যুৎ?

শত সহস্র রবি কিরণ এক সঙ্গে এক ভাবে নয়নে লাগিল, সে তেজ দর্শনের ক্ষমতা চক্ষুর নাই—সে ধীরে ধীরে মুগ্ধা আসিল।

যখন চাহিলাম—দেখিলাম, নির্ঝাঁক, নিস্পন্দভাবে এক মহাযোগী, জাহ্নবীর তীরে ধ্যানে নিমগ্ন। সম্মুখে আনিয়া সে কোন্ দেবতার উদ্দেশ্যে অর্পিত গঙ্গোদক শিউরাশি রাশি তুলসী পত্র। মনে হইল যেন সে গঙ্গোদক আর কিছু নহে, সে তক্তের সারথন ভক্তি-অশ্রু। মনে হইল সে তুলসী দলও আর কিছু নহে, সে পরম ভাগবৎগণের হৃদয় তুলসী।

আর যেন সেই যোগী ঐ সমস্ত ভাগবৎগণের হৃদয়-তুলসীদলগুলি লইয়া তাঁদের ক্রন্দনে সুর মিলাইয়া যেন তাঁদের প্রতিনিধি স্বরূপে নীরবে জানাইতেছেন—

“এস মোল শ্রু! আসি কর অবতার।

তবে হয় এ সকল জীবের উদ্ধার।”

দেখিলাম—সেই পূজা, সেই দৃশ্য, যেন গ্রহ, উপগ্রহ, দেব, দানব, যক্ষ। রক্ষ সকলে দূরে অন্তরীক্ষে থাকিয়া, নির্ঝাঁক, নিস্পন্দ ভাবে অবলোকন করিতেছেন। মনে হইল যেন ঋণকালের জন্য জাহ্নবী কুলু কুলু তান ভুলিয়া নীরব নীথর হইলেন। অনন্ত তারকা তাহাদের মিটি মিটি চাহনী ভুলিয়া এক লক্ষ্যে দাঁড়িতে লাগিল। বায়ু নিশ্চল স্থির। ব্রহ্মাণ্ড স্তম্ভ।

সেই সূচী ভেদ্য স্বকৃতার মধ্যে হঠাৎ মেঘ গজ্জনের ন্যায় এক ধ্বনি উঠিল
“যে ধ্বনি ব্রহ্মাণ্ড ভেদে বৈকুণ্ঠেতে বাজে।” সেই ধ্বানী মহাযোগী আসন
ত্যাগ করিলেন। বলিলেন --

“শুণ শ্রীনিবাস! গঙ্গাদাস! ত্রাসার,
করাইব কৃষ্ণ সর্ব নয়ন গোচর
সভা উদ্ধারিব কৃষ্ণ আপনে আসিয়া,
বুঝাইব কৃষ্ণ ভক্তি তোমা' সভা লৈয়া।

* * *

তবে কৃষ্ণ মোর প্রভু! মুঞি তাঁর দাস!

আবাহন যন্ত্রের পূর্ণাঙ্গীত প্রদান শেষ হইল। দোখিলাম সুবর্ণবীর লল
কল্লোল আগর আনন্দ মুখে তান ধরিয়৷ নাচিয়া ছুটিল। আগর বসন্তের
ফাল্গুনী পূর্ণিমার দক্ষিণা হাওয়ায় সমস্ত জগত খেন আনন্দ চিল্লোল সৃষ্টি
করিল। হরি ধ্বনি সহ নর নারী জানাঙ্গল—“ঐ দেখ চির দ্বাপাণ্ড চির
দয়িত ॥”

চমক কাটিল। চাহিলাম। বুঝিলাম সে সুখ দৃশ্য, সে সুখ স্রোত কোথায়
কোন অতীতে লীন হইয়া গিয়াছে। যা' আছে, তাহা কেবল অগ্র বারি বর্ষণ,
সুদৃঢ় হৃদয়ের রুদ্ধ বাঁস, এবং দাক্ষণ, প্রতীকার যন্ত্রণা।

হা দীনবন্ধু! কত দীনহীনের, আর কতদিনের, ক্রন্দনে তোমার পুত্র ভবিষ্য
বাণীর কার্য আরম্ভ হইবে, শুধু ব'লে দাও প্রভু! সে কত দিন, তাহা হটলেও
কত কত নিরাশ ভগ্ন, কাতর প্রাণ প্রতীকার যন্ত্রণাকে মুখের আশায় পরিণত
করিতে পারে। নচেৎ, হে—

“আজামুলম্বিত ভূজো কনকাবদাতো
সঙ্কীর্ণনৈকপিতরো কমলায়তাকো
বিশ্বস্তরো বিজবরো যুগধর্ম পালো

তাহারা—সেই দীনের—সেই অতি কাতর স্রুঙ্গণ যে চিরদিনই অজ্ঞকারে
নিয়ত অগ্রবাণি বর্ষণ করিবে? বল প্রভু সে আর কতদিন?

ভক্তের ভগবান ।

(লেখক ।—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ ঘোষ ।)

—::—

কামিনী কান্দিতে কান্দিতে বলিল, ওগো ! তুমি ভেবেছ কি, শুধু পালে হাত দিয়ে ব'সে ভাবলে কি ছেলের অস্থখ সেরে যাবে ?

“আমায় কি ক’রতে বল ?”

“একজন ডাক্তার যদি এনে দেখাও আর কি ক’রবে । আজ আটদিন বাছার অস্থখ হ’য়েছে, একপলা ওষুধও বাছার পেটে গেল না । আমার যেমন কপাল, তাই তোমার মত লোকের হাতে পড়ে ছিলাম ।”

“সামান্য জ্বর হ’য়েছে এর জ্বর আর ভাবনা কি ! শ্রীভগবানকে স্মরণ ক’রে তুলসী তলার মাটি এনে খাওয়াও ভাল হ’য়ে যাবে । তিনি ভিন্ন আমাদের আর কি উপায় আছে । আর খার নাম নিলে ভবরোগ সেরে যায়, এ সামান্য রোগ সারবেনা !”

“তুমি ভগবান ভগবান করেই গেলে । যদি তোমার হয়নাম করলেই অস্থখ ভাল হ’ত তা’হলে ডাক্তার বদ্বিগুণা কি করতে হ’য়েছে ।”

“বাদের ভগবানে বিশ্বাস নাই—নাম ব্রক্ষে আস্তা নাই—মনের বল নাই, তাদেরই বেশী রোগ হয় ও তারাই ডাক্তার বদ্বি দেখায় । এই যে সে দিন আমাদের জমীদারের বড় ছেলেটী মারা গেল, এত ডাক্তার বদ্বি এনে চিকিৎসা করালে কই ভবুত রক্ষা পেলেমা । তুমি আসনা কামিনী, মানুষ যদি কাশ্মর ও কল্যাণ কামনা করিয়া শ্রীভগবানকে কিয়ৎকাল হির চিন্তে চিন্তা করে তাহা হহলে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই শত সহস্র বিপদের মধ্য হইতে অনায়াসে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হয় ; মানুষ চিন্তাশক্তি দ্বারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে ।”

“তায় বাপ মা’র মনেত আর আপশোষ রইল না । সাধ্যমত চিকিৎসা করাইলে যদি না বাঁচে আর কি করবে ।”

*“চিন্তামণি-তত্ত্ব” প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিবদ আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

“তবেই বুঝে দেখলাম কেন ডাক্তার যদিও কোন লাভ্য নাই, সকলই সেই ভগবানের হস্তে।” তাই কথায় বলে, “রাখে কৃষ্ণ মারে কে, বাঁটর কৃষ্ণ রাখে কে?”

‘তোমার ও শাশুলামী ছাড়, এখন ছেলেট কে ডাক্তার দেখাবে কিনা বল?’

“জানত এখন আমার হাতে একটি পয়সাও নাই। ... চন্দ্রবাবু মাদ্রাসা থেকে বাড়ীতে এক মুক্তি চা’ল পাওয়া যায়, এতে যেটুকু ভাড়া ... আর পয়সা থাকবে? ডাক্তার ও আর অমনি আসবেনা, বিশেষতঃ কালী ডাক্তার কি আমাদের বাড়ী আসবে। যে বেতন ভিখারী দেখলে চারুক মানতে লজ দেয়, সে কি কখনও বেতনের বাড়ী আসে।”

‘খালা স্বামী এক দিবে টাকার যোগাড় কর। আমার তরফ হেঁচে থাকলে অনেক খাণ্ডা বটী হলে। কিন্তু বাছা ত আমার কিবেননা। আর কালী ডাক্তার পয়সা পেলে আসবেনা কেন? তার পয়সা নিয়ে কথা, পয়সা পেলে অবশ্যই আসবে। কালী ডাক্তার মাহুত বটে। যে মাহুত, মাহুতের বিপদে সাণাখা লা করে সেত’ মরতান!’

“কামিনী তুমি জাননা কালী ডাক্তার সন্ন্যাসেরও অধম। তার দয়া নাই মায়া নাই অহং নাই কৃপা নাই এমন কি দয়া তার পর্যন্ত নাই। যে দৃশ্য দেখলে অতি বড় পায়েরও চক্ষে জল আহসে তা’হা দেখিয়া কালী ডাক্তারের পাখা ছদ্ম প্রবীভূত হয় না। এই সে দিন বিষ্ণু কাম্যের ছেলের ওলাউঠা হ’তে কালী ডাক্তারকে এনেছিল, ডাক্তার বাড়ীতে যেমন পা দিলেন, অমনি ছেলেটা মারা গেল কিন্তু বাটা এমনি পাশে যে ভিজিটের টাকা না নিয়ে গেল না! শুধু তাই কি! তার আনা পয়সা কম হ’য়েছিল, দিতে খেলা ছুড়ে ফেলে দিলে! তারপর বিষ্ণু যখন কান্ডে কান্ডে বলে যে, “ছেলের গতি ক’রে ফিরে আসবার সময় আগলায় চায় আমা পয়সা দিয়ে আসব।” তখন সাত সিকা নিয়ে ভবে গেল। অমন কোকের মুখ দেখলেও প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তুমি বল, আমি ষাচ্ছি; কিন্তু সে আসবেনা।”

“তা বলে আমার একমুঠি কি ঘিনা চিকিৎসায় মায়া রাখে? আমি ষাচ্ছি বটী, কালী ষাচ্ছি টাকার বোঝা কর তুমি ডাক্তার আসতে বাঁটর বাঁটর লক্ষ্য তুলে রাখো ফেরা ফিরে যাও।”

হরিশ আর কোন কথা কহিল না ঐতগবানের চরণ স্মরণ পূর্বক ডাক্তার আনিতে গমন করিল ।

(২)

“ও তারকের মা ! আমার ডাকতে পাঠিয়েছিলে কেন মা ?”

“খুড়ি মা ! আমার তারকের বড় ব্যায়রাম ?”

“ডাক্তার দেখাচ্ছিস্ত ?”

“আর বল কেন খুড়ি মা ! মিলের রকম ত জান । তাঁর বুদ্ধিহুঁজি একে বায়ে লোপ পেয়েছে । বলে কিনা তুলসী ভগার মাটি খাওয়ালে রোগ সেরে যাবে ! আমি কত ব’লে ক’রে তব ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি ।” কিন্তু খুড়িমা ! স্বরে যে একটি পরস্য নাই ! পাঁচটা টাকা ধার না দিলে ত এ যাত্রা বুঝি আর আমার তারক রক্ষা পায় না । কামিনী কাদিতে লাগিল ।

“তাইত মা ! আমার কাছে ত এখন একটি পরস্যও নাই । থাকুলে তোমার ধার দিব না এও কি একটি কথা ! আর তুমি কিছু খালি হাতে ও নিচ্ছ না যে পালিয়ে যাবে । থাকুলে এখনি দিতাম, তুমি কি আমার পর !”

“তবে কি হবে খুড়ি মা ! হু’খানা খালা আর ঐ বড়টা রেখে পাঁচটা টাকা না দিলে বাছাকে আমার ডাক্তার দেখাতে যে পারবনা হয় ! হয় ! বাছা আমার বিনা চিকিৎসার মারা যাবে ।

“তা—তা, তুমি বখন এত করে ব’লছ তখন না হয় বিলু দিদির কাছে থেকে এনে দিচ্ছি কিন্তু মা, সে হু’খানা হুদের কম দেবেনা ।”

“তার জন্ত আর কি ক’রব খুড়ি মা ! এখন যে যা চাইবে তাই দিতে হবে ।”

“আচ্ছা তবে বড়টা আর খালা হু’খানা দে, একবার বিলু দিদির কাছে যাই ।”

কামিনী তাড়াতাড়ি খাল হু’খান ও বড়টা বাহির করিয়া দিল । ভুলুর মা ওরকে খুড়িমা সে গুলি লইয়া গ্রহণ করিলেন ।

ভুলুর মা ক্ষান্তিধরা তাহার পুত্র কলত্রাদি কিছুই নাই । তবে কেন যে তিনি ‘ভুলুর মা’ আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন তাহা আমরা বলিতে পারি না । তিনি ভুলুর মা নামেই পরিচিত । ভুলুর মার বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে । তিনি সংসারে একাকীই বাস করেন, তাঁহার আর অন্য অভিভাবক নাই ।

একমাত্র অভিজ্ঞাধিকা বৃদ্ধা জননী তিনি জামাতার শোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন সুতরাং ভুলুর মা সংসারে একা। তেজস্বিত্য ব্যবসা দ্বারা ভুলুর মার সংসার যাত্রা নির্বাহ হয়। তবে লালবিধবা ভুলুর মা চরিত্র খাঁটি রাখিতে পারেন নাই, এইরূপ জনশ্রুতি শুনিতে পাওয়া যায়। ভুলুর মা সৰ্বদা পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল বাসেন, এ জন্য তিনি দেশী কালাপাড় সাড়ী ভিন্ন অন্য বসন গ্ৰহণ করেন না। 'তঁাহার পাভলা পাভলা ঠোট হু'ধানি সৰ্বদা তাম্বুল রং রঞ্জিত, অলকা দাম সুবিন্যস্ত। অন্যে যাহাই বলুক না কেন তঁাহার বিশ্বাস যে তঁাহার যৌবন নদীতে এখনও ভাটা পড়ে নাই, বোধ হয় এই জন্যই মুখপোড়া লোকে তঁাহার মিথ্যা অপবাদ দিয়া থাকে। যাহা হউক ভুলুর মা পরোপকারী সুতরাং এই সামান্য অপরাধ কখনই গণ্য হইতে পারে না। যাহা হউক ও কথার আর আমার কাজ নাই।' শ্রীর পাঠক পাঠিকে! আপনারা ইহার সুবিচার করিবেন।

কিয়ৎকাল পরে ভুলুর মা কিরিয়া আসিয়া কামিনীর হস্তে পাঁচটা টাকা দিয়া কহিলেন, ঐ জিনিস রেখে পাঁচ টাকা কি দিতে চায়, আমি বাই মেয়ে—তাই এনেছি! ভুলুর মা প্রস্থান করিল। কিন্তু আমরা জানি ভুলুর মা ঐ টাকা নিজ হইতে দিয়াছিলেন।

(৩)

হরিশ ডাক্তারবাবুর বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া ডাকিল, ডাক্তার বাবু বাড়ী আছেন।

ডাক্তার বাবু তখন বাটীতে ছিলেন না রোগী দেখিতে গিয়াছেন। তঁাহার ভৃত্য বিত্ত বাহিরে আসিয়া, হরিশকে দেখিয়া একমুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, কিম্বো বোষ্টম ঠাহুর! কি মনে করে?

হরিশ বলিল, আমার ছেলের বড় ব্যায়রাম তাই ডাক্তার বাবুকে ডাকিতে এসেছি।

বিত্ত আর কোন কথা না বলিয়া হরিশকে বলিতে বলিয়া আপনার কক্ষে গেল।

হরিশ বাহিরে বলিয়া আপনার অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল। নাজানি আজ পাৰ্বতী ডাক্তারের হস্তে কত না লাহিত হইতে হইবে। কারণ

লীলায় কারণে কখন শাসনে, কভু শবোপরে কভু রণাঙ্গনে,
কভু বুঝাবেন ব্রজাঙ্গনা সনে, যমুনা পুলিনে ।

মহাপাপী কালী ডাক্তার দ্বিগুণ ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ব্যাটা আমার ধর্ম্মের উপদেশ দিতেছেন । নৃশংস কালী ডাক্তার পুনরায় হবিশের শিখা ধারণ পূর্ব্বক ডুঃলে পতিত করিয়া নির্দ্বিভাবে প্রহার করিতে লাগিল । বিষম প্রহারের ফলে হরিশের সন্মাজ কুশিরালু হইল । কিন্তু দূরে দাঁড়াইয়াছিল কিন্তু যখন হবিশের সন্মাজ হইতে শোণিত স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, তখন আর বিস্তৃতির থাকিতে পারিল না পাপাত্মা কালী ডাক্তারের হস্ত ধারণ পূর্ব্বক বাটার মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল । কিন্তু এত অত্যাচারেও হরিশ ডাক্তারের প্রতি এক বাক্য প্রয়োগ করিল না । অশ্রুজলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে । হরিশ ধীরে ধীরে বাড়ী অভিমুখে প্রস্থান করিল । হারয়ে অপত্যমেহ !

(৪)

হরিশ বিষমভাবে বাটা আশিয়া দেখিল এক বৃদ্ধ বেদ্য তাহার পুত্রের বাড়ী পবীক্স করিতেছেন ও কামিনী নিকটে বসিয়া পুত্রের পীড়ার কথা বলিতেছে ।

হবিশ ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইল, তখনও হরিশের সন্মাজ হইতে শোণিত পায় হইতেছে ।

কামিনী হরিশকে এতদবস্থায় দেখিয়া চমকিয়া উঠিল এবং নৃশংস কালী ডাক্তার যে তাহার স্বামীর হৃদযার কারণ তাহা আর কামিনীর বুঝিতে দাঁকী রহিল না । কামিনী স্বামীর দ্রবস্তা দেখিয়া “ওগো তোমার এমন দশা কে কর্লে গো” বলিয়া স্বামীর পদতলে আছড়াইয়া পড়িল ।

হরিশ তাহাকে ধম্কাইয়া বলিল, মর মাগী ! আমার কাঁদুছি কেন ? এই বেদ্যরাত্র এসেছেন ।

কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল ওগো আমি সে জন্ম কি কাঁদছি, ওগো তোমার এমন দশা কে কর্লে ?

হানশ হাসিতে হাসিতে বলিল কৈ আমারও কিছু কষ্ট হ'চ্ছে না । আমি এখন বৃকতে পাচ্ছি যে, কালী ডাক্তার আমার ভালর জন্তই আমার সঙ্গে একদম ব্যবহার করছে । আমি গরীব মানুষ পয়সা কোথায় পাব জেনে

আমায় ডাড়িয়ে দিয়ে আবার নিজেই কবিরাজ মহাশয়কে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।
তরকি কাদিস্‌নি, ভগবান বা করেন ভালর জন্যই করে থাকেন । বা
কবিরাজ মহাশয়ের কাছে যা, তিনি বা জিজ্ঞাসা করেন সব কথা ভাল
করে বল'গে ।

কামিনী উঠিয়া বসিল ও ধীরে ধীরে পুত্রের নিকট গমন করিল কিন্তু
কি আশ্চর্য ! তারক উঠিয়া বসিয়া আছে । কবিরাজ মহাশয় চলিয়া
গিয়াছেন !

হরিশ চারিদিকে অহুস্‌কান করিল কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল
না । কবিরাজ মহাশয় কোন পথে বাহিরে গেলেন কেহই বুঝিতে পারিল না ।
কারণ বাহিরে বাইতে হইলে হরিশ যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল সে স্থান দিয়াই
বাইতে হইবে আর অন্য পথ নাই এবং কিছু পূর্বে যে তারক অচেতন্য অবস্থায়
পড়িয়াছিল সে এক্ষণে কি প্রকারে উঠিয়া বসিয়া খেলা করিতে সক্ষম হইল ।
তখন কবিরাজ যে কে তাহা আর হরিশের অবিদিত রহিল না । হরিশ ও
কামিনী উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । তখন আর তাহারা পুত্রের দিকে ডাকাইয়াও
দেখিল না । তাহারা আজ বে অমূল্য নিধি নিকটে পাইয়া ও চিনিতে পারিল
না ওজ্জন্য বহু প্রকারে বিসাদ করিতে লাগিল ।

পরদিন হরিশ সংবাদ পাইল যে কালী ডাক্তার মন বাইতে বাইতে দম
আটকাইয়া হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছে । হরিশ, ডাক্তারের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে
বড়ই হুঃখিত হইল । ডাক্তার যে তাহার প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছিল
সে কথা একবারও তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না । হরিশ, ডাক্তারের পরলোক-
গত আত্মার সঙ্গতির জন্য ঐভগবানের চরণতলে বহু প্রার্থনা করিল । ভক্তের
এই কাতর প্রার্থনা ঐভগবানের চরণতলে গোড়িয়া মহাপাপী কালী ডাক্তারের
পরলোকগত আত্মাকে ভীষন নরক বস্ত্রনাশ হস্ত হইতে নিদ্ধৃতি প্রদানে সক্ষম
হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না ।

কিসে সুখ ।

(লেখক ।—শ্রীযুক্ত কালীচর বসু ভক্তিসাগর ।)

—:—

হে পুষ্পলাব (ফুলমালা), তুমি অতি প্রত্যাষে লব্যা পরিত্যাগ করিয়া লোহিত
নয়নে ডালা হস্তে এদিক্ ওদিক্ বনে বনে, বাগানে বাগানে ঘুরিয়া নব নব
বিকসিত, সুবাসিত, শিশির শীকর সম্পৃক্ত, কুসুম চয়নে নিরত আছ। উদয়ে
ভানুদেবের জাপু ভাঙ্গিয়া জ্বরলাভ করিয়াছ। কুহা-বানে শীতকে ভেদ করিয়া
পদদলে দগিত করিয়া শিশিরাজে জাহ্নল করিয়া কত কত জঙ্গল অতিক্রম
করিতেছ। আহা, তোমার মন ফুলসঙ্গে যুগে বংশীরবোন্মত্ত কুরঙ্গ সদৃশ নৃত্য
করিতেছে। কারণ, যদি আনন্দের অভাব থাকিবে, তবে কাহার মহিমা বলে
অগ্নানবদনে পদযানে কণ্টক বণ্টন করিয়া কমল বনে করীর স্ত্রীর কানন দলন
করিতেছ? আহা, মানুষের মন মায়ারূপী ছায়াপট। জন্ম কালনে বধন
যে ফুলটী ফুটিয়া হাসে, ও বধন যে কণ্টকী ফুটিয়ে কাঁদে, ঐবদসচ্ছবদন সর্বো-
বয়ে তাহার আভাস ভাসমান বা বিস্তৃত হয়। অথবা স্বচ্ছভাভেদে কণ্টকে
কুসুম কুসুমে কণ্টক বিপরীত ভাবে প্রতিফলিত ভাবে প্রতিফলিত হইয়া
মুহুর ও যুগের সাদৃশ্য সম্পাদন করে। প্রভাশালী অংশুমালী উদয়াচলে
চলিত হইয়া অংশুমর নয়ন উন্মীলিত করিয়া প্যাংশুতমঃ দূরীকৃত করিলে,
তাহার উদয় সম্বন্ধে সংশয় সম্ভবে কি? বিকটাকমল কবে শিলীমুখ মুখরুচি
সম্পাদন না করিয়া কুমারী জীবনে জীবন বিসর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে?
বদন জন্মের ছায়াভূমি কে অস্বীকার করিবেন? কিন্তু ছায়ার মাতা ও পরি-
লজিত হয়। লোহিতাস্বর রবি পশ্চিমাশ্বরে আশ্রয়ালয়ন করিলে যেমন ছায়া
বিপরীত ভাবে ধারণ করে, সুখেও তদ্রূপ কণ্টকাকার পশ্চিমাশ্রয়ালয়নে
মায়াময়ী ছায়া অঙ্কিত হইয়া বহুবাক্যকে শঙ্কিত করে। বাহা হউক, তোমার
প্রতি অপবাদরূপ প্রমাদপাত করিতে সাহসী হই না। তুমি বর্ষাবধি পুষ্পকানন
রূপ মুখকাননে পদচারণ করিতেছ। কণ্টকদ্বারে কত বিকট লোহিত হইয়াও

তৎপতি তোমার দৃকপাত নাই, অগ্রপাত নাই। পথে পথে শত শত কেশ গিরিসম দণ্ডীকৃত, তদ্বাদ্ তহা অবলীলাক্রমে অতিক্রম পূর্বক আনন্দের লীলাময়ী ভূমিতে দেবপ্রবৃত্তায় অমৃত পুরি- ডালা কবে অগ্নিময় উৎসাহের মুক্তি স্বরূপ সুরিষা ফিরিষা বিস্তারিত নবনে পুণর্জিত বনানে কিম্ব অপূর্ণ খেলাটনা খেলাতেছ! মুখে বিমান ক্রেশের আনন্দ নাই। হে পুষ্পলাভ! পুষ্পলাভ তোমার উদ্দেশ্য; প্রশ্ন প্রাপ্তি তোমায় আনন্দ-শমন সুপ্তা। মিষ্টিতের পীড়িত চহলেও খীড়াবোধ বিনশ্ব হই। তবে তুমি কি সুখী?—না!

হে পাখিকুল! তপ্ত কাকন কান্তি উষার নবভূষা দর্শন ও তাহার কপাট-ধারে ধীরে ধীরে অবগাহন করতঃ এতাদ্যে আনন্দ ঢলে ঢলিয়া কল কল রবে কত না গীতি মাধুরী অজপ্রধারে ঢালিয়া দিতেছ। ভাল বল দেখি, তোমরা কি সুখী? তোমরা সুখ সুখপানে আত্ম চরিতার্থতা সম্পাদন করিতেছ কি?—না।

হে চকোর মিথুন! ঐ যে পূর্ণ শশধর বিবিধমণি মানিক্য খচিত নীলকাহ্ন নগিময় গগনাসনে আমীন হইয়া সুশীতল কোমুদী-কল্যাণ সুধা বর্ষণ করিতেছে। আর তোমরা প্রণয়-হেমময়শৃঙ্গে আবদ্ধ হইয়া হর্ষোৎফুল্ল মনে সুখপানে ক্ষুধানাশ করতঃ পরিতৃপ্তি লাভ করিতেছ। বল দেখি তোমরা সুখের বাস্তব জান কি না?—না।

হে অলিগণ! তোমরা গুন্ গুন্ স্বনে কমলাসনে উপবিষ্ট হইয়া মহানন্দে মকরন্দে পান করতঃ তৃষা কৃষা করিতেছ। একবার আমার প্রতি শ্রুতি অর্পণ কর, আমার প্রশ্নের উত্তর প্রধান পূর্বক আমার চিও শাশান প্রদীপ্ত হতাশ দীপ্তা নির্বাপিত কর এবং পরোপকাররূপ মহাত্মত পালন দ্বারা আত্ম কৃতব্যতা সাধন জনিত আত্মপ্রসাদ উপভোগ কর, যাহা কমল মধু হইতে লক্ষণে প্রেষ্ঠ। বাহা স্বর্গীয় অনুপম সামগ্রী—অমরত্ব যাহার ফল,—বাহার কলঙ্ক নাই, বিনাশ নাই,—বাহার তুলনা নাই—বাহা পার্থিব বিষয় সন্তোষে ভুলভ! —বাহা এরূপ কার্য্যেই সুলভ! আমার প্রশ্ন এই—তোমরা সুখী কিনা?—না।

আহা! কি আশ্চর্য্য! তোমরা সুখমদে মত্ত হইয়া ক্রেশ উন্মেষে উপেক্ষা করিয়াও বননানন্দ জ্যোতিতে দিম্যাম্পতিকে পরাস্ত করিতেছ। অথচ আবাধ

হুখকে যন্ত্রের সামগ্রী বলিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়াছে। এতদ্বারা কি প্রতীক্ষাস্বরূপ হয় না যে তোমরা হুখে থাকিয়াও হুখ চিননা অথবা হুখী হইয়াও নিজেকে হুখী মনে করনা বা হুখী হইলে হুখী হওনা। জলে ডুবিলাম, জলে ডিঙিলাম না। উদর ভরিয়া ভোজন করিলাম হুখা পেলনা। এতাদিক আশ্চর্য আর কি সম্ভবে?

‘হে পুষ্পলাব। হে পাখিফুল। হে চকোর চকোরী। হে জ্বর জ্বরী। আমার শত শত অমুরোধ তোমরা যথার্থ উত্তরদানে অশান্তির শান্তি সাধন কর। আমার বিশ্বাস তোমরা হুখী। ভোক্তৃত্বগোচর মিলনই হুখ। হে চকোর। তোমার ক্ষুধার সহিত হুখার মিলন হইয়াছে, তাতেও হুখ নাই। তবে কিসে হুখ? হুখার আধারে পশিলে কি তোমার হুখ হইবে? তবে তুমি এই কথা বলিতে পার যে সে মিলন কর্ণহারী; বটে বটে, সে মিলন কর্ণহারী; উহার পরিণাম হুঃখ; হুতরাং এহুখ অনিভ্য। স্বীকার করি, কিন্তু তোমারও ভ্রান্তি দেখা যায়। যে হেতু, প্রতিরজনীতে রজনীকান্তের পূর্ণবিকাশ নাই বলিয়াই পূর্ণিমার হুখাকর-হুখাপানে তুমি এত হুখী যে আমার চকোর হইতে বাসনা। ক্ষুধার বৃদ্ধিতে হুখার মিষ্টি, স্বীকার করিও। হুখা আর বিরহ এক কথা। বিরহকে হুঃখময় মনে করিয়াই আমরা হুখেও হুখী হই না। কিন্তু উহাই যে হুখের নিদান তা ভাবিয়া দেখি না। প্রদীপ্তানলে বায়ুধারা পতনের নাম হুখ। সে অনল যতই প্রবল হইবে, ততই নির্ঝাপ জনিত হুখের সাধুর্ঘ্য বাড়িবে। কিন্তু যদি অহুদিন হুঃখ সত্যপে মলিন হইতে হয়, একটা মাত্র সঞ্জিগবিন্দুর সম্বন্ধ না থাকে তবে বল দেখি এতাদিক হুঃখ আর কি আছে?

হে জ্বর! সরোজ মিরীকণ করিয়া তোমার জ্বর সরোজ লম্বুভাসিত হইতেছে, সরসী সলিল সদৃশ উবেলিত হইতেছে, আনন্দামিল পরশে লীলা-তরঙ্গে পরিপূর্ণ হইতেছে। আহা, তবু তুমি অহুখী! কণেকের তরেও শান্তি-দল মধুরিম জ্বর রক্ষা করিতে অসমর্থ; কারণ অতাব-আলোয়া অদূরে প্রজ্জ্বলিত হইয়া হুখের সময়েও শলাক কলঙ্ক সদৃশ ভীতিরেখা উৎপাদন করিতেছে। আহা, জীবন লুপ্তলে হুঃখঃখ পর্ববরূপ। হুখের পর হুঃখ, হুঃখের পর হুঃখ। কেবল পরবর্তিত সম্বন্ধ বলিয়াও কান্দ থাকিতে পারি না। হুঃখের কারণ হুঃখ,

সুখের কারণ হুখ এই রূপ বলাই সঙ্গত । কার্য্য কারণ সম্বন্ধে এস্থলে স্পষ্টীকৃত । তবে পরিবর্তন সুখের নিদান, হাঁ, স্বীকার্য্য ।

হে বিহঙ্গমগণ । আধারে পরিবৃত্ত ছিলে, তাই উয়ার প্রভাময় হাস্যমুখ নিরীক্কেণে তোমাদের এত আনন্দ, এত হুখ । আহা । কি হৃন্দর সম্মিলন !

বা পরিবর্তন । আহা । তবে কে স্থখী ?—যাহার জীবনে পরিবর্তন ।

হে মানব ! সত্য পরিবর্তন পিপাসু হইয়া আছে । নূতন পুরাণ হইয়া যায় । পরিবর্তন চাহি, অর্থাৎ তুমি নবীনদের পিপাসু । কিন্তু নূতন যে নূতন থাকেনা । নূতন পুরাণ হয় । এখন উপায় ? পরিবর্তের সন্ধিক্ষেত্রে তোমার কত বা কৃতার্থতা । বর্তমানাবস্থার বেশী দিন তপ্ত থাকিতে পারনা । দারুণ রোগ এটি । অথবা দেখি প্রয়োগের মূল কোথায় ।—কোথা হে সে নৈসর্গিক সম্মিলন ? কোথা হে সে সর্ব্বহুখ মণিখনি পরিবর্তন ? দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন , শীতান্তে নিদ্রা, নীদাষান্তে শীত সংসার চক্রে ঘুরিয়া বহল অমুসন্ধানেও আমাব ভাগ্যদেশে ভাগ্যদোষে পরিবর্তন বিকর্তনালোক সম্প্রতি সন্দর্শন করিলাম না । হে বিভিন্ন দেশবাসীন্ । আরাধ্য পরিবর্তনদেব তুমি কোথায় ? একবার সক্রম জুদয়ে এদাসের এ দেশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া জনমের তরে না হয় আনন্দের ছায়ামাত্র প্রদর্শন করিয়াও অন্তর্নিহিত হও । তা'হ'লেও লাভসা থাকিবে, মনকাম পূর্ণ হইবে।—এ কিরূপ পরিবর্তন ?—স্বোর পরিবর্তন বা বিপ্লব । যে পরিবর্তনে চিরনবীন বস্তুর আবির্ভাব যথা পুরাণ সূত্রে পুরাণ হয়না, নিত্য নবীন যাহার নবীনত্ব অবিনাশী, সুতরাং পরিবর্তনের পিপাসা মিটিয়া যায় ।

জীবের পিপাসার লক্ষ্য সেইটী, কেবল পথে পথে উদ্ভাস্ত হইয়া জীব যা পায় তাই, পান করে, মনে করে এতে বুঝি পিপাসা ঘুচিবে । যখন ঘুচে না তখন জ্বলন্তের আশ্রয় বরে । তাতেও শুদ্ধ ফল । এইতো জীবের দশা কিছুতেই পিপাসা মিটেনা । সুখের পিপাসা কি ভুলে ঘুচে ? চাতক যে, মেঘের বারি বিনা পিপাসা মজিবে কেন ? সংসার মাটির বারি দিয়া যত প্রকার পার মধুর সরবৎ প্রস্তুত করিয়া পান কর তাতে কি হইবে ? চাই আকাশবারি । চাই মেঘমধুর শ্যাম স্নগ্ধের রূপবারী । চাই ব্রাহ্মীরোদোদ্যিত মাখন বলশ্যাম মাধুর্য্য । এখানেই রোগের মূলনিহিত, এখানেই রোগের ঔষধ নিহিত ।

এখন সে বিপ্লব করিণ দেখা যাউক, হে নয়ন, হিন্দু, সিদ্ধ, নন্দ, নদী, গিরি, দরী, সুন্দরী, সান্ন, জাহ্নু অম্বুদ্বিন দেখিয়াও তোমার পিপাসাধীন জগৎ কিছুর জন্যে। হে শ্রবণ, নবমেঘগর্জ্জন, ভ্রমরার শুভ্রন, কোকিলার কলধন, বেণু বীণাবাদন অনেক শুনিলে, তবু তোমার বোঁক বেশ আর কিছু শুনিতে। হে নাসিক, আতর গোমেটাম্ ল্যাভেণ্ডার ফুলদাম, তোমার তৃপ্তি সাধন করিতে পারে নাই, ভূমি আর কিছুর জন্যে একান্ত লালায়িত। হে রসনে, লাড়ু, মণ্ডা, মেজ্জখা, মধু, পায়স, পিষ্টক স্বাদ পক্ষত প্রমাণ তোমার সেবার গিয়াছে, তবু বল দেখি, তোমার অবহার পারবর্তন কি হ'য়েছে? তোমার লালাপ্রবাহ কি থামিয়াছে তোমার বাঞ্ছিত যা তা এখনো ঘটে নাই বলিয়া কি চৈতন্য জন্মে নাই? হে অঙ্গ, কোমল শিরীষ কমল মুগল অবলা পরশে কি তাপ রিদ্‌বৃত্ত হইয়াছে? তাপ জুড়ান বস্ত এখনও ঘটে নাই বলিয়া কি তোমার পিপাসার হইয়াছে না? ইন্দ্রিয়গণ, তোমরা বুঝিয়াছ তোমাদের সাধের বস্তু, তোমাদের মথাম লক্ষ্য অক্ষুট বলিয়াই প্রাকৃত দ্রব্যনিচয়ে মজিয়াছিলে। হে মন, এই সকল ইন্দ্রিয় বৃত্তিগুলির তৃপ্তির জন্যে তোমাকে কি করিতে হইবে তা জান? না না করিলে তোমার নিস্তার কোথায়? তোমাকে একটা কাণ্ড ঘটাইতে হইবে। পরানন্দ শুন;—

প্রাকৃতে পৃষ্টপ্রদর্শন পূর্বক অপ্রাকৃতে উদয়ে অন্তর্ধান কর। ইন্দ্রিয়গতি উন্টাপাকে ফিরাইয়া দাও—নয়ন যাউক তোমার সৌন্দর্য্য সিদ্ধ কৃষ্ণেন্দ্র রূপ-স্থাপানে, শ্রবণ যাউক তোমার নিখিল ভ্রমর কোকিলার বীজতু কক্ষাধরাণী ভ্রবণে, নাসা যাউক তোমার সর্ব্বমুগন্ধ-নিধান কৃষ্ণের শ্রী অঙ্গ-মুগন্ধগন্ধ-সন্তোষে, রসনা যাউক তোমার সর্ব্বমিষ্টির সৃষ্টিনিধান কৃষ্ণনাম গুণগানে, তোমার অঙ্গ মাতিয়া থাকুক কৃষ্ণের পরমভক্তের শ্রী অঙ্গের পরশগোতে। সমগ্র বৃত্তিগুলি যদি কৃষ্ণলীলা একান্ত মুক্ত হইয়া পড়ে, তখন জীব নিঃশব্দ বুকিতে পারে কিসে হুথ? জীব, নিঃশব্দ গুণাবদ্ধ না হইলে আর হুথ নাই। হুথ কি?—নিঃশব্দ লক্ষ্য। প্রভুগো, কবে হেঁদে অবতন ঘটাইবে, প্রভুকার আছি!

“পাগল রাধামাধব” সমালোচনার আলোচনা।

(লেখক।—ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশব লাল সেন।)

—:—

ভক্ত কবি শ্রীযুক্ত কালীচরণ বহু দাদা মহাশয়ের “পাগল রাধামাধব সমালোচনা” গ্রন্থে এ অবশ্যের প্রাণে কয়েকটি কথা জাগিয়াছে, তাহারই আলোচনা করিব। দৃষ্টতা মার্জনা করিবেন।

কালীচরণ দাদা পাগল রাধামাধবের ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন তাহা তাঁহার সমালোচনা পাঠে মনে হয় কিন্তু মধ্যে মধ্যে তিনি সন্দেহের কথা জুলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য যে, পাগলের কথা শাস্ত্রের নৃত্তের মত স্বজ কিন্তু পবিত্র। সে ভাব বুঝিবার আমাদের শক্তি না থাকিতে পারে বা ভাষ্যকার রসিক দাদার ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার পবিত্রতা সম্বন্ধে ন্যূনতা হইতে পারে না।

সমালোচনা গ্রন্থে কালীচরণ দাদা একস্থানে লিখিয়াছেন—“রসিক এবং অপরা দুই চারিজন বৈ ও দেশে কি এমন মানুষ নাই বাহার রাধামাধবকে অসাধারণ প্রতিভাবান প্রেমিক ভক্ত মনে করিতেছে।” বলি অগতে হাত পা ওয়ালা মানুষের ত অভাব নাই, কিন্তু পরমহংসদেবের ভাবার বলিতে হয় “নন

* এই স্মৃতিস্তম্ভট প্রবন্ধটি, ভক্ত তাই কেশব লাল, আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন; আমার অনুরোধে, লীমেশ দাদা, উহা প্রকাশিত করিলেন; প্রবন্ধে, কোম ঘোষ থাকিলে, আমিই তাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছি। পূজ্যবর কালীচরণ দাদার সমালোচনা পাঠ করিতে করিতে, আমার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাই কেশব লালের মনেও দেখিলাম সেই সেই ভাবের উজ্জেক হইয়াছে। “পাগল রাধামাধব” সমালোচনা লিখিতে, শক্তিশালী জুলেখক, কালীচরণ দাদা, যে পুস্তক বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে এ দীনহীন, বিশেষ আদর লাভ করিতেছে। ভজ্ঞজ্ঞ, দাদার উদ্দেশ্যে কোটি কোটি প্রণাম। শ্রীমঙ্গল লাল দে, সোণামুখী, বাঁকুড়া।

হ'ল" বিশিষ্ট মানুষ অগতে কটী আছে। বিত্তহীনতার দ্বারা জন শিখ্য ছিল, ভগবান শ্রীচৈতন্যদেব রসের পাত্র কেবল মাত্র সাড়ে তিনজন পাইয়াছিলেন, পুরা চারজনও নয় *

দাদা একস্থানে লিখিয়াছেন "বিজ্ঞানোৎকর্ষকালে দধি পুষ্কাবহার আনীত হইতে পারিবে আশা আছে।" উপমের ও উপমা একবস্ত্র নহে, উপমার দরকার ততটুকু—কেবল মাত্র উপমের বস্ত্র বুঝাইবার জন্য; ঈশ্বরের একটি নাম "অজুপমের।" নিতুর্ণ মহাপ্রভু, কৃপা করিয়া মানবীয় রূপ ধারণ করিয়া থাকেন কিন্তু মানবীয় আত্মা কখনও নিতুর্ণ মহাপ্রভু হইতে পারে না,— ইহাই মায়াবাদ; জীব ও ঈশ্বরের ভেদ চিরকাল বর্তমান।

"এ কথার ভাবার্থ বুঝিতে বড় বড় পণ্ডিতের মাথা ঘুরিতেছে", এ কথাটা ঐশ্বর্য সত্য, যদি পণ্ডিতেরা ইহার ভাবার্থ বুঝিতেন; তাহা হইলে শ্রীদেবদেব-ধর্মের প্রেম-বস্ত্র অগত প্রাপ্ত হইয়া যাইত। অতঃপর কথা কি বলিব, প্রকাশানন্দ সরস্বতী, সাক্ষীভোম ভট্টাচার্য্য প্রভৃতিরও এক সময় মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। অতঃপর কে কথা।

কলিযুগের যুগধর্ম, লাম সন্তীর্জন, ইহা ত্যাগ করিয়া বাগ বজ্র ইত্যাদি করিলেই অপরাধ করা হয়। বাগ বজ্রকারী পুত্রবানেরা, লামপরাধী।

সমালোচনাতে বলিয়াছেন "অপতপকারী ঐশ্বর্য্যাকাজী শূন্য হইতে পারেন।" "নাহি চান তাঁরা ব্রজের মাধুর্য্য" আমরা এ সিদ্ধান্ত সিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না, কারণ হয়তো চান।" অতঃপর বিধি মাগের সাধল, ব্রজের মাধুর্য্য চাহিতে হইলে রাগে আসিতে হইবে।

"রাগভক্তে ব্রজে স্বয়ং ভগবান পার।

বিধিতক্যে পার্থক্যেদেহে বৈকুণ্ঠে বাস ॥" শ্রীচরিতামৃত মধ্যলীলা।

* গৌড়ক মহাশয় কি পাগল রাধামাধবের খুব অন্তরল ভক্ত (রসের পাত্র) হইতে পারিয়াছেন? হইলেও প্রকাশ করা যে অভ্যাস বলিয়া মনে হয়। আর এক কথা স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে সামান্য (অভিমানযুক্ত) মানবের তুলনা করিতে বাওয়া যে ঘোর অপরাধ। তবে যদি পাগলের তত্ত্বগণ পাগলকে আধুনিক অন্যান্য সম্প্রদায়ের মত ভগবান করিয়া তুলিতে চাহেন তবে আমরা কিছু বলিতে চাহিলাম কেননা "যার বেই ভাব সেই সে উত্তম।" (পরিদর্শকগণ।)

কোন জিনিষ চাহিলেই পাওয়া যায় না, পাইবার পথে চলিতে হয় ।

“সত্যযুগ হইতে অসংখ্য যুগে মহাপাপ করিয়াছ, সেই পাপ ক্ষরণ করিয়া—” এস্থলে সন্দেহের কোন কারণ নাই, ইহাতে পাপের গুরুত্ব বুঝান হইয়াছে। আমরা ক্ষীণজীব নই, “মিত্যদাস”—ভুলিয়া যাওয়ার ফলেই মায়ার বন্ধনে পড়িয়াছি। এখানে গরব” তুহার গরবে গরবিনী হাম, রূপসী তুহার রূপে।” মানবের নিকট সত্যযুগ হইতে কলিযুগ অনেক কাল কিন্তু জীবাশ্মার নিকট বেশী নহে। সংসার যন্ত্রনায় মিত্যই পাপ ক্ষরণ হয়। “কেহই পূর্ণ্যবান নহে” এ ভানে অহংকার নষ্ট হইবে ও দীনতা আসিবে—মুক্তাত্মা পুরুষদেহের কথা সত্য ।

“শেমেব সাধন গৃহীর (তি) হইতে পারে, সন্ন্যাসীর পক্ষে হুরুহ।”—সমালোচনায় তুল ক্রমে (ও) ছাপা হইয়াছে। “সন্ন্যাসী” শব্দে সন্ন্যাস আশ্রমকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, কেননা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার একহানে শ্রীভ্রম-বৈবর্ত পুরাণের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন—

“অরমেবং গবালন্তং সন্ন্যাসং পলপৈতৃকম ।

দেবরেন মৃতোংপত্তি কলৌ পক্ষ বিবজ্জয়েৎ ॥

সন্ন্যাসীগণকে রূপা করিবার জন্য প্রভু সন্ন্যাসী সাজিয়াছিলেন এবং শেমের সাধন যে গৃহীরই, ইহা দেখাহবার জন্যই শ্রীমিত্যনন্দ প্রভুর বিবাহ দিয়াছিলেন।

“ব্রতাচারাদির ন্যায় নাম” করিলে নামকে ন্যূন করা যায়—নামে অপরাধ হয়, সে জন্য প্রেম হয় না। নিষ্কামভাবে নাম লওয়া ভিন্ন প্রেম হইবার উপায় নাই ।

“তিনি আকর্ষণ করিলে বহুজীবের ভূরি লাভ হইত। দীপালোকাকর্ষণে বহু বহু কীট জুটিয়া আত্ম সমর্পণে প্রয়াস পায়।”—ইহার উক্তরে বলা যাইতে পারে। “বিষয়ী যখন যত, তারা হইল উন্মত্ত, মা হইল পড়ুয়া অধম।” বহুভাগ্যে জীবের ভক্ত দর্শন হয় ।

মহাপ্রভুর সময়ে “হরিতক্তি বিলাস” গ্রন্থের আভাষ মাত্র প্রচলিত ছিল ; প্রভু, শ্রীপ্রবোধান উদ্ধার করিয়া কলির বন্ধ অগ্নায়ু জীবকে বুঝাইলেন—ইহার আচরণ করা বড়ই কঠিন। “দেহ সাধন যোগ্য করিবার জন্য হরিতক্তি বিলাস বিধি অবশ্য প্রতিপাল্য।”—করুজন হরিতক্তি বিলাসের আচরণ পালন করিতে

পারেন ? হরিভক্তি বিলাসের মতে সাধন করিতে যাইলে তাহার নিয়ম পালন না করিলে অপরাধ হইবে ।

“বিধি” অর্থে নিয়ম ; কলিযুগের বিধি, হরিনাম সংকীর্তন । এই হরিনাম সংকীর্তন, নিয়ম ও অনুরাগ দ্বারা সাধন করা যায় । অজ্ঞানকে জীবকে প্রথমে নিয়মিত ভাবে সংকীর্তন করিতে হইবে, পরে অনুরাগ হইলে আর নিয়মের প্রয়োজন থাকে না ।

“সকল জগতে মোরে করে বিধিভক্তি ।

বিধিভক্ত্যে রজতাব পাণ্ডে নাহি শক্তি ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ।

বিধিমার্গে “রজতাব” অর্থাৎ মাদুর্ঘ্য ভাব বৃত্তিতে পারা যায় না ।

“—বলপূরক প্রচার করিও আমরা বুঝি না—” প্রচার জিনিষটাই বলপূরক করা হয় । প্রাণ বাহা সত্য বুঝিযাচ্ছে তথা প্রচারের জন্য আপনা হইতেই ব্যাকুল হয় । নিজে একলা খেয়ে তত আনন্দ হয় না, বিবাহ আহার নন্দ-নন্দন যশোদা দুলাল লজ-বালক সঙ্গে গোপাঙ্গনাদের দধি দুধ বলপূরক লুটে খাওয়া প্রচার করিযাছিলেন । এই ভাবেই বিদ্যোৎসাহ হইয়া মহম্মদ তরবারি হস্তে লইযাছিল । তুমি চাহ না, আমি বলপূরক দিব,—ইহাই প্রেমের ধর্ম্য । তুমি রাজা, অনেক খাইয়া থাকিবে, কিন্তু এমন সুমিষ্ট ফল কখনও খাও নাই, — এই জোর করিয়া খাওয়ান’র নাম—প্রেমধর্ম্য । শ্রীরাম অবতারাে ভক্তা - শরীরী জীবনে হহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । এ সমস্ত ভাব প্রেমের উচ্চ অবস্থাতেই হইয়া থাকে ।

“তবু যান তার স্বর” এ সত্যাব আমরা “রাধামাধবে বেশী দেখিতে পাই না ।”—আমরা একটু গুণানুসন্ধান করিলেই বুঝিবে পাবব “রাধামাধব” ভারতের সর্বত্র সকলের স্বরে স্বরে গিয়াছিলেন । তিনি প্রায় পাঁচশত টাকার ভাক চিকিৎসা করিয়া সকলকে পরে দিয়াছিলেন (রাধামাধব এইরূপে অর্থের সদ্যস করিয়া কাজাল সাজিয়াছিলেন ।) নিজে স্বয়ং যাইলে নাম সংকীর্তনের সময়টুকু নষ্ট হয় এবং বৈষ্ণবাপরাধ হইলে আত্মদিককে রক্ষা করিবার জন্যই দেহ লইয়া যান নাই । একবার “রাধামাধব” জনৈক ভারত বিখ্যাত বৈকুণ্ঠের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, বৈকুণ্ঠ প্রবর দুটি মিষ্ট কথা দ্বারাও

অতিথি সংকার করিলেন না। এই ঘটনা হইতেই তিনি দেশের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

“মাধুর্য্য ভাব স্ত্রীলোকের অতি সহজ”— কারণ মাধুর্য্য ভাবেই তাঁহার স্মৃতি হইয়াছেন, অনুরাগী ভক্তের সহবাসে ইহা বুঝিতে পারা যায়।

প্রাকৃত দেহে কৃষ্ণ প্রেমোদ্বৃত্ততা সন্তুষ্ট না, আর পাগলের কোন সম্প্রদায় হইতে পারে কি? “পাগল সাজা হয় না।” ৩৮ পৃষ্ঠার বাউল শব্দের অর্থ নকল বাউল।

নিজেকে “বৈষ্ণব” বলিয়া পরিচয় দেওয়া অপেক্ষা, বৈষ্ণব হইব বলিয়া সাধ করি, এই ভাবটি আরও উচ্চ, ইহার নির্দেশ শ্রীমুখের বাণীতেই পরিস্ফুট।

“বৈষ্ণব হইব বলি মনে ছিল সাধ।

তনাবপি শ্লোকেতে পড়ি গেল বাধ ॥”

দাদা একস্থানে লিখিয়াছেন “বৈষ্ণব বেশ ভূষণ বেশ মাত্র, কোন ধর্ম চিহ্ন নয়। কালে উহা ধর্মচিহ্ন বলিয়া কল্পিত হইয়াছে”— ধর্মের চিহ্ন কল্পিত নয়, “বিনা ভগ্ন ত্রিপুণ্ড্র” ইত্যাদি অনেক শ্লোক শ্রীশিব পুরাণ প্রভৃতি অনেক শ্রীগ্রন্থে আছে। উপাসনা ভেদে নানান চিহ্ন হইয়াছে যদি কল্পিত হইত তবে শাস্ত্রে ইহার উল্লেখ থাকিত না। আশ্চর্য্য না জানিয়া ধর্মের চিহ্ন ধারণ করা মহাপাপ। বি, এ, পাস না করিয়া, নিজের নামের সঙ্গে ব্যবহার করিলে ফেল হয়। মাল। তিলক বলির বা দীনতার চিহ্ন নয়, লোক সম্মান আদায় করিবার চতুস্তম্ভ। তবে যদি বলেন, শ্রীঅদ্বৈত প্রভু বা শ্রীবাল আচার্য্য প্রভৃতি, ভক্ত-বৃন্দ “বৈষ্ণব চিহ্ন” ধারণ করিতেন, সে সম্বন্ধে বলা বাইতে পারে তাঁহার কুপা করিয়া আমাদের মত পাণ্ডাকে ধরা না দিলে আমরা তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিতাম না। দাদা বলিয়াছেন, “এলবে বেশী আসিয়া যায় না।”—“পাগল রাখা মাধব” ইহাতে অনেক কতি দেখিয়াই এ বিষয়ে এত আলোচনা করিয়াছেন। তর্কের খাতিরে যদি মানিয়াই লওয়া যায় যে ইহা কল্পিত, কিন্তু পরিণাম বড়ই ভয়ঙ্কর হইতেছে। যদি শিক্ষিত বৈষ্ণব সমাজ এই চিহ্ন ব্যবহার তাঁহাইরা দেন, তাহা হইলে কপটচারীর দল আপনা হইতে ভ্যাগ করিবে। তখন মাল। তিলক দেখিয়া ধার্মিকতা বুঝা যাইবে না; দীনতাই বৈষ্ণবের লক্ষণ।

মালা তিলকধারী চোর দেখিলে প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগে ; সাধুর বেশ ধরিয়া মিথ্যাকথা বলা মহাপাপ। মালা তিলকের মৰ্যাদা রক্ষা করিতে হইবে।

মালাতিলক বিধি মার্গের, তাহা হইলে হস্তিক্তি বিলাসের মতে চলিতে হইবে, সেবাপর্যায়ের ভয় পদে পদে ; যেখানে পদাঙ্কলনের এত ভয়, তাহাপেক্ষা সরল পথে যাওয়াই ভাল।

“স্বরং শ্রীকৃষ্ণের নাই গোচারণ লীলা।

স্বরং শ্রীমতীর নাই বিরহের জ্বালা।

নিত্যধামের—নিত্য শ্রীকৃষ্ণের নিত্য বৃন্দাবন লীলা ; নিত্য-কৃষ্ণের গোচারণ লীলা নাই। নিত্য রাধা, নিত্য-ধামে নিত্য-বৃন্দাবন লীলা করিতেছেন ; তাঁহার বিরহ নাই। ভূ-বৃন্দাবনে নিত্য-বৃন্দাবনের আভাষ মাত্র। ভূ-বৃন্দাবনে আসিয়া আমার প্রভু শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে মাননীয় মূর্তিতে অনেক অবতারের কার্য করিতে হইয়াছিল —

“নারায়ণ চতুর্ভূত মংস্যাম্যবতার।

যুগ মনন্তর্যাবতার যত আছে আর ॥”

শ্রীচরিতামৃত, আদিলীলা।

“দেহ দেহী ভেদ ঈশ্বরে কৈলে অপরাধ।”

একথা পূর্ণ সত্য। তাঁহাদের দেহ আমাদের মত জড় মাংস পিণ্ড নয়, এ ভাবের কথা না লিখিলে অজ্ঞান জীব ব্রজবাসীকে আমাদের মত মানুষ ভাবিত। অজ্ঞান জীব কি কখন ব্রজলীলা দেখিতে পার ; ব্রজবাসীর নিত্যদেহ। লীলাময় রূপা করিয়া নিত্য বৃন্দাবন লীলা ধরাধামে করিয়া বিস্মৃত জীবদ্বন্দ্বকে পূর্বস্মৃতি উদ্দীপন করিয়া দিলেন যে এ লীলা স্মরণ ও চিন্তনে, তাহাদের নিত্যানন্দের কথা মনে পড়িবে। ভূ-বৃন্দাবন লীলা নিত্য-বৃন্দাবনে প্রাপ্ত হইবার সাধনের আদর্শ। সে জন্যই দয়াল প্রভু রাধার ভাব ধারণ করিয়া শ্রীগৌরানুরূপে প্রিয় বিচ্ছেদে কেমন করিয়া কাদিতে হয় বিরহের ভাব শিখাইবার জন্য নিজে আদর্শ আচরণ করিয়া দেখাইলেন। প্রভু আদর্শ আচরণ করিয়া না শিখাইলে এ অথম জীবকে কে শিখাইবে ? অন্তরে মিলনের আনন্দানুভব জনিত আনন্দ, বাহিরে বিরহের জ্বালা। “যত হৃৎ যত সুখ যতে বিকার,” “প্রেমসিন্ধু মগ্ন রহে কভু ডুবে কভু ভাসে,” “নাচে মূখ পাণ্ডা” ইত্যাদি বিরহ মিলনের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন।

পূর্ণ মিলন না সইলে বিরহের ভাব কখনও হৃদয়ে উৎপন্ন হইতে পারে না। “মিলন ও বিরহ” এই দুটি ভাব হৃদয়ে একসঙ্গেই হয়, যেমন গোলাপ ফুলের গন্ধ ও গন্ধ বা গোলাপের গন্ধ প্রাপ্তির আনন্দ ও এখনি ভোগ করিতে পারিতেছি না তজ্জন্য দুঃখ মনে আসে। কিন্তু যে গোলাপ কখন দেখে নাই বা তাহার গন্ধ গ্রহণ করে নাই, তাহার মনে প্রাপ্তির আনন্দ বা প্রাপ্তিতে দুঃখের ভাব হৃদয়ে উৎপন্ন হয় না। আমাদের মিলনের আনন্দ করা আছে তাই বিচ্ছেদে বিরহ হইতেছে; প্রাণে বিরহ জাগিয়াছে আবার মিলন হইবে, তাহারই সূচনা। মিলনের আনন্দ একটু চিত্তা করুন, তাহা হইলেই বিরহের ভাব আপনা হইতেই উঠিবে। যাহার বিচ্ছেদে প্রাণ বত কাঁদে তাহাকে পাইলে হৃদয়ে তত বেশী আনন্দ হয়—প্রেমের ইহাই ধর্ম। অনিত্য দেহে কাদ, নিত্যদেহে চিরানন্দ ভোগ কর। বোজের মত গলে বাও, বৃক্ষ হ’য়ে ফল ফুলে সুশোভিত হও। বোজের প্লবিত ভাব বা রোমাক অকূরে হাস্য বিকসিত পুষ্পে ও আনন্দাশ্রু পুষ্পের মধুরূপে দোষিতে পাওয়া যায়। এ জড় অনিত্য দেহে পূর্ণানন্দ ভোগ হইতে পারে না, তজ্জন্য এ দেহে বিরহ বাতনা ভোগ করিতে হইবেই হইবে। বত বিরহ হইবে, ততই মিলনের আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগিবে এবং পূর্ণ মিলনানন্দ ভোগ করিবার নিত্যদেহ গঠিত হইবে। ইহাকেই বলে “বিষামৃতে একত্র মিলন।” নদীর গতি যে স্থানে বাধা পায় তথায় জল বেশী সঞ্চিত হইয়া প্রবল স্রোত সৃষ্টি করে, সেইরূপ মায়াব বাধাতে প্রেমের স্রোত আর ও বৃদ্ধি হইয়া প্রেম সমুদ্রের দিকে ছুটে। ইহাই উপাসনা তত্ত্ব। এ রহস্য প্রেমিক সঙ্গ বিনা বুঝা যায় না। আত্মজ্ঞান হইলেই মানব আনন্দা-নুভবে ডুবিয়া যায়, তখন বিরহ থাকে না। কিন্তু এ জড় অনিত্য দেহ লইয়া সে আনন্দ কখনো ভোগ করিতে পারা যায় না। দেহেরই বিরহ হইয়া থাকে, যেমন রোগ, শোক, বর্ষ, দুঃখ দেহেরই হইয়া থাকে, আত্মার নয়। আত্মা নিত্য, আত্মাই নিত্য-আনন্দ ভোগ করিতে পারে। আত্মজ্ঞান হইলেই নিত্য-ধামে স্থান হয়।

“আত্মরক্ষা জীবে নয়া” এর সূক্ষ্মতাপর্য্য—পাণ্ডলের ভাবে ভাবিত না হইলে বুঝিতে পারা যায় না।

“সহজ ভজন” লিখিয়া বুঝাইবার জিনিষ নয়; শ্রেয়িক পাগলের কাছে দেখিতে পাওয়া যায়, জন্ম পবিত্র হইলে অনুরাগে অনুভব হয়। তবে এই সাধন পথে বাইতে হইলে প্রথমে নিজেকে “পতিত ও শরণাগত হইরা হরিমান সংকীর্ণ করিতে হইবে।”

দাদা লিখিয়াছেন “গৌরাজ গুরুরূপ, রাধাকৃষ্ণ ইষ্টরূপ”—গুরু ও ইষ্টে ভিন্ন দেখাই অপরায়।

ঐরাধামাধব একজন রাগমার্গের উচ্চতম ভক্ত ও ঐগৌরাজ ধর্মের একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। তাঁহাকে জানিতে হইলে বিধির মাণকাটিতে মাণিলে চলিবে না। “ঐচৈতন্যচরিতামৃত” আখ্যান করিবার উপায় ভগতের লোক ভুলিয়া যাওয়ার, তাঁহার গ্লানি হ্রাস করিবার জন্য ঐমদ কৃষ্ণদাস কবিরাজ ঐরাধামাধব রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন*—এ ভাব বুঝিতে হইলে তাঁহার অমিয় মাধা বচনাবলী পাঠ করুন। আজ এ অধ্যম এইখানেই বিদায় লইল। যদি বোবার অক্ষুট ধ্বনি আপনারা স্নেহ করিয়া শুনিতে ইচ্ছা করেন। আচ্ছা হইলে এ দাস সে বিষয়ে সাধ্যমত যত্নের ক্রটি করিবে না, ফলাফল—ঐগৌরাজ জানেন।

আনন্দ-নগর।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কেদার নাথ দত্ত, উকীল।)

(পূর্বানুবৃত্তি।)

—:—

এখানে প্রথম চন্দ্র ও আনন্দ কুমারী আপনাদের বাটী নানাবিধ মাজল্য দ্রব্যে বিভূষিত করিয়াছিলেন। নববধুর সমাগমে ক্ষমা দয়া সরলতা প্রভৃতি পূরনারী-গণ মঙ্গলধ্বনি করিতে লাগিলেন। আনন্দ কুমারী নব বধুর মুখ চন্দ্র নিরীকণ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিলেন এবং স্বত পূর্বক তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহ

* এই কথাটা পাগলের ভক্তবৃন্দের নিকট যেমনই বোধ হউক না কেন আমরা কোল মতেই ইহা স্বীকার করিতে পারি না, লেখক কি দেখিয়া পাগলকে এত উচ্চ আসন প্রদান করিলেন জানিতে পারিলে ভাল হয়, রিতিমত প্রমাণ দেখিবার ইচ্ছা করি। ঐচরিতামৃতের ব্যাখ্যা তিনি উক্ত করিতে পারিতেন বলিয়াই তাঁহাকে ঐল কবিরাজ গোখাঙ্গীর আলম দিতে পারি না। (পরিদর্শক)

মধ্যে প্রবেশ করিলেন নববধুর সদৃশ রাশি কিছু কাল মধ্যে আনন্দ কুমারীর চিত্ত আকর্ষণ করিল। তিনি বধুমাতার গুণে মোহিত হইয়া পড়িলেন। দেব প্রকৃতি বধুমাতা ক্রমে ঐশ্বর্যাকুরাণীর হস্ত হইতে সাংসারিক সমস্ত কার্যের ভাব একে একে লইতে লাগিলেন। স্বস্তর ও ঐশ্বর্যাকুরাণী বধুমাতার সেবা ভক্তি ও যত্নে পবন সুখানুভব করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে তাহাণের যাহা কিছু দিবার ছিল সমস্তই দিয়াছিলেন। অবশেষে মনের আবেগে পুঞ্জ পুঞ্জ আশীর্বাদ তাঁহার। তাঁহার উপর বর্ষণ করিয়াছিলেন।

এদিকে দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর যাতে লাগিল সেবা সুন্দরীর গার্ভে প্রেম চন্দ্রের এক অসামান্যরূপ লাভের সম্প্রদায় কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। কন্যাটির নাম মহাভাব সুন্দরী। প্রেমচন্দ্র ও সেবা সুন্দরী এই
কন্যা রত্ন লাভে পরম সুখান্বিত করিয়াছিলেন। এই কন্যার প্রত্যেক অঙ্গ
প্রত্যঙ্গ প্রেমে গঠিত। ইহার মন বুদ্ধি প্রেমময় এবং কার্য ও চিন্তা প্রেম
মূলক। ইনি স্থির প্রেমানন্দ স্বকপিনী। ঐরাধার প্রেমের উৎকর্ষ লইয়া
ইহার জন্ম পরিগ্রহ। ইহার কার্য ও চিন্তায় কোন রূপ চাকল্য বা উদ্বেলতা
পরিদৃষ্ট হইত না। ইহাকে লাভ করা সহস্র ভগবৎ প্রেমিকের মধ্যে
একজনের ভাগ্যে ষটিরাছে কি না সন্দেহ। ইনি মহাভাবে অন্তরে ভগবৎ প্রেম
সুখ পান করিতেছেন। সুখের অবধি নাই, পানও দিবামিষি চলিতেছে কিন্তু
তথাপি পিপাসার নিরুত্তি নাই। ভগবান্ প্রেমসুখা যেন তাঁহার মূলে ঢালিয়া
দিতেছেন তিনি স্থিরভাবে যেন তাহা নিরবধি পান করিতেছেন। এখানে
বিচ্ছেদ বা বিরহ নাই। ভগবান্ মহাভাব মযীর নিকট দাস বা পুণীর ন্যায়
সদাই সন্ন্যস্ত। পরম আনন্দময় নিত্য তাঁহার নিকট উপস্থিত। এখানে নিত্য
মিলন। মহাভাব-বনীভূত প্রেমস্বরূপ-প্রভাব ঐরাধায় পরিণত হইয়াছিল।
এ তাব স্তনের অন্তস্তলে বিরাজ করে; তথায সেবা ও মধুর রসের আশ্রয়
চলিয়া থাকে; বাহ্যিক সেবা বা মাধুর্যের আশ্রয় ইহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত।
এই মহাভাব স্বকপিনী ঐরাধার প্রেমে ভগবান্ আশ্রয়, তাঁহার দেহ গ্রহি
শিখীল হইয়া পড়ে তাই পারের উপর পা জড়াইয়া, কটী ও ব্রীণার গ্রন্থি শিখীল
হইয়া পড়ায় চিভঙ্গ হইয়া রাধা সম্মিথানে বিভ্রামান। ঐরাধা সন্নিকটে মহাপ্রেম
ঐক্যের অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করিয়া থাকে তিনি সেই মহাপ্রেমের বন্যায়

স্থির থাকিতে পারেন না তিনি দ্বিভঙ্গ হইয়া পড়েন, অভ্যস্তিত বশতঃ বেণু চইতে কেবল মধুর রাধানাম ধ্বনি নিনাদিত হয়। তখন তিনি জ্ঞান হারা, বথাবিধি অন্য সঙ্গীত গাইতে তাঁহার সাধ্য থাকে না। মহাভাবময়ীর এই মহাপ্রেম লাভে ভগবান্ নিত্য লোলুপ। বাহ্যিক ব্যাপারে তিনি নানান্বানে বিচরণ করিতেন মান বিধ অলৌকিক কার্য্য করিতেন কিন্তু যেখানে শ্রীরাধার বাস সেই মধুর বৃন্দাবন ধামে না আসিলে শ্রীরাধার অন্তরে প্রবেশ করিতেন উভয়ে আপন আপন ক্রমভাষ্যায়ী মাধুর্য্যরস আবাদন করিতেন। এই কারণে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেন “বৃন্দাবনং পরিভ্যক্ত্য পান্ মে কং ন গচ্ছামি।” এইরূপ ভাব মহাভাব হৃন্দরীর চিত্তে নিত্য জাগরুক। শ্রীরাধার নিকাম সেবা ও প্রেম মহাভাবে পথাবসিত। শ্রীরাধা সেবা স্তখে স্তধিমী ভগবান্ সেই মহাপ্রেমে উদ্ভাদী। মহাভাব হৃন্দরী অতীব গস্তীরা। সেই মাধুর্য্য পূর্ণ গস্তীরাবৃত্তির মধ্যে কি আনন্দের খেলা যে চলিতেছে জীব যদি তাহার এক কণার আবাদ পায় তবে না বলিতে পারে সে আনন্দ কি প্রকার ? অন্যথা তাহার পরিচয় দিতে জীবের সাধ্য নাই। ইহার চিত্ত আনন্দময় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছেন এটিতে অন্য কিছুই সমাবেশ হইবার স্থান নাই।

(তৃতীয় পরিচ্ছেদ।)

ভবনগরে স্বার্থরাজ নামক প্রবল পরাক্রান্ত এক হৃদান্ত রাজার বাস। ভবনগরই তাঁহার রাজ্য। এই নগরের অধিবাসীগণ তাঁহার প্রবল প্রভাপে সদাই সন্তুষ্ট। তাঁহার আদেশ অমান্য করিবার কাহারো সাধ্য নাই। যিনি তাঁহার নিদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে অণুমাত্র শৈথিল্য প্রদর্শন করেন তাঁহার আর রক্ষা নাই। স্বার্থরাজ তাঁহার বাবতীয় সম্পত্তি বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়া তাঁহার সর্ব্বনাশ করিয়া থাকেন। অন্য কোন অধিবাসী তাঁহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতে সাহসী হন না হইলে তাঁহাকে হৃদিশার একশেষ ভোগ করিতে হয়। এই সকল কারণে কেহই তাঁহার কার্য্যের প্রতিবাদ করেন না। সুতরাং স্বার্থ রাজের অভীষ্পিত কার্য্য অবাধে সম্পাদিত হইয়া থাকে।

স্বার্থরাজ অতি হুবিদীত, তাঁহার লগ্নয়ে দয়া মায়া কিছুমাত্র নাই। তিনি নির্ভয়ে স্তখ স্বচ্ছন্দের আশায় অতি ভীষণ নৃশংস কার্য্য করিতে ক্রেশ বোধ করেন না। তাঁহার ভয়াবহ কর্ম্ম কণ্ডের বিষয় স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইলে

জন্ম কল্পিত হয়। নিজের মূখ সম্পত্তি কিসে বৃদ্ধি লাভ করিবে সেই চিন্তা, সেই চেষ্টা স্বার্থরাজের চিন্তে সदाই জাগরুক। নিষ্ঠার পরহিত কার্য্য তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। স্বার্থরাজের সহধর্ম্মিনীর নাম কামনা সুন্দরী। উভয়ের মনের ভাব একরূপ, উভয়ে পরস্পরের প্রতি একান্ত অনুরক্ত। উভয়ের চক্ষু রক্তবর্ণ ও আতঙ্কগ্রন। বাহার উপর তাঁহাদের বিষম দৃষ্টি পড়িবে তাহার আর নিস্তার নাই, তাহার প্রতীকারের কোন্ উপায় নাই। কামনা সুন্দরীর কামনার শেষ নাই। তাঁহার কামনা পরিভূষি সাধনে স্বার্থরাজ নিরন্তর সচেষ্ট। প্রভুর কার্য্যে সহায়তা করা ব্যতীত ভৃত্যগণেরও অন্য উপায় ছিল না। প্রতি নিরন্তর অত্যাচার প্রপীড়িত ব্যক্তিগণের আর্তনাদে ভবনগর ঘোরতর বিষাদ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বার্থরাজের মনের ভাব ও কার্য্য প্রণালী ক্রমে ক্রমে তাঁহার অসংখ্য প্রকার মধ্যে সংক্রামিত হইয়া উঠিল। তখন অত্যাচারী ও অত্যাচার পীড়িত বলিয়া দুইটা পৃথক দল রহিল না। যিনি এক সময়ে অত্যাচারী অপর সময়ে তিনি অত্যাচার পীড়িত। যিনি এক সময়ে অত্যাচার পীড়িত অপর সময়ে তিনিই অত্যাচারী। কিন্তু আবধের বিষয় এই যিনি এক সময়ে অত্যাচার পীড়িত তিনি বখন অত্যাচার করিতেন সেই সময়ে অত্যাচার পীড়িত হইলে যে ক্রেশ তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা একবার ও তাঁহার স্মৃতি পথে উদ্ভিত হয় না। স্বার্থ সকলকেই প্রায় অত্যাচারী করিয়া তুলিয়াছে। এইরূপ কর্ম্ম কাণ্ডের নিরন্তর অনুষ্ঠানে ভবনগর বার পর নাই বিভীষিকার স্থান হইয়া উঠিল।

কামনা সুন্দরীর গর্ভে স্বার্থরাজের বহু পুত্র ও বহু কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদের সকলের পরিচয় দেওয়া বহুল ব্যাপার। অনাবশ্যক বোধে সকলের পরিচয় দেওয়া হইল না। ইহারা প্রধান ও সর্জনজন বিদিত তাঁহাদের নাম উল্লিখিত হইল। স্বার্থরাজের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম অত্যাচার। ইহার শারীরিক বল অপরিমিত। ইনি অতি দুর্মুখ, নির্দয় ও পরশীলক। ইহার জ্ঞ কুক্ষিত, মেত্র মুগ্ধল য়োব কথায়িত এবং মূর্খতাকী অতীব ভীষণ। সदाই মনবেশ, পরিধান রক্ত বস্ত্র। গুণের মধ্যে ইনি বড়ই পিতৃভক্ত, পিতার উদ্দেশ্য পালন করিতে একান্ত বহুশীল সুত্তরায় অতি শ্রিয়। ইহার স্বয় অতীব কর্কশ, স্বরণ করিলে জীবের আতঙ্কের উদয় হয়। স্বার্থরাজের দ্বিতীয় পুত্রের নাম অবিচার। ইনি এক দিকে স্বার্থরাজের স্বার্থ অপর দিকে অন্য লোকের

স্বার্থ নিঃসৃত ভোল করিতেছেন। যখন স্বার্থরাজের স্বার্থ অভিলাষ বুঝিয়া পড়িল এমন কি অপর লোকের স্বার্থ, স্বার্থরাজের স্বার্থের ঠিক উর্ধ্বে উঠিল, তখন ভোল ঠিক হইল বলিয়া ইনি প্রকাশ করিলেন। ভোল যন্ত্রের দুই দিক সমন্বিত থাকে। ইহার বিচার সম্ভব নহে। স্বার্থরাজের নিকট ইহার সুবিচারের বড়ই প্রশংসা। ইনি আপন মনে ভোল করিতেছেন অপর লোকের কোন কথার কর্ণপাত করেন না। স্বার্থরাজের অর্থের ইনি পরিপুষ্ট, শরীর তুল। ইহার বিচার দর্শনে লোক সকল ব্যতিব্যস্ত হয়ে সশঙ্কিত এবং ক্রটিগ্রস্ত হইয়া নিরন্ত আত্মনন্দ করিতেছে। স্বার্থরাজের তৃতীয় পুত্রের নাম লোক। ইহার আকৃতি বড়ই বিস্মৃষ্টি। হস্তপদ অন্যান্য অবয়বের পরিমিত নহে, উহা অপেক্ষা ক্রুত ক্ষুদ্র। উদর অতি বিশাল ও বহু দ্রব্যের আশ্রয় স্থল। মুখ বিবর অতি বিস্তীর্ণ, দন্ত দীর্ঘ ও তীক্ষ্ণ। সংসারে বাহ্য কিছু লোকের ব্যবহার্য্য তৎসমস্ত গ্রাস করিতে তিনি সতত লোলুপ। তাঁহার মুখব্যাদান দেখিলে আতঙ্কের উদয় হয়। ইহার ভয়ে লোক সকল আপন আপন দ্রব্য সর্জনী লুপ্তায়িত রাখিয়া থাকেন। এই পুত্রটী স্বার্থরাজের অতি প্রিয়, তিনি প্রাণসম ইহাকে ভালবাসেন। তিনি যখন যে অভিলাষ করেন স্বার্থরাজ তাহা পূরণ করিতে বদ্ধ পরিকর। ইহার লালসার সীমা নাই। ইহার অপর দুই সহোদর ইহার লালসা তৃপ্তি বাসনার আপন আপন ক্রমভাঙ্গারী কার্য্য নিরন্ত অহুস্তান করিতেছেন। স্বার্থরাজের চতুর্থ পুত্রের নাম ক্রোধ। ইনি ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের নিতান্ত প্রিয় ও অহুস্ত। ইহার শরীর লোহিত বর্ণ। দন্ত সদাই কট্ মট্ করিতেছে। লোচন সুগল লোহিত বর্ণ। কপালের মাংস চারিটি রেখার বিভক্ত। ক্রুদ্ধনী আতঙ্ক প্রদ। প্রকৃত গুণ্ড ও শাফ। শরীর অতি বিশাল। কর্কশভাবী। ভাষার অগ্নীল কথা সদা বিদ্যমান। স্বার্থরাজের কোন কার্য্যে কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা দেখিলে অমনি অনল শিখার ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। লোক সকল ইহাকে দেখিলে ভয়ে সন্ত্রস্ত। যিনি ইহার কোপে পড়িলেন তাঁহার আর নিস্তার নাই। ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদর সর্ব্বদাই ইহার সাহায্যার্থ উপস্থিত। উভয় সহোদর একত্র হইয়া তাঁহার উপর নানা বিভীষিকাময় কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার ধন প্রাণ উহাদের ক্রৌড়ার বিষয় হয়। লোক সকল এই সমস্ত ব্যাপার জানিয়া স্বার্থরাজের সুখের অন্তরায় হইতে অগ্রমাত্র বাসনা করেন না।

স্বার্থরাজের জ্যেষ্ঠ কন্যার নাম অশান্তি । সম্পত্তি যতই বৃদ্ধি হইতেছে, ততই তাঁহার লালসা বৃদ্ধি হইতেছে তাঁহার হৃদয়ে শান্তি নাই । অপরের সুখ অচ্ছন্দ তাঁহার নিকট বিষময়, তিনি কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারেন না । দ্রোজন মূলত লাবণ্য বা বশনীয়তা ইহার অঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায় না । অসহ্য ক্রোশ তিনি মনে মনে সদাই ভোগ করিতেছেন । স্বার্থরাজের দ্বিতীয় কন্যার নাম হুর্ভাবনা । ইহার মন সদা বিষন্ন । মুখে একটা কালিমা পড়িয়াছে । মুখ দেখিলে হুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । রাত্রিদিন নিদ্রা নাই । তাহার বাসনা জীর্ণ হয় না । শরীর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে । স্বার্থরাজ যতই আপন কার্য্য সুসিদ্ধ করুন না কেন, তিনি আপন কন্যা হুর্ভাবনাকে নির্ভাবনা করিতে পারিলেন না । স্বার্থরাজের তৃতীয় কন্যার নামে হিংসা ইনি স্বভাবতঃ অতি কুটীলা ও পরশ্রীকাতরা । হৃদয় সর্বদা অসহ্য অনলে পুড়িতেছে কিন্তু আগচর্য্যের বিষয় এই যে উহা অন্তর্ভূত হইতেছে না । ইহার দন্ত অতি ভীক্ষু ও বিষময় । দন্তের আকার সন্দংশের ন্যায় । যাহাকে ইনি দস্তাভাত করেন, তাহার মাংস কতকটা কর্তৃত্ব হয় এবং কতকটা শরীর হইতে ছিন্ন হইয়া ইহার দন্তের সহিত বহির্গত হয় । ইহার দংশনে জীব অসহ্য জালায় চট্ ফট্ করিয়া থাকে । ইহার শরীর দেখিলে ঘৃণার উদয় হয় । ইহার নখে ও দাক্ষণ্য বিধ । অচ্ছন্দতা, ইহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । স্বার্থরাজের চতুর্থ কন্যার নাম নীচাশ্রয়তা । ইহার চরিত্রে, তাহার কার্য্যে কিছু মাত্র বিশ্বাস নাই । প্রহার কর গালি দেও কিছুতেই ইহাকে আপন পালনীয় কার্য্য হইতে বিরত করিতে পারে না । যত প্রকার জঘন্য কার্য্য আছে ইনি তাহা সম্পাদন করিতে কিছুমাত্র কুন্তিতা হন না । তাঁহার বা তাঁহার আত্মীয়গণের অচ্ছন্দ হইল এই জ্ঞানই তাহার সুখ এবং এই জ্ঞানই তাহার সচ্ছন্দ । এই কন্যার শরীর হইতে প্রতিম্নিয়ত একপ্রকার পুতিগন্ধ উৎসৃত হইতেছে । ইহার নিকটে কেহই বাস করিতে পারেন না । সকলেই ইহার সঙ্গ পরিহার করিতে একান্ত যত্নশীল ।

ক্রমশঃ—

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

লোকো যুক্তইত্যর্থঃ । ন চাবিত্যা কৃতত্বাভাবহারিকোহয়ং ভেদঃ সৰ্ব্বজ্ঞে ভগ-
বত্তুবিজ্ঞাযোগাৎ । ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিত্যেত্যাদিনা মোক্ষেহপি তস্যাভিধান্য
মানত্বাচ্চ । ন চাত্তেজস্কস্যপি হরের্যাবিধিতানুভূতিন্যায়েনৈবমজ্ঞানাদি ভেদ-
দৃষ্টিপ্রতি বাচ্যং তথা সত্বপদেষ্টাসিদ্ধেঃ । মরুমরীচিকাদাবুদ্ধক বুজির্বাধিতা
প্যনুবর্তমানা মিথ্যার্থবিশ্বস্ত্বনিশ্চয়ামোদকাহরণাদৌ প্রবর্তয়েদেবমভেদবোধ
বাধিতাপ্যনুবর্তমানাজ্ঞানাদি ভেদদৃষ্টিস্ত্বনিশ্চয়ামোপদেশাদৌ প্রবর্তয়িতব্যতীতি ।
মৎ কিঞ্চিদেতৎ । ননু ফলবত্বজ্ঞাতেহর্থে জ্ঞাত্তাৎপর্যবীক্ষণাৎ তাদৃশোহ-
ভেদস্তাৎপর্য বিষয়ঃ বৈফল্যজ্জাতত্বাচ্চ ভেদস্তদ্বিষয়ো ন স্যাৎ কিন্তুতো
বা এষ প্রাক্তরুদেত্যপঃ সাং প্রবিশতীত্যানি প্রত্যর্থবদনুবাচ্য এব স ইতি
চেমন্দমেতৎ । পৃথগাস্ত্রানং প্রেরিতরক মত্বা জুষ্টংস্ততশ্চেনামুত্তমমৌত্যা-
দিনা ভেদ এবামুত্তমফল প্রবণাৎ । বিরুদ্ধম্মাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগিকতয়া লোকে
তস্যাজ্ঞাতত্বাচ্চ । তেচ ধর্ম্য বিহৃৎপুত্রধামিত্ত তৃত্যাদয়ঃ শাস্ত্রৈক্যম্য
মিথো বিরুদ্ধবোধ্যাঃ । অভেদস্ত্বফলস্তত্র ফলানাজীকারাৎ । অজ্ঞাতত্ব শব্দশব্দ
বদসত্তাৎ । তন্মাৎ পারমার্থিক স্তম্ভেদঃ সিদ্ধঃ ॥১২॥

মাধব-ভাষ্যম্ ।

তত্র সেনুর্যোর্মাধ্যে বাক্যবাদি মোহজাল সংরুতং বিষদন্তমজ্ঞানং ভগবানুবাচ ।
প্রজ্ঞাবাদান্ স্বমনোবোধ্য বচনানি । কথমশোচ্যাঃ । গতানু কিমিতি নত্বেবাং ।
ঐবরনিত্যত্বস্যাপ্রস্তুতত্বাদ্ ষ্টাস্তত্বেনাং ॥১২॥

তাৎপর্য্যানুবাদ ।

শ্রীভগবান আজ অবিন্য কল্পিত সেই ভেদ দৃষ্টি স্বীকার করিয়া অজ্ঞানকে ভেদ-
জ্ঞানের উপদেশ প্রদান করিতেছেন, ইহাও বলিতে পারা যায় না ।

স্বরং ভগবান শ্রীকৃষ্ণে অবিন্যার সম্ভাবনা কোথায় ? যিনি সর্বজ্ঞ ও সর্ববিদ
মলিনা “যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ্ব বস্যজ্ঞানময়ঃ তপঃ” ইত্যদি বহু শ্রুতি প্রভৃতিতে
নির্দিষ্ট হইয়াছেন । যিনি নিজ ভেদ দ্বারা সমস্ত অবিন্যার কাণ্ড্য দূরীভূত

অংপর্য্যামুবাদ ।

করতঃ বিরাজমান রহিয়াছেন (“ধাম্মাশেন সঙ্গা নিরন্তর কৃহকং”) তাঁহার
 অবিন্যাস্রয় কোন প্রকারেই সম্ভব হইতে পারেনা। বিশেষতঃ তিনি যখন
 স্বয়ং বলিতেছেন “আমি যে জ্ঞানের উপদেশ করিতেছি এই জ্ঞান আশ্রয়ে
 যাগরা আমার সাধু লোক করে তাহারা সৃষ্টি বা নশ কালে অম্ম বা ব্যাধা প্রাপ্ত
 হয় না।” এখানে মুক্তাবস্থাতেও জীব ও ঈশ্বরে বিভেদ অভিহিত হইয়াছে।
 বেদান্তের “আশ্রয়াণাং তত্রাপি হি দৃষ্টম্” এই সূত্রে মোক্ষের অনন্তরও জীবের
 উপাসনার বিষয় উক্ত হইয়াছে, অর্থাৎ “মোক্ষ পর্য্যন্তমুপাসনং কার্য্যমিতি তত্রাপি
 মোক্ষেচ, কুতঃ হি য - প্রভো তথা দৃষ্টং প্রভিচ্চ দর্শিতী সর্বদৈনমুপাসীত
 বাবধিমক্তি। মুক্ত ৩৭৭৭মুপাসীত” ইতি সৌপর্ণ প্রভো। তত্ত্ব তত্ত্বচ
 যত্নং তত্রাহঃ মুক্তরূপাসনং বিধিফলস্বরূপাং, সত্যং তদাবিধ্যভাবেহপি
 বস্ত সৌন্দর্য্য বলান্বেষ তৎ প্রবর্ততে ৭” অর্থাৎ মোক্ষ পর্য্যন্ত জীবকে ভগবানের
 উপাসনা করিতেই হইবে মুক্তাবস্থাতেও উপাসনার বিধি বলিলেন “সর্বদৈন-
 মুপাসীত” এখানে “সর্বদা” শব্দ প্রয়োগে মুক্তির পরেও উপাসনার, বিধি
 নির্দেশ করা হইয়াছে, মুক্ত জীবের কামনা না থাকায় উপাসনার অহৈতুকতা
 বলিতে পারা যায় না, যেহেতু মুক্ত জীব বিধির অতীত হইলেও তাহার নিজের
 স্বকণ্ঠঃ দান্য ভাবতাহাকে সেবার উদ্মুখ করিয়া থাকে, তত্‌পরি আনন্দলীলার
 ঐতগবানের সৌন্দর্য্যাকৃষ্ট হইয়া উপাসনার প্রবৃত্ত হয়, “মুক্তা অপি লীলয়া
 বিগ্রহং কৃত্বা ভগবন্তং তজন্তে।”

সুতরাং মুক্ত্যনন্তরও উপনিষদাধি শাস্ত্রে যখন উপাসনার ব্যবস্থা দেখা
 বাইতেছে, তখন জীব ও ঈশ্বরের বিভেদ কল্পিত বলা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে
 পারেনা। যদি “বাধিতানু বুদ্ধিল্যারে” অর্থাৎ মনোচিকার জল ভ্রম বাধিত
 হইয়া, মনোচিকা বুদ্ধি হইলেও, পূম্‌চ কখন কখন “কি জানি যদি জল হ’র
 এইকণে যেমন বাধিত জল বুদ্ধির অনুবুদ্ধি দেখা যায়। এখানে সেইকণ
 তেদ উপদেশের স্বীকার কোন ক্রমে সম্ভব হয় না। কারণ জল বুদ্ধি বাধিত
 হইয়া পুনরায় উদিত হইলেও, উহার মিথ্যাত্ব নিবন্ধন উদ্দেশে জলাহরণ প্রবৃত্তি

তাৎপর্যানুবাদ ।

হয় না। তজ্জপ এখানে ও শ্রীভগবানের উপদেশ প্রদানে প্রবৃত্তিই হইত না, কারণ তদ্বাক্য উহার মিথ্যাত্ব নিশ্চয় হইলে, উপদেশ কার্যে প্রবৃত্ত করিতেই পারে না। বিশেষতঃ কল্পিত গুরু, কল্পিত শিষ্য, কল্পিত উপদেশ হইতে অকল্পিত নিত্য বস্তু সিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ উপনিষদাদি শাস্ত্রে কৃত কর্মের দ্বারাই বর্ণন নিত্য বস্তুর প্রাপ্তি নিরাশ করা হইয়াছে (“নাস্ত্যকৃতঃ কৃতেন”) তখন কল্পিত উপদেশ হইতে যে সেই নিত্য বস্তুর লাভ হইতে পারে না, “কৈমূতিক ন্যারে” তাহার স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে। সুতরাং অভেদবাদীর এই যুক্তি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর।

বিশেষতঃ “নিত্যোনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং একো বহনাং বা বিদধাতি কামান্” যিনি বহুনিত্যেরও নিত্য, যিনি বহু চেতনেরও চেতন, যিনি বহু এক হইয়াও বহুর কামনা সমুদায় বিধান করিয়া থাকেন। এই ক্ষতি স্পষ্টই জীবের নিত্যত্ব, বহুত্ব, নিয়মত্ব, নিয়ামকত্ব রূপে পারমার্থিক ভেদের উপদেশ করিয়াছেন। যদি বল বাহ্য অজ্ঞাত এবং বাহার জ্ঞানে কিঞ্চিৎ ফলের সম্ভাবনা আছে, এবম্বিধ তত্ত্বোপদেশেই শাস্ত্রের তাৎপর্য, বাহ্য জ্ঞাত তাহার অন্য উপদেশের আবশ্যক হয় না, তাহাতে উপদেশের বৈফল্যই হইয়া থাকে। সুতরাং অভেদ তত্ত্ব যখন আমাদের অজ্ঞাত এবং তদ্বিসয়কাজ্ঞানে ফল সম্ভাব আছে, তখন অভেদ তত্ত্বই শাস্ত্রের তাৎপর্য। প্রত্যক্ষ সিদ্ধ ভেদ কাহারও অজ্ঞাত নহে। তথাপি শাস্ত্র যে ভেদের উপদেশ করেন উহা কেবল সূর্য্য প্রাতঃকালে জল হইতে উত্থিত হন, পুনশ্চ সায়ংকালে জল মধ্যে প্রবেশ করেন” ইত্যাকার ক্রটিকাক্যের ন্যায় কেবল অনুবাদ মাত্র। অভেদ বাদীর এই যুক্তিও নিতান্ত অসঙ্গত। কারণ “পরমাত্মা জীবাত্মা হইতে পৃথক এবং তিনি সকল জীবের নিয়ন্তা আনিয়া, তাঁহার সেবা করিলে, সেই পরমেশ্বর কর্তৃক জীব অমৃতত্ব লাভ করিয়া থাকে।” এই ক্ষতি জীবের ভেদ জানেই অমৃতফলের কথা ঘোষণা করিতেছেন।

এই যে ভেদ তত্ত্ব ইহা জ্ঞাত ও নহে, কারণ জীব এতদিন নজেকে দেহ বলিয়া আনিয়া আসিতেছিল, সে যে দেহ নহে, সে যে পরমাত্মারই চিৎকণা

দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা ।

তথা দেহান্তর প্রাপ্তি ধীরন্তত্র ন মুহ্যতি ॥১৩

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

নহু ভীষ্মাদি দেহাবচ্ছিন্নানামাত্মনাং নিত্যভূত্বপি তদেহানাং তত্তোগায়-
তমানাং নাশে যুক্তঃ শোক ইতি চেত্তত্রাহ দেহিনোহস্মিন্মিতি । ত্রৈকালিকা
মাধ্ব-ভাষ্যম্ ।

নভূতগতি । যথাহংনিত্যঃ সৰ্ববেদান্তেষু প্রসিদ্ধঃ এবং ত্রমেতে জনাধিপাশ-
নিত্যাঃ । দেহিনোভাব এতত্ত্ববতি । তদেবাসিদ্ধমিতিচেষ । দেহিনোঽর্থ-
তাৎপর্য্যানুবাদ ।

নিত্য অণু চৈতন্য স্বরূপ, ঈশ্বর বিহু চৈতন্য স্বরূপ, জীব তাঁহার নিয়ম্য তিনি
নিয়ামক, জীব সেবক, ঈশ্বর প্রভু, সেবা এই সকল জীবের গত অণুত্ব, বিভূত্ব,
ভূত্বত্ব, প্রভুত্ব, প্রভূতি নিকট ধর্মের আশ্রয় ইহা লোকে অজ্ঞাত । সুতরাং ঐ
সকল অজ্ঞাত বিষয় জানিবার শাস্ত্রই একমাত্র উপায়, শাস্ত্রই আমাদেরগকে
জানাইয়া থাকেন । সুতরাং অজ্ঞেদ বাদীর পূর্বোক্তাণিত অজ্ঞাতত্ব ও ফল-
দায়কস্বরূপ যুক্তি বলে ভেদ ভেদেই শাস্ত্রের তাৎপর্য অসংসারিত হইতেছে । অজ্ঞেদ
তত্ত্ব অজ্ঞাত হইলেও শশশৃঙ্গের বা আকাশ কুহুমের ন্যায় অলীকভেদেই পর্য্যবসিত
হইতেছে, যেহেতু কোন কালেই টিহার সত্তা দেখিতে পাওয়া যায় না ।
যাহার সত্তাই নাই তাহা যে ফলদায়ক নহে, ইহা বলাই বাহুল্য । অতএব
জীবেরের পারমার্থিক ভেদই সিদ্ধ হইতেছে ।

মাধ্বভাষ্যের তাৎপর্য্যানুসারেও দেখা যায়, এখানে ঈশ্বরের নিত্যত্ব
অপ্রস্তাবিত হইলেও, সৰ্ববেদান্ত প্রসিদ্ধ আমি (শ্রীকৃষ্ণ) যেকপ নিত্য, অর্থাৎ
সকল বেদান্তাদি শাস্ত্র সিদ্ধ, ভূমিও তদ্রূপ এবং এই সকল জনাধিপ
স্বাভাবিক-জীব সকলও নিত্য । অপ্রস্তাবিত হইলেও ভগবান নিজে
দৃষ্টান্ত স্বরূপে উপস্থিত করিয়া জীবের নিত্যত্ব অর্থাৎ ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান
কালে বিদ্যমানতার দ্বারা জীবের কল্পিত ভেদ নিরাস পূর্বক, নিত্য ভেদই
সংস্থাপন করিয়াছেন ॥১২॥

শ্রীভগবান তেবিলেন অর্জুনকে আত্মার নিত্যত্বের বিষয় উপদেশ করিয়াও
তাহার শোক অপনোদন করিতে পারিলেন না, অর্জুনের হৃদয়ের অভিপ্রায়

বিদ্যাভূষণ ভাস্যম্ ।

বহবে । দেহা বস্য সত্ত্বি তস্যদেহিনো জীবস্যাশ্মিন্ বর্তমানমে দেহে ক্রমাৎ কৌমার
বৌবনজরান্ত্রিপ্রোচবহা তবন্তি । তাসামাশ্ম সন্ধিনাং তদ্বোগোপযুক্তানাং
পূৰ্ণপূৰ্ণাবিনাশেন পরপর প্রাপ্তৌ যথা ন শোকস্তথৈব তদেহবিনাশে সতি
দেহান্তর প্রাপ্তিৰ্ভবিষ্যতীতি । তথাচ ভীষ্মাদীনাং জরিতদেহনাশে নব্যদেহ

মাধব-ভাস্যম্ ।

নৃযথা কৌমারাদি শরীর ভেদেপি দেহীতদীক্ষিতা সিদ্ধাঃ । এবং দেহান্তর
প্রাপ্তাবপীক্ষিতৃহাং । নহি জড়স্য শরীরস্য কৌমারাদ্যনুভবঃ । সত্ত্ববতি ।
মৃতস্যাদর্শনাং । মৃতস্যাব্যবদ্যপগমাদনুভবাতাবঃ । অহং মনুষ্য ইত্যাদ্যনু-
ভবাতৈঃ তৎসিদ্ধমিতি চেন্ন । সত্যেবাশিষেবেদেহে শূণ্যাদৌজ্ঞানাদি বিশেষা

তাৎপর্যানুবাদ ।

তিনি জানিতে পারিলেন, অৰ্জুন যেন মনে মনে চিন্তা করিতেছেন ;—“ভীষ্মাদির
আত্মা নিত্য হইলেও, আত্মা যে দেহকে অবলম্বন করিয়া ভীষ্মাদি নামে অভিহিত
হইতেছেন, আত্মার এই ভোগায়তন দেহের বিনাশে শোক কোল প্রকারেই
অযৌক্তিক নহে । দেহ ব্যতিরেকে আত্মার বিষয় ভোগ হইতে পারে না, আজ
দেহ আছে বলিয়াই অন্যান্যদির সহিত এই মমতা বন্ধন, এই সম্বন্ধের বিচ্যুতিকর
দেহের বিনাশে শোক অবশ্যজ্ঞাবী ও কৰ্তব্য ।” অৰ্জুনের এবস্থিৎ আশঙ্কায়
অপনোদনান্তিলাষে বলিতেছেন ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই একালেই বাহার
বিভিন্নদেহ ধারণ হইয়া আসিতেছে বা হইতেছে সেই দেহাভিমানী যে জীব
“দেহী” আখ্যায় অভিহিত হয়, তাহার এই বর্তমান দেহেও ক্রমিক অনেক জলি
অবস্থার পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়, উদ্যম্যে কৌমার, বৌবন ও জরা এই
তিনটি অবস্থার পরিবর্তন বিশেষ রূপেই অনুভূত হইয়া থাকে ।

কালের স্বভাবে দেহীর বর্তমান ভোগায়তন এই শরীরে বাগ্যাবহার নাশে
বৌবন তাহার নাশে বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্তিতে পূৰ্ণ পূৰ্ণ অবস্থায় অন্য যেমন শোক
উপস্থিত হয় না । সেইরূপ কালবশে ভোগায়তন এই দেহের বিনাশ হইলেও,
জীর্ণ দেহের পরিবর্তে ভীষ্মাদির নবীন দেহ ধারণ “যথাতি বৌবন প্রাপ্তি”
ন্যাদাবলম্বনে শোকের পরিবর্তে আমলই হইতেছে । শূতরাং দেহের

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

প্রাপ্তির্বিষয়ি যৌবন প্রাপ্তিন্যায়েন হর্ষহেতুয়েবেতি ন তদেহবিনাশহেতুকঃ
শোকস্তবোচিত ইতি ভাবঃ । ধীরো ধীমান্দেহস্বভাব জীবকর্মবিপাক স্বরূপজঃ ।
অত্র দেহিন ইত্যেক বচনং জাত্যাভিপ্রায়েণ বোধ্যং পূর্বত্রাস্ত বহুত্বোক্তেঃ ।
অত্রাহঃ । এক এব বিত্তজ্ঞাত্বা । তস্যাবিদ্যায়া পরিচ্ছিন্নস্য তস্যাত্ প্রতিবিশ্টি-

মাধব-ভাষ্যম্ ।

দর্শনাৎ । সমশ্চাভিমানোমনসি । কাষ্ঠানিবদ্ধ । ঞ্চেতশ্চ । প্রামাণ্যক প্রত্যক্ষা-
দিবৎ । নচবৌদ্ধাদিবাধ্যবৎ । অপৌরুষেয়ত্বাৎ । মহ্যপৌরুষেয়পৌরুষেয়-
জ্ঞানাদয়ঃ কল্পয়িতুং শক্যাঃ । বিনাচকস্যাচিৎকাস্যাপৌরুষেয়ত্বং নসর্ব-
সমরাত্তিমত বর্ণাদি সিদ্ধিঃ । যশ্চৈতোনাসীকুরুতে নাসৌ সমগ্রী । অপ্রয়ো-

তাৎপর্যানুবাদ ।

বিনাশ জন্য তোমার মত ধীর ব্যক্তির শোক কোন ক্রমেই সম্ভব নহে । তুমি
দেহী ও দেহের অবস্থা পরিজ্ঞাত আছ । যে পুরুষ দেহের ও স্বকৃত কল্প
বিপাকের স্বরূপ জ্ঞাত আছে, তাকেই ধীর বলা হয় । এখানে “ধীর
শব্দের উল্লেখে শ্রীভগবান্ বেন অর্জুনকে ও তাদৃশ তত্ত্বজ্ঞ হইতে বলিলেন ।
এবং পূর্বে আশ্রয় বহুত্ব উক্ত হইলেও এখানে “দেহিনঃ” এই পদটী
জাত্যাভিপ্রায়ে একবচন করিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে জানিতে হইবে ।
এখানে যেমন মায়াবাদে কল্পিত পরিচ্ছিন্ন বা প্রতিবিস্ময়ক অবলম্বনে শ্রীভগবান্
একবচন নির্দেশ করিয়াছেন ইহা মনে না হয় ।

উহাদিগের মতে শুদ্ধ আত্মা এক হইয়াও অবিন্যাস দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়া
অথবা অবিন্যাসে প্রতিবিস্মিত হইয়া নানাত্বকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, অর্থাৎ
বহুরূপে প্রতিভাত হন মাত্র কিন্তু বস্তুত উহা এক । এক আকাশ যেমন ঘটাদি
পৃথক আধারে প্রতিবিস্মিত হইয়া পৃথক বলিয়া পরিদৃষ্ট হয়, এক সূর্য যেমন
পৃথক অঙ্গে প্রতিবিস্মিত হইয়া পৃথক রূপে প্রতিভাত হন । তদ্রূপ আত্মা এক
হইয়াও অবিন্যাস প্রতিবিস্মিত হইয়া পৃথক রূপে ভাসমান হন । এবং পরিচ্ছিন্ন
বাদ ও এইরূপ এক শুদ্ধ আত্মাকে অবিন্যাস বিভেদ করিয়া থাকেন, বিন্যাসকৃত

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

তস্য বা নানাত্বাৎ । ঋতিশ্চৈবমাহ । আকাশমেকং হি যথা ঘটাদিহ পৃথক্-
তবেৎ । তথাষ্ট্রকো হনেকহো জলাধারেষিবাংস্তমানিতি । তদ্বিজ্ঞানেন তস্য
বিনাশেতু তন্নানাত্বনিবৃত্ত্যা তদৈক্যং নিধ্যাতীত্যেকবচনেনৈতৎ পাঠসারথিরাহেতি
তদ্বন্দ্বং জড়ম্ তস্মা চৈতন্যরূপেচ্ছেদাসম্ভবাৎ তৈরপি তদ্বিস্বত্বানঙ্গীকারাচ্চ ।

মাধব-ভাষ্যম্ ।

জকত্বাৎ । সাক্ষধর্মো নিরূপ্যত্বাদিতি চেম্ । সর্ক্সাভিমতস্য প্রমাণং বিনাদি-
বোদ্ধৃশশক্যত্বাৎ । নচ সিদ্ধিরপ্রামাণিকস্যেতি চেম্ । সর্ক্সাভিমতেষেব প্রমাণ-
ত্বাৎ । অন্যথা সর্ক্সবাচিক ব্যবহার্য সিদ্ধেচ্চ । নচ ময়া ঋতিমিতি তদাজ্ঞাতুং
শক্যং । অন্যথা বা প্রত্যুত্তরং স্যাৎ । ভ্রান্তিসর্ক্সাতবস্যাৎ । সর্ক্সদুঃখ কারণত্বং

তাৎপর্যানুবাদ ।

পরিচ্ছিন্ন শুদ্ধ আত্মা কারণ ব্রহ্ম, এবং অবিদ্যাকৃত পরিচ্ছিন্ন আত্মা জীবনামে
অভিহিত হন । এতাদৃশ আত্ম-তত্ত্ব জ্ঞান, আত্মগত অবিদ্যা কলিত বহুত্বের
• বিনাশ হইলে, নানাত্ব নিবৃত্ত হইয়া, আত্মার একত্ব সিদ্ধ হয় । এই জন্য
শ্রী ভগবান এখানে “দেহিনঃ” এই এক বচনান্ত পদের উল্লেখ করিয়াছেন ।
ইহাই মায়াবাদি দিগের কথা ।

পুণ্যপাদ বিদ্যাভূষণ মহাশয় ঐ মতকে অতীব মন্দ বলিয়া তৎপ্রতি দোষা-
যোগ করিয়াছেন ।

চৈতন্য স্বরূপ আত্মার জড় অবিদ্যা কর্তৃক ছেদ সর্ক্সা অসম্ভব । কারণ
উক্ত অদ্বৈতবাদী স্বয়ংই আত্মাকে অবিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ।
একপে ছেদ স্বীকার করিলে, টক্সাচ্ছিন্ন পাবাণ ষণ্ডের ন্যায়, আত্মার বিকারিত্ব
ও পরিচ্ছিন্নত্ব দোষ আপাতন হইয়া পড়ে । এবং অবিদ্যার স্বীকারে অদ্বৈত
হাসিও হয় । প্রতিবিশ্বিত আত্মার বহুত্বও স্বীকার হইতে পারে না ।
বেহেতু উহার আত্মাকে “অরূপ” বলিয়াছেন, বাহার রূপ নাই তাঁহার প্রতিবিশ্বও
অসম্ভব । যদি অরূপ বস্তুও প্রতিবিশ্ব হয় বল ; তাহা হইলে অরূপ
আকাশ দিগাদির প্রতিবিশ্ব প্রসক্তি হইয়া পড়ে । যদি বল আকাশের প্রতিবিশ্ব

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

বাস্তবে ক্ষেত্রে বিকারিত্বাদ্যাপত্তিঃ টঙ্কচ্ছিন্ন পাৰাধৰং স্যাৎ । নীরূপস্য বিত্তোঃ
প্রতিবিশ্বাসত্ত্বাচ্চ । অন্যথাকাশনিগাদীনাম্ তদাপত্তিঃ । ন চ প্রতীত্যন্যথা-
স্থাপত্তিরেবাকাশস্য প্রতিবিশ্বে মানং তদ্বক্তি গ্রহনকৃত্ত প্রত্যামণ্ডলং তস্মৈবাস্ত্বসি-
দ্ধাসমানং ত্বেস প্রতীতেঃ । “আকাশমেকং হৌতি ক্রতিত্ব পরমাত্মবিষয়া তস্য-
মাধব-ভাষ্যম্ ।

মাস্যাৎ । একোবান্যথাস্যাৎ । রচিতত্ত্বেচ ধৰ্ম্মপ্রমাণস্য কৰ্ত্তৃর জ্ঞানাদি দোষ
শঙ্কা স্যাৎ । নচা দোষত্বং স্ববাক্যে নৈব সিদ্ধতি । নচ যেন কেনচিৎ-
পৌরুষেয় মিথ্যুক্ত যুক্তবাক্যসমং । অনাদিকাল পরিগ্রহ সিদ্ধত্বাৎ । অতঃ

তাৎপর্যানুবাদ ।

স্বীকার পক্ষে যে প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে, উহাই তৎ প্রতিবিশ্ব পক্ষে প্রমাণ ।
অন্যথা ঐরূপ প্রতিষ্ঠাই হইত না, তাহাও বলা চলে না, যেহেতু আকাশের
প্রতিবিশ্ব পণ্ডিত হয় না, আকাশস্থিত গ্রহ নক্ষত্রাদি রূপবান বস্তুর প্রতিবিশ্ব
জ্ঞানদ্বিতে পণ্ডিত হইয়া থাকে । সুতরাং পরিচ্ছন্ন বা প্রতিবিশ্ব স্বীকার দ্বারা
আত্মার বহুত্ব স্বীকার করা যাইতে পারে না । “আকাশমেকংহি” এই ক্রটি
আকাশের ন্যায় সূর্যের ন্যায় পরমাত্মার একত্ব সম্বন্ধে কোন বিরোধই নাই,
ইহা ক্রত্যাদি সকল শাস্ত্র সিদ্ধ ।

উক্ত পরমাত্মা ও জীবাশ্মার অভেদ নিরাশ কঙ্গে, পূজ্যপাদ বিদ্যাভূষণ
মহাশয় একটা যুক্তি অবলম্বনে বলেন ; যদি আত্মার একত্ব স্বীকার করা হয়,
তাহা হইলে আত্মাক্ষেত্র উপদেষ্টা হইতে পারে না, তাহার প্রথম কারণ উপদেষ্টা
স্বরং তত্ত্বজ্ঞ কিনা? যদি তিনি তত্ত্বজ্ঞ হন, তাহা হইলে, তৎকালে তাঁহার
বিভীত আত্মার জ্ঞান থাকার, তাঁহার উপদেশ্য তত্ত্বে জ্ঞান হয় নাই, অথবা
কিঞ্চিৎ পরোক্ষ জ্ঞান হইলেও সেই তত্ত্বের স্ফূর্তি হয় নাই, ইহা স্থির নিশ্চয় ।
যদি অতত্ত্বজ্ঞ হন, তাহা হইলে অজ্ঞত্ব হেতু তাঁহার কামোপদেশ যোগ্যতাই
অসম্ভব হয় । সুতরাং বারিভাসুযুক্তি ন্যায়ে জীব ব্রহ্মের ঐক্য সম্ভব হয় না ।

পূজ্যপাদ মধ্বাচার্য্যও স্বকীয় ভাষ্যে এইরূপ যুক্তির অবতারণা করিয়া
আত্মার দেহাত্ম পরিগ্রহ বে শৌকেয় কারণ নহে, এইরূপ অভিমত প্রকাশ
করিয়াছেন ।

ভক্তি ১৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ।

“নির্জন্ম ।”

একলা বিরলে বসি,
কাঁদিতেছি দিবানিশি,
কেহ আসে নাকো কাছে শুধায় না কোন কথা ।
বুঝিতে পারে না কেহ হৃদয়ের কত ব্যথা ॥
সমীপ আসিয়া ধীরি,
যাব তনু স্পর্শ করি,
দীর্ঘ নিশ্বাস ল'য়ে দূরে দূরে চ'লে যায় ।
বাতাসের মাঝে শ্বাস আপনি মিশায়ে যায় ॥
অলসে পড়িলে ঘুমে,
স্বপনে ফেলিয়া লমে,
কত দুঃখ দিয়ে চিতে কঁদাইয়া চ'লে যায় ।
স্মরিয়া সে স্বপ্ন স্মৃতি কাঁদি, করি হার হার ॥
কতদিন এই ভাবে,
কঁদাইবে মোরে ভবে,
জানি না এ রোদনের কবে হবে অবসান ।
কাঁদিয়া কাটাতে হবে কত দিবা, কত রাত ॥
রোদনের হয় শেষ,
থাকেনাকো কোন ক্লেশ,
যদি আসি শ্রীগোবিন্দ দেন হৃদে প্রেমরাশী ।
বুচে বাবে দুঃখ জ্বালা হানিব প্রেমের হাসি ॥
(আর) সুব জ্বালা দূরে যায়,
(যদি) আয়ু রবি অন্ত যায়,
ঘুমাব মৃত্যুর কোলে শীতল হইবে বুক ।
ঘুমাব লাভিতে চির থাকিবে না তুখ দুঃখ ॥ ❀—

ধর্মজীবন ।

(বেলেঘাটা সাক্ষাসমিতিতে পঠিত।)

(লেখক—শ্রীযুক্ত পুণ্ডরীক ব্রতরত্ন স্মৃতিভূষণ।)

—:—

“ধর্মজীবন” শব্দে প্রধানতঃ তিনপ্রকার ভাব আনয়ন করে। (১) ধর্ম ও জীবন, এতদ্ব্যতীত সন্থক বা সমন্বয়। (২)—ধর্মই জীবন, অর্থাৎ জীবন আর কিছুই নহে কেবল কতকগুলি ধর্ম-সমষ্টি মাত্র। (৩)—ধর্ম বাহার লক্ষ্য একরূপ জীবন। ধর্ম কাহাকে বলে এ বিষয়ে অনেকে অনেক মত প্রকাশ করিয়াছেন ও করিবেন। কিন্তু ধর্ম শব্দের ব্যুৎপত্তি লক্ষ্য করিলে উহা হইতে একটী মাত্র অর্থই প্রাতিভাত হয়। বাহা ধরিয়া থাকি যায়, অথবা বাহা দ্বারা গৃহ্যত হয় তাহাই ধর্ম। এই যে চতুর্কোণ পদার্থটী দেখা যাইতেছে ‘কেহ’ উহার পরমাণু-গুলিকে ধরিয়া না রাখিলে, ইহার এরূপ আকৃতি হইত না অথবা ইহা থাকিতেই পারিত না। কেন না কোনও মহাশক্তি ইহার পরমাণুগুলিকে নিশ্চয়ই ধরিয়া রাখিয়া বস্তুটির স্বেচ্ছা বর্তমান করিতেছে। সুতরাং জগতে বস্তুপ্রকার পদার্থ আছে তাহাদের অস্তিত্বের জন্য এবং স্বাতন্ত্র্যের জন্য এক একপ্রকার ধর্ম অবশ্য স্বীকার্য। এইরূপ আপাততঃ দৃষ্টিতে জগতে দুইপ্রকার ধর্ম লক্ষিত হয়। অচেতন বা জড়-ধর্ম এবং সচেতন বা জীব-ধর্ম। স্থানাবরোধকতা, স্থানব্যাপকতা, বিভাজ্যতা প্রভৃতি জড়-ধর্ম, এবং আহার নিদ্রা তর প্রভৃতি জীব ধর্ম বলিয়া স্বীকার করা হইয়া থাকে। সাধারণ ও বিশেষভাবে এই জড়ধর্ম এবং চেতন ধর্ম, আবার দুই ভাগে বিভক্ত সাধারণ ধর্ম সমষ্টিগত এবং বিশেষ ধর্ম ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিগত।

এইরূপ স্থাবর ধর্ম, অজমধর্ম, বৃক্ষধর্ম, লতাধর্ম, পক্ষীধর্ম, পতঙ্গধর্ম এবং মানবধর্ম, আবার সমাজধর্ম, আশ্রমধর্ম, বর্ণধর্ম ও মোক্ষধর্ম এবং কালভেদে সত্যধর্ম, ত্রেতাধর্ম প্রভৃতি যুগধর্ম, এইরূপ বহুবিধ ধর্ম বিরাজিত দেখা যায়। প্রত্যেক বস্তুপ্রকার পদার্থ আছে এবং তাহাদের বস্তু প্রকার অবস্থা হইতে পারে

তাহাদের-প্রত্যেক অবস্থাতেই ধর্ম পৃথক পৃথক হইয়া থাকে । এই হস্তদ্বিত অঙ্গুলি পাঁচটির স্বতন্ত্র ধন্যতা না থাকিলে উহার পাঁচটি না হইয়া একটাই হইত । এই প্রকারে ধর্ম বহুবিধ হইলেও যিনি উহাদের মধ্যে একত্ব দর্শন করেন তাঁহার জীবনই ধর্মজীবন ।

পূর্বে বলি হইয়াছে প্রত্যেক পদার্থই পরমাণু সমষ্টি । কোনও না কোন মহাশক্তি ঐ পরমাণুগুলিকে ধরিয়া রাখিয়া বজ্রটির সত্তা বর্তমান করিতেছে । হিন্দুগণ বহুকাল হইতে “যা দেবী সর্গভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা । নমস্ক্রম্যৈ নমস্ক্রম্যৈ নমস্ক্রম্যৈ নমোনমঃ ॥” বলিয়া যে মহাশক্তির আরাধনা করিয়া আসিতেছেন এই শক্তি সেই মহাশক্তিরই অংশ । জড়বাদীগণ এই শক্তিকে আকর্ষণ বলিয়া থাকেন । একটা পরমাণু যদি আর একটা পরমাণুকে আকর্ষণ না করিত তাহা হইলে এষ্ট জগতের অস্তিত্ব হইত কি ?

কেবল পরমাণুগত আকর্ষণ কেন ? এই জগৎ বহুবিধ আকর্ষণের লীলাক্ষেত্র । একপ্রকার আকর্ষণ বশতঃ পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগণ, চন্দ্রসূর্য, তারা ও নক্ষত্রাবলী নিজ নিজ গন্তব্যপথে চলিতেছে বলিয়া বর্তমান বিদ্বানবিদগণ স্বীকার করিয়া থাকেন । একপ্রকার আকর্ষণ বশতঃই পক্ষিগণ আহার মুখে লইয়া নীড়াভিমুখে ধাবিত হয় । এক প্রকার আকর্ষণ বশতঃই ১০টা বাজিতে না বাজিতে কেহাণী নিজ নিজ অফিস (কর্মস্থান) অভিমুখে দৌড়িতে থাকেন, এবং এক প্রকার আকর্ষণ বশতঃই অন্ততঃ একদিনের ছুটি (অধকাশ) পাইলেও তাঁহাদের মন দেশাভিমুখে আকৃষ্ট হয় । যদি এই সমস্ত আকর্ষণ না থাকিত তাহা হইলে জগতের অস্তিত্ব কিছুতেই হইতে পারিত না ।

হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্রে এই আকর্ষণাত্মক বহুদেবতার মধ্যে প্রধান দেবতাই “কৃষ্ণ” ব্যাখ্যাত হইয়াছেন । কৃষ্ণ নামের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ঐশ্বর্যাম্বিন্দ্য বলিয়াছেন, কৃষ্ণ-৩৭-কৃষ্ণ । কৃষিভূবাচকঃ শব্দঃ । অর্থাৎ কৃষ, বাতুর অর্থ আকর্ষণ, এই আকর্ষণই ভূ বাচক অর্থাৎ সত্তা বাচক । আকর্ষণ ব্যতিরেকে জগতের সত্তাই হইতে পারে না । ঐজীব গোশ্বামী অনেক স্থানে বলিয়াছেন “সর্বাকর্ষকত্বাৎ কৃষ্ণঃ ।” অতএব কৃষ্ণশক্তি জগতের মূলকারণ সন্দেহ নাই । ইহাই সঙ্কল্প । এই পথে দেখিলেই “ধর্মো জগৎ প্রতিষ্ঠিতঃ বা ধর্মোৎথরা ধারক” প্রভৃতি উক্তির অর্থের সহজে উপলব্ধি হয় ।

এই অনন্ত পদার্থ, পবিপূর্ণ বিলাস বিশ্বরাজ্যে বিবিধ পদার্থ বিরাজিত থাকিলেও বিচার বুদ্ধিতে কিন্তু প্রমাতার জ্ঞানই সমস্ত পদার্থ উপলব্ধির মূল কারণ বলিয়া বোধ হয়। যে জন্ম-বধির সে শব্দ কিকণ পদার্থ বুদ্ধিতে পারে না। জন্মাক যে, সে বর্ণ কিকণ পদার্থ বুদ্ধিতে পারে কি? সুতরাং প্রমাতার জ্ঞানই প্রমাণ অর্থাৎ চক্ষুকণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রমেয় অর্থাৎ জাগতিক সমস্ত পদার্থ অনুভব করেন। এই যে চতুর্কোণ পদার্থটী দেখা যাইতেছে আমরা কিকণে উহার উপলব্ধি করিতেছি, আমরা দেখিতেছি উহা চতুর্কোণ, কিকিৎ দীর্ঘ, একটু প্রস্থ বিশিষ্ট, খেতবর্ণ, বেশ ময়ূর ইত্যাদি খেতবর্ণতা, ময়ূরতা প্রভৃতি কতগুলি ধর্ম সমষ্টি ভিন্ন, পদার্থটী আর কিছুই নহে। এবং প্রমাতার চিন্তাই উহার অস্তিত্বের কারণ। এইকণ কি চেতন, কি অচেতন, সমস্ত পদার্থই চিন্ময় অর্থাৎ কতকগুলি চিন্তা সমষ্টি মাত্র। ইহাই চিন্ময়।

কোন পদার্থের বিষয় চিন্তা কবিতে গেলে, তাহার প্রতি চিন্তের আকর্ষণ হয়ই হয়। আমি এক্ষণে জেনাবল পোষ্টাফিসের গুপ্তজটীর বিষয় ভাবিতেছি। তৎপ্রতি আমার চিন্তা নিশ্চয়ই আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহা না হইলে এক্ষণে উহা না দেখিবাও আমি উহার গোলবৃত্ত, শুভ্রত্ব প্রভৃতি ধর্ম অনুভব করিতে পারিতাম না। পূর্বস্মৃতি বলে আমার চিন্তা তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইতেছে বলিয়া, উহার ধর্মগুলি আমার সমক্ষে এক্ষণে প্রতিভাত হইতেছে। ফলতঃ চিন্তা বলিলে চিন্তা আকৃষ্ট হইয়া তাহার সহিত সংযুক্ত হওয়া বুঝায়। সুতরাং চিন্তা ও আকর্ষণ অভিন্ন।

চিন্তা-শক্তি আমা হইতে বহির্গত হইয়া বাহিরে গমন করতঃ গোলবৃত্ত, শুভ্রত্ব প্রভৃতি ধর্ম আমার নিকট আনয়ন করিয়া সেই সেই ধর্ম সমষ্টিভূত পদার্থের জ্ঞান জন্মাইতেছে। সুতরাং চিন্তা ও পদার্থে কেমন মধুর সম্বন্ধ। চিন্তা ভিন্ন পদার্থ নাই। আবার পদার্থ ভিন্ন চিন্তা হইবে কিসের? চিন্তা জ্ঞানের আশ্রয়ে থাকে এবং পদার্থই তাহার বিষয় বা আধার। জগতে বহুবিধ পদার্থ প্রভীত হয় বলিয়া, আধার বহুবিধ স্বীকৃত হইয়া থাকে। “আধার” “আধার” “আধাব” এই কথাটী বহুবার বলিলে ‘রাধা’ নামই উচ্চারিত হয়। পূর্বের বলা হইয়াছে চিন্তাশক্তি ও আকর্ষণ অভিন্ন, এবং আকর্ষণ কৃপাস্বক; সুতরাং জগতে আমরা যাহা কিছু দেখিতে পাইতেছি সমস্তই রাধাকৃষ্ণের মধুর লীলামাত্র। এই

লীলাধর্মে আনন্দের উৎপত্তি। আনন্দলাভের আশাতেই সকলের অস্তিত্ব, সুতরাং আনন্দ জগতের মূলধর্ম।

আশ্রয়নিষ্ঠ চিন্তা, বিষয় বা আধারনিষ্ঠ চিন্তার সহিত মিলিত হইয়া পুনরায় স্থাপিষ্টানে প্রত্যাগমন করিলে, তবে তদ্বিষয়ক জ্ঞান জন্মায় এবং তাহা হইতেই আনন্দ হয়। আমার চিন্তাশক্তি 'দর্শনেন্দ্রিয় পথে বাহিরে গমন করঃ একটী বৃক্ষ হইতে গোলত্ব, হরিৎবর্ণত্ব প্রভৃতি কতকগুলি ধর্ম লইয়া আমার নিকট পুনরায় আসিলে আমার জ্ঞান হয় গাছে একটা ফুল ফুটিয়াছে; বা কেমন সুন্দর ফুলটী। চিন্তাশক্তি এইরূপ বাহিরে গমন করে কেন? কেবল আনন্দ লাভ ভিন্ন ইহার আর কোনও কারণ দেখা যায় না। এই নিমিত্ত এই বহির্গমন এবং স্থাপিষ্টানে প্রত্যাবর্তনরূপ ব্যাপারকে লীলা বলা যায়। এই লীলা-ধর্মই, আনন্দ লাভের সোপান। এবং সকলেই আনন্দ লাভের জন্য ব্যস্ত। কিন্তু এই লীলাধর্মের অনুবর্তন করিতে না পারাতে আনন্দলাভ ঘটিয়া উঠে না। কোনও কোনও বিষয়ে কিঞ্চিৎ আনন্দ হইলেও পূর্ণজ্ঞানের অভাবে পূর্ণানন্দ লাভ হইতে পারে না।

ঢাক কখন ঢোলের মত বাজে না, ঢোল কখন মৃদঙ্গ বা খোলের ন্যায় বাজিতে পারে না, আবার মৃদঙ্গ হইতে সেতারের ন্যায় বাদ্যবাহির হওয়া অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। সঙ্কলই ত বাদ্যযন্ত্র, তা বলিলে কি হইবে? জ্ঞান সমস্ত পদার্থে পরিপূর্ণভাবে থাকিলেও বহির্গমন পথ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়াদি সন্নিবেশের তারতম্য বশতঃ জ্ঞান খেলিবার তারতম্য হওয়াতেই আনন্দলাভের তারতম্য দেখা যায়। কঠি বৃক্ষের ন্যায় আনন্দ অনুভব করিতে সমর্থ নহে। ইন্দ্রিয়াদি সন্নিবেশের উৎকর্ষতা বশতঃ নরদেহে শক্তির ষেরূপ সর্বোত্তম লীলাক্ষেত্র হইয়া দাড়াইয়াছে, ইহজগতে বোধ হয় এরূপ ক্ষেত্র আর নাই। উর্বর ক্ষেত্রে সুবৃক্ষের ন্যায় কুরূক্ষ অধিকতর বর্দ্ধনশীল হয়। সুতরাং মানবে যেমন জ্ঞানের আধিক্য দেখা যায়, অজ্ঞান বা মায়াধর্মেরও প্রাবল্য ইহাতে থাকিতে, মানুষকে অনেক সময় ইতর প্রাণী অপেক্ষা অনেক অপকৃষ্ট কর্ম করিতে দেখা যায়। কিরূপে মানবগণ ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ভাবে অজ্ঞানের আচরণ হইতে অপারূত হইয়া, বিমল আনন্দ অনুভব করিতে পারে, তাহাই ধর্মজীবনের অন্যতম উদ্দেশ্য।

সত্যাবলম্বন ধর্মজীবনের প্রথম সোপান। সত্যাবলম্বন মাত্রেই কপটতা দূরে আনয়ন করে। এই ধর্মধ্বজী বজ্র সত্যকে যিনি আশ্রয় করেন তাহার

জন্মের কক্ষেরে সর্পিদাই ধেনুর বিমল উজ্জ্বল জ্যোতিতে আলোকিত হইয়া থাকে । তিনি মরুজগতের নরগণ মধ্যে গণিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে স্বর্গরাজ্যেই বিরাজিত থাকেন । কলিমল-কলুষতা তাঁহার চিত্ত-ক্ষেত্রে আবিলতা আনয়ন করিতে সমর্থ হয় না ।

চিত্তের একাগ্রতা না থাকিলে কোনও বিষয়ে উন্নতি লাভ করা যায় না । প্রথম দৃষ্ট মানবগণ স্বভাবতই একাগ্রচেতা ছিলেন । সুতরাং চিত্তের একাগ্রতা লাভের নিমিত্ত অন্যসাধনের আবশ্যক না থাকায় তপস্যাই সত্যকালেই যুগধন্য বলিয়া স্থিরীকৃত হয় । তখন মানব মণিরে চিত্তাশক্তির অবাধ প্রোত প্রবাহিত হইত বলিয়া, তপোনিরত তপস্বীগণ অনার্য্যসেই বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেন । কিন্তু কালপ্রভাবে জাগতিক মায়ার চিত্ত বিক্লিপ্ত হওয়ায় চিত্তের একাগ্রতা সাধন করিবার নিমিত্ত ত্রেতাযুগে বহু আড়ম্বর পূর্ণ যজ্ঞ প্রথা প্রবর্তিত হয় । যজ্ঞের উপযুক্ত ভূমি সংরক্ষণ এবং যুগাদির সংগ্রহে বিলক্ষণ শৌর্য্য বীর্য্যের প্রয়োজন হইত । সুতরাং বলদৃপ্ত মানব চিত্তের সংবনমার্থ ক্রিয়াবহুল যজ্ঞের আবশ্যক হইয়াছিল । মদমত্ত মাতঙ্গের মদ-অগ্নিত না হইলে শাস্ত হইতে পারে কি ? তৎপরে বহুকাল জাগতিক মূখ ভোগ করিয়া চিত্তে আসক্তির উদ্রেক হওয়াতে, আপন যুগে আসক্তি পরিহারক পূজা প্রণালীর প্রণয়ন হয় । নির্দেশ তন্ত্রলভাদির সংসর্গ এবং বিষয় কৰ্ম্ম হইতে চিত্তকে পৃথক রাখিবার জন্যই পূজার প্রবর্তন । এইরূপে শুদ্ধচিত্তে শুদ্ধ সত্ত্বের উদয় হইলে, তখন নিজাম হইয়া হরিনাম কীর্ত্তনই যুগধর্ম্ম বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে । কলিকাল অপকৃষ্ট কাল বলিয়া ঘাহারা বলিতে ইচ্ছা করেন করুন, কিন্তু ইহার বহুদোষ সত্ত্বেও, যে কালে ঐগৌরাদ ঠাকুর, আর শ্রীহরিনামই সম্বল সেযুগ নিশ্চয়ই শুদ্ধ সত্ত্বের যুগ, তাহাতে সন্দেহ নাই । এইরূপ যুগানুবর্তনের ন্যায় বিনি বাল্যকালে চিত্তাশীল, যৌবনে শৌর্য্য বীর্য্যাশালী, প্রৌঢ় জীবনে অনাসক্ত এবং বার্দ্ধক্যে নিজামচিত্ত হইয়া হরিসঙ্কীর্ত্তননিরত হন, তিনিই প্রকৃত ধার্ম্মিক এবং তাঁহার জীবনই প্রকৃত ধর্ম্মজীবন বলিয়া কথিত হয় ।

হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি বহুসংখ্যক ধর্ম্মসম্প্রদায় বিদ্যমান থাকিলেও তাঁহার শাক্ত, সৌর, শৈব, গাণপত্য ও বৈষ্ণব এই পাঁচটা মূল সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে হয় । কারণ মায়াবাদীদগ শক্তিকে, জড়বাদীগণ সূর্য্যকে,

কারণ্যবাদীগণ শিবকে, বহুশক্তিবাদীগণ গণপতিকে এবং ব্রহ্মবাদীগণ একাধারে এই কর প্রকার দেবতাকেই পরব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করেন। হিন্দুই হউন আর খৃষ্টানই হউন ধর্ম ও মত, মারাবাদ বা জড়বাদ প্রভৃতি বৈমতবাদের মধ্যে চাইবেই হইবে। সুতরাং ধর্মো সম্প্রদায় গত ভেদ কিছুই দেখা যায় না। তবে ইউরোপ, জাপান এবং ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ ভেদে ধর্মের কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হয়।

ইউরোপের ধর্ম মৈত্ৰীকরণ। অনেকে একত্রিত হইয়া কিরূপে প্রাধান্য লাভ করা যায়, তাহাই ইউরোপীয় ধর্ম। সেকারণ সে দেশের সাধারণ লোক কোল্লানী প্রিয় এবং রাজাগণ সাম্রাজ্য প্রিয়।

দৃঢ়ীকরণ জাপানী ধর্ম। নিজের শক্তি বতাই ক্ষুদ্র হউক না কেন, তাহাকে দৃঢ় রাখিয়া পার্শ্ববর্তী শক্তি সমূহ তাহার সহিত যোগ করিয়া কিরূপ প্রধাম হওয়া যায় তাহাই জাপানীর ধর্ম।

ভারতীয় ধর্ম কি করণ বলিব। “ফাঁকী প্রদান” ধর্ম লক্ষণ বলিলে দোষের হইবে না। সংসারী এদেশের সকলেরই ইচ্ছা আমি বড়লোক (ধনী) হইব, অথ সংগ্রহ করিব, কিন্তু তাহা পরকে ফাঁকী দিয়া। ধনী অপরকে ফাঁকী দিয়া ধন সংগ্রহে ব্যস্ত। দরিদ্র নিজকে ফাঁকী দিয়া উদরে একমুষ্টি না দিয়া শালক বালিকাদিগকে উপযুক্ত খাদ্য বা রোগে ঔষধ না দিয়া ধন সংগ্রহ করিতেছেন। এমন কি সাধুগণ জগৎকে ফাঁকী দিয়া সম্রাট হইতে চাহেন।

হার “অধাতো ধর্ম জিজ্ঞাসা”র দেশে একি হইল! এই কি সেই দেশ, যে দেশে সকল ধর্মের সকল স্রষ্টার আকর বিরাট বেদশাস্ত্র নিখাস প্রবাসের ন্যায় অনায়াসে ব্রহ্মার মুখ কমল হইতে নির্গত হইয়াছিল! এই কি সেই দেশ, যে দেশে বিশাল বুদ্ধি বেদব্যাস জন্মগ্রহণ করিয়া বেদ সংহিতা প্রণয়ন করিয়া অমর হইয়াছেন। এই কি সেই দেশ, যে দেশে বর্ণধর্ম, আশ্রমধর্ম প্রভৃতি মনুষ্য সমাজের হিতকর বাবতীয় ধর্ম নির্ণয় করিয়া আদিমানব মনু, সর্বপ্রধান নিরম বিধায়ক বলিয়া ভূগোলকের উত্তর পৃষ্ঠে অদ্যাপি সম্মানিত চইতেছেন! এই কি সেই দেশ, যে দেশে কৌরব ও পাণ্ডব প্রভৃতি বীরগণ জন্মগ্রহণ করিয়া বীর্যবীর ধর্মের বিজয় বীণা দিনাদিত করিয়াছিলেন? যে দেশের মূলস্থিত তলি লইয়া অন্যান্য দেশ

সর্ববিধে উন্নতি লাভ করিল; জ্ঞানের আদি নিকেতন দেই দেশ, আদ্য সকলের পদতলের অঙ্গল তলে নিপতিত কেন? এখন যে এখানে মরাহাতী লাথ টাকা' মধু এই মধু স্মৃতিটুকু ব্যতীত আনন্দ উপভোগের আর কিছুই দেখিতেছি না।

বোধ হয় ধর্মশাস্ত্র সমূহের অথবা ব্যাখ্যাই ইহার মূল কারণ। শাস্ত্রকার-গণ সূত্ররূপে যথার্থ তত্ত্বই নির্ণয় করিয়াছেন, কিন্তু ব্যাখ্যাভাগের স্বকপোল কল্পিত কুব্যাখ্যার ফলে সরলবিধানী লোকের মনে কুসংস্কার আনিয়া দিয়াছে। অহিংসা পরমোধর্মঃ এই সরল কথার ব্যাখ্যায় অনেক মহামহোপাধ্যায় বলিয়া আসিতেছেন হিংসা দুইপ্রকার, বৈধ ও অবৈধ। বৈধ হিংসা করা যায়—হিংসার আবার বৈধীও কোথায়? উহাকে হিংসা না বলিয়া অন্য কথা বলা উচিত ছিল। ব্যাখ্যাভাগের কুব্যাখ্যার ফলে সচ্চিদানন্দ ধন্যময় রাখাক্ষের নাম করিতেই আজকাল অনেকে কুন্তিত দেখি। “আচার পরমোধর্মঃ” এহঁটা মনুসংহিতার সারগম্য। কিন্তু সর্বগার গর্ভোৎপন্ন সত্ত্বানের আতি বাইতে পাবে না বলিয়াই আজকাল অনেকে অসদাচার করিতে কুন্তিত হন না। ধর্মশাস্ত্র সমূহের যথার্থতত্ত্ব সকলের হৃদয়ঙ্গম না হইলে ধর্মোন্নতির কোন আশা করা যায় না। ধর্মোন্নতিই সর্ববিধ উন্নতির মূল। আমরা বাহা ধরিয়া আছি যদি সেইটাই ক্রমশঃ নিয়গামী হইল, তবে আমাদের উন্নতিচেষ্টা বাতুলতা নহে কি?

কশ্মেই ধর্মের অভিব্যক্তি। কাহার ধর্ম কিরূপ তাহা আপাততঃ দৃষ্টিতে অসুভূত হয় না। উহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে ধর্মের ‘ধ’ এর আকুঁড়িটা ঘুরাইয়া দেখিতে হইবে। ‘ধ’ এর বামপার্শ্বস্থিত উকনিকে বিস্তৃত আঁকুড়ি ঘুরাইয়া ডান দিকে নিম্নাভিমুখে রাখিলে ‘ধ’ ‘ক’ এর আকার ধারণ করে। তখন ধর্ম, কর্ম হইয়া দাঁড়ায়। ফলতঃ ধর্ম ও কর্মে প্রভেদ বেশী বিভিন্ন নয়। আমার পিতৃদেব (তিনি এখন বৈকুণ্ঠধাম প্রাপ্ত আমি তাঁহাকে উদ্দেশ্য প্রণাম করি) একদিন তাঁহার চতুর্পাঠিতে অধ্যাপনা করিবার সময় একখানি তন্ত্রের নাম করিয়া বলিয়াছিলেন, তন্ত্রে (তন্ত্রখানির নাম এক্ষণে আমার মনে নাই) অঙ্গুর সকলের ধ্যান আছে। তাহাতে বর্ণিত আছে আঁকুড়ি গুলি আসক্তি প্রকাশক। যখন কোল কার্ঘ্যের আসক্তি বা উদ্দেশ্য উক্ত মুখে অর্থাৎ শ্রীভগবানের দিকে থাকে, তখন তাহা ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হয়। একই কার্য ভগবতের হিতার্থে

ঈশ্বরানুভূতি হইয়া করিলে ধর্ম, আর কেবল স্বার্থসিদ্ধি বাসনার করিলে কর্ম বলিয়া কথিত হয়। কর্ম একপ্রকার বন্ধন, কিন্তু ধর্ম মুক্তির কারণ হইয়া থাকে। সুতরাং যে সকল কর্মবীর জগতের হিত কামনার আজীবন কর্মে নিযুক্ত থাকেন তাঁহাদের জীবনও ধর্মজীবন।

কর্তব্য প্রতিপালন একটা পরমধর্ম। কিন্তু কোনটা কর্তব্য, কোনটা অকর্তব্য তাহার নির্ধারণ করে কে? শাস্ত্র এবং গুরুর উপদেশ ও নিজের বিবেচনা বুদ্ধি এই তিনেব এইকভাবেই কর্তব্য নির্ণীত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে নিজের বিবেচনা অগাধ বিবেক বুদ্ধিতে সর্বপ্রধান। অবिवেকীয় আবার কর্তব্যাকর্তব্য কি। যদি একটু হিরচিতে চিন্তা করা যায় তাহা হইলে বিবেকের সিদ্ধান্ত অনায়াসেই অনুভূত হইয়া থাকে। ইহা অত্যন্ত দৃষ্টান্ত হইলেও অনাবাস লভ্য। এই বিবেক সিদ্ধান্তই ভগবদ্ বাণ্য বলিয়া উহা লাভ করিবার জন্য সচেষ্ট থাকা কর্তব্য। বেদমাতা গায়িত্রী বলিতেছেন—“সামক, এই দেখ পৃথিবী, অন্তরীক্ষ এবং স্বর্গ। যিনি হহাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন আইস আমরা তাঁহার সেই বরণীয় ভোজের বিষয় চিন্তা করি। তিনি আমাদের বুদ্ধি প্রেবণা করেন।” ভাগবীতাতেও শুনিতে পাই “তেষাং সত্য যুক্তানাং ভজতাং প্রীতি পূর্বকং।” “দক্ষিণ বুদ্ধি যোগং তং যেন মা মুপযাশি তে।” ইত্যাদি স্থলে যে বুদ্ধি শব্দের উল্লেখ আছে উহাতে তাৎপর্য্যে বিবেক বুদ্ধিই বলিয়া বোধ হয়। গীতাতে ফলভিলাষী না হইয়া কেবলমাত্র কর্তব্য বুদ্ধিতে কার্য্য করিবারই উপদেশ আছে। কিন্তু অবিবেকী হইয়া কার্য্য করিতে বলেন নাই। বিবেক হীনতা হইলেই গড়ালিকা প্রবাহের উৎপত্তি; এবং গড়ালিকা প্রবাহ মহা সমাজের অত্যন্ত অবনত অবস্থার পরিচায়ক।

বেদমাতা গায়িত্রী শ্রীভগবানের বিষয় চিন্তা করিতে বলিতেছেন, কিন্তু উহা চিন্তা না করিয়া কেবল ঐ মন্ত্রটা জপ করিলে কি ফল হইবে? অবশ্য জপে কিম্বৎ পরিমাণে চিত্তের স্বৈর্য্য ও এবাগতা সাধিত হয়। তখন শ্রীভগবানের ভেজ বিভূতির বিষয় চিন্তা করাই পরমধর্ম বলিয়া গায়িত্রী জপকরাই ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যিনি বড় ধার্মিক, তিনি বড়জোর ১০৮ বা ততোধিক জপই করেন। সত্য মহোল্লসগণ! ভাবিয়া দেখুন দেখি ইহার জন্য দারী কে? ধর্ম শাস্ত্র সমূহের কুব্যর্থ্যতা নহে কি? সত্য কিন্তু লুকাইয়া থাকিবার বস্তু নহে।

মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ইত্যাদি তত্ত্বধর্মের সারমর্ম। কিন্তু কেবল মাত্র জপ করিলে মন্ত্রের সাধন হয় না। মন্ত্রোপদিষ্ট দেবতার বিষয় চিন্তা করিতে থাকিলে বিবেক সিদ্ধান্তানুযায়ী বুদ্ধিবলে কর্মে প্রবৃত্তি হইবেই হইবে। তখন ঐ কর্মের সাধনই মন্ত্র সাধনার চরণ পরিণাম হইয়া থাকে। অতএব চিন্তা ও ধর্ম, ধর্মজীবন যাপনের প্রধান অবলম্বন।

বহুবছ প্রাচীন কাল হইতে আমাদের দেশে ধর্মচর্চা হইয়া আসিতেছে। বেদ, পুরাণ, স্মৃতি দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ সকলের সার সংগ্রহ করিয়া মহাভারতে যাবতীয় ধর্ম নিৰ্ণীত হইলেও শাস্ত্রকার বলিলেন “ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যায়ং”;—ইহাতেও পরমধর্ম নিৰ্ণীত হইল না বলিয়া মহাভারতকার ক্ষুদ্রমনে বহুকাল চিন্তার পর আর একখানি ধর্মগ্রন্থ রচনা করিলেন। লেখ্য-প্রতিজ্ঞায় লিখিলেন—“ধর্মঃ প্রোক্তিত কৈতবোর পরমো নিশ্চিংসরানাং সত্যং বেদ্যং বাস্তবমত্র বস্ত শিবং তাপত্রয়োন্মূলনং।”—এই গ্রন্থে নিশ্চিংসর সাধুদিগের অকৈতব পরমধর্ম বর্ণিত হইল এবং যে বস্ত, মঙ্গল প্রদান ও তাপত্রয়ের উন্মূলন করে সেই সত্যবস্ত, ইহা পাঠে অবগত হওয়া যায়। কিন্তু রাধাকৃষ্ণের লীলা বলিয়া এমন কি অনেকে গ্রন্থখানি পাড়িতেই অভিলাষী নহেন। প্রত্যুত উহার সহজবোধ্য সংস্করণও নাই বলিলে অতুষ্টি হয় না। ধর্মজিজ্ঞাসু সকলকেই আমি এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। পড়িলে দেখিতে পাইবেন, ভক্তিধর্ম কিরূপ ভাবে বিবৃত হইয়াছে। এই ভক্তিধর্মই মানব প্রকৃতির একমাত্র অমূল্য ধর্ম। যিনি যে কর্মই করুন না কেন তাহাতে তাঁহার ভক্তি না থাকিলে উহা অভীষ্ট ফল প্রদান করে না। জগৎ মায়া মূলক নহে, পরম সত্যমূলক। শ্রীভগবানই এই জগৎরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। সুতরাং যদি শ্রীভগবানকে ভাববাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে এই জগৎকেও ভাব বাসিতে শিক কর। এই ভক্তি-ধর্মের পরিণত অবস্থাকে প্রেমধর্ম বলিয়া কথিত হয়। জগতের সেবারূপ কর্মেই প্রেমধর্মের পরিপুষ্টি। ইহার যেরূপ অবস্থা তিনি সেইরূপ অবস্থাতেই জগতের সেবা করিতে পারেন। রাজা শিকামূলক শাসন দণ্ড পরিচালন করিয়া দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন করতঃ, ধনী অর্থব্যয় করিয়া এবং দরিদ্র কারিক পরিশ্রম করিয়া জগতের সেবা করেন। অনেক সময় এমন কি কেবল মাত্র মুখের কথা একটা কহিয়াও জগতের সেবা

করা যায়। হৃৎপিণ্ডের হৃৎ দেখিয়া যদি কেহ 'আহ' বলিয়া নিকটে দণ্ডায়মান হন, তাহা হইলেও আত্মহৃৎ দেখে যে কি আনন্দের উদয় হয়, তাহা বোধ হয় অনেকে অনুভব করিয়া থাকিবেন। যদি কপটতার কপাট ব্যবধান না থাকে তবে এই প্রকারে উৎপাদিত আনন্দ, সেব্য ও সেবক উভয়কেই তুল্যরূপে আনন্দিত করে। বিমল আনন্দ উৎপাদনই সেবা। যখন কোনরূপ আবিলতার আবরণ স্বপ্রকাশ আনন্দের উপর আসিয়া পড়ে, তখন ঐ আবৃত্তানন্দ ব্যক্তিকে আমরা হৃৎখিত দেখি। সেই আবিলতার আবরণ অপসারিত করার নামই সেবা।

জীবাশ্মা যতদিন যে আধারে থাকেন আমরা ততদিন সেই আধারকে জীবিত বলি। এই জীবাশ্মা শ্রীভগবানের অংশ। বিমল আনন্দ করাই ইহার ধর্ম্য। স্তুত্যাং অগতের সেবা করিয়া ইনি মেকপ আনন্দিত হইবেন, মেকপ আর কিছুতেই হইবে না। এই সেবা ধর্ম্মের প্রচার করিয়া যে সকল মহাত্মা অম্ম গ্রহণ কবিয়াছেন তন্মধ্যে বঙ্গ-গৌরব-রবি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দেবই সর্বাধা আমাদের আপনার লোক। অতএব তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করতঃ কাষমনোবাক্যে অগতের সেবার নিমুক্ত থাকিলেই ধর্ম্মজীবনের যথার্থ উপসংহার করা হইবে। ও শ্রীকৃষ্ণার্ণবস্ত।

আনন্দনগর।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কদার নাথ দত্ত, উকিল)

(পূর্ণানুরক্তি)।

—:—

ভবনগরে অধ্যক্ষ নামে এক ক্ষমতাশালী ব্যক্তি বাস করিতেন। তাঁহার একটা প্রবল দল ছিল। দুষ্কৃতিশালী বহুতর ব্যক্তি তাঁহার এই দলভুক্ত ছিল। অর্থরাজ অপেক্ষা ইহাকে লোকে অধিকতর আশঙ্কার চক্ষে দেখিয়া থাকিতেন। ইহার বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছিল না কেবল হুঙ্কিয়ার সাহায্যে প্রতিবেশীগণের নিকট হইতে যে কিছু অর্থ কাড়িয়া লইতেন তাহা হইতে অধ্যক্ষের এবং তাঁহার সেই বিশাল দলের জীবন যাত্রা অনায়াসে পর্যাপ্ত পরিমাণে নির্বাহিত হইত। পরহৃৎখে ইহাদের অগ্ন্যাত্র ক্রেশ বোধ হইত না। অপরকে ক্রেশ দিয়া যদি

তঁাহারা নিজে লাভবান হইতে পারিতেন তবে তঁাহাদের মহোন্মাদ সাধিত হইত। এই দলের বল বিক্রম লোক সকলের মহাতীতির কারণ হইয়াছিল। সবলেই ব্যতিব্যস্ত। কখন কোন ব্যক্তির উপর ইহাদের অত্যাচার প্রকটিত হইবে তাহা জানিবার উপায় নাই। হুজুরাবলম্বনে অন্যের সর্বনাশ করিয়া নিজোদয় পরিপূর্ণ করা ইহাদের মূল উদ্দেশ্য। সুতরাং এই মূল উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া লোকের বিনয় শিষ্টাচার বা কাতরোক্তির প্রতি ইহারা দৃকৃপাত করিতে ন। স্বার্থরাজের সহিত অধর্মের অতিশয় মৌলদ্য ছিল। উভয়ের উদ্দেশ্য ও মতিগতি একরূপ থাকায় তঁাহারা পরস্পরের কার্য পরস্পর সমর্থন করিতেন। উভয়ে যেন অভিন্নাত্ম। স্বার্থরাজের সহিত অধর্মের সংমিলনে ভবনগরে নিবস্তুর নানাবিধ বিভাট উপস্থিত হইতে লাগিল অধিবাসীগণ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের সংগ্রামে তঁাহাদের চিত্ত নিত্য কলুষিত হইলেও তঁাহারা আপনাদের তর্গতি বিলক্ষণরূপ প্রণিধান করিতে পারিয়াছিলেন। ভবনগর মধ্যে স্বার্থরাজের ও অধর্মের কার্যকলাপ এবং রীতি নীতির অন্যকলপ পূর্ণ মাত্রায় চলিয়া ছিল। কিন্তু ইহাদের অপার মহিমায় লোক সকল আপনাদের অবনতি বৃদ্ধিতে পারিলেও বাধ্য হইয়া ইহাদের কাথ্যানুরূপ কাণ্ড করিতেছেন।

অধর্মের সহধর্মিণীর নাম কুমতি। কুমতি অধর্মের প্রিয়তমা। কুমতির পরামর্শ অধর্মের কার্যসকলের চালক স্বরূপ ছিল। কুমতি দেবিতে অতি কুৎসিত। কিন্তু অধর্ম তাহাকে অতি সুন্দরী বলিয়া বিবেচনা করিতেন। স্ত্রীর গণ, কপ অপেক্ষা কুৎসিতেতর হইলেও অধর্ম তঁাহার গুণরাশির বড়ই প্রশংসা করিতেন। কুমতিব গর্ভে অধর্মের বহু পুত্র কন্তা জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। তাহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন। তন্মধ্যে বাঁহারা সমধিক প্রতাপশালী তঁাহাদের নাম মাত্র উল্লিখিত হইল।

অধর্মের পুত্রগণের মধ্যে হুজুর, সন্তাপ, বিষেব এবং কোটিল্য সীর্দাপেক্ষা প্রবল ছিলেন এবং কন্তাগণের মধ্যে নির্দ্বন্দ্বতা, পক্ষপাতিতা, অভক্তি, অসন্তোষতা এবং অধীরতা অতিশয় ক্ষমতাশালিনী ছিলেন। হুজুর বড়ই অত্যাচারী ছিলেন। লোক সকল তঁাহার অত্যাচারে ধারণা নাই ক্রিষ্ট হইয়া পড়িয়া ছিলেন। বহু প্রকার কুক্রিয়া আছে ইনি সকল গুলি আপন প্রয়োজন মত অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন ইহার কার্যে চতুর্দিকে হাহাকার রব ও আর্তনাদ উথিত হইয়াছিল।

ইহার শরীর বলিষ্ঠ, মুক্তি ভীষণ। সুদীর্ঘ গুপ্ত ও শূদ্র বৈদ্য মণ্ডলে বিদ্রাজিত। নেত্রদ্বয় আরক্ত বর্ণ। বিকট হাস্য ইহার দীর্ঘ দন্তগুলি মধ্যে মধ্যে বিকাশ করিতেছে। লোকের ক্রেশ যতই অধিক হইবে ইহার আনন্দও সেই পরিমাণে অধিক হইবে ইহার প্রবৃত্তি অতীব জঘন্য। কার্য্য সকল বিষম ভয়প্রদ। অধ্যয়ের পুত্র সন্তাপ সদাট নিরানন্দ। মুক্তি খানিতে বিষাদের কালিমা পড়িয়াছে। ইনি বাহ্যকে অনুগ্রহ করেন তাঁহার হৃদয় অসহ আশার অনিতে থাকে। ইহার প্রসাদ পূর্ণ মারায় প্রদত্ত হইলে জীব আপন জীবন অনায়াসে বিসর্জন করিতে প্রস্তুত হয়। ইহার প্রসাদ ভোগ অপেক্ষা জীবন বিসর্জন অতিশয় দুখকর। দুর্ভাবনার ইহার শরীর নিত্যন্ত জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার অন্তরের নাম বিষয়। ইনি কাহাকেও প্রিয় চক্ষে দেখেন না। লোকের সুখ স্বচ্ছন্দ হয় তাহা ইহার অভিপ্সিত নহে। সংসারে যিনি কোনরূপ উন্নতি লাভ করিবেন ইনি তাঁহার সর্বনাশ চেষ্টায় কোনরূপ দুষ্ক্রিয়া করিতে পশ্চাৎপদ হয় না। কোন ব্যক্তিই ইহার প্রিয়তম হইতে পারিল না। ইনি নিজে যেমন কষ্ট ভোগ করেন ইহার আশ্রিত জনগণও সেইরূপ কষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন। ইনি লোক সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন কিন্তু লোক সংশ্রব না পাইলে ইহার প্রত্যাপ প্রকাশিত হয় না। এইরূপে উভয় বিষ ইচ্ছার সন্ধিস্থলে থাকিয়া ইনি নিত্যন্ত ক্রেশ ভোগ করিয়া থাকেন। কৌটিল্য নামক অধ্যায়ের পু দেখিতে অতি সুন্দর। বদন মণ্ডলে মাঝে মাঝে হাসির বিকাশ। লোক সকল ইহার বাহ্যিক দর্শনে বিমোহিত। ইহার কথাগুলি বড়ই মধুর এই মধুর বাক্যে লোক বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহার আনুগত্য লাভে চেষ্টাশীল হন। ইহার হৃদয়ের ভাব বাহ্যিক ভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। যে ব্যক্তি ইহার শরণাগত হইয়াছেন তিনি ইহার আশ্রয়ে ক্রেশ ভোগ করিয়া জ্বালাতন হইয়াছেন। হৃদয়ে ইহার শাণ্ডিত্য ছুরিকা। সেই ছুরিকা দ্বারা ইনি ইহার প্রিয়তম আশ্রিতের গলদেশ বিদ্ধ করিয়া থাকেন। ইহার অন্তরের ভাব দেখিয়া জীব সকল নিত্যন্ত হ্রাসিত। ইনি জীবের জন্ত যে কত প্রকার ফাঁদ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ইনি ফাঁদ, ছুরিকা প্রভৃতি মারণ অস্ত্র শস্ত্র প্রয়োগ দ্বারা কোন আশ্রিতকে একেবারে ভবধাম ত্যাগ করান কাহাকে বা নিদারুণ বহুণা পরস্পরায় নিত্যন্ত ক্রেশিত করিয়া থাকেন।

অধর্মের কত্যা নিষ্ঠুরতা দেখিতে অশ্রিত্তয়ঙ্করী। অতীব কোপন স্বভাব। হস্তে শাণিত তরবারি। 'দ্রৌলোক' হইলেও ইহঁর সমস্ত কার্য্য পুরুষোচিত। ইহঁর শরীরের প্রত্যেক লোমকূপ হইতে রক্ত যেন বহির্গত হইতেছে। দেহে কমনীয়তার লেশ মাত্র নাই। স্বর অতিশয় কর্কশ। কর্ণে প্রবেশ করিলে ভীতির সঞ্চার হয়। ইহঁর হৃদয় নিতান্ত নির্য্যম, নির্দয়। আনুগত্য বা আর্তনাদ ইহঁকে স্বকাৰ্য্য হইতে বিরতা করিতে পারে না। যেখানে ইহঁর আগমন, বিভীষিকাময় কার্য্য রাশিতে সে স্থান অতীব ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়া থাকে। কেহ পুত্র কেহ কত্যা কেহ স্বামী কেহ স্ত্রীর জন্ত আর্তনাদ করিতেছে। মেদিনী রক্তে প্লাবিত। ইহঁর অনুজার নাম পক্ষপাতিতা ইনি আপন পক্ষীয় লোকগণের উপর বড়ই সঙ্গম। নিজের ও নিজ পক্ষীয় লোকের মঙ্গল সাধন করিতে একান্ত তৎপর। বহু বহু তর্ক যুক্তি প্রয়োগ করিলেও ইহঁর চিত্ত কিছুতেই নিজ পক্ষের স্বার্থ রক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হয় না। ইনি আপন কাৰ্য্য পালন করিতেছেন, অনুরোধ, বিনয়, শিষ্টাচার কেহই ইহঁকে তাঁহার করণীয় কাৰ্য্য হইতে বিচ্যুত করিতে পারেন না।

অধর্মের কত্যা অভূষিত সজ্জা রাখা জীবের অসাধ্য। যতই বিষয় সম্পত্তি উণার্জিত হউক, যতই সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হউক ইহঁর তৃপ্তি সাধন কিছুতেই হয় না। ইহঁর বাসনা অনন্ত ও অসীম। সেই বাসনা পূর্ণ করিতে ইনি সতত সচেষ্ট। অশ্রের দুঃখ ক্রেশ ইহঁর চিত্তকে দুঃখিত করিতে পারে না। ইহঁর উদর অতি বিশাল, মুখদ্বার বিস্তীর্ণ, চিত্তে আকাজক্ষা সদাই বিদ্যমান। একটী পূর্ণ হইতে না হইতে অপর একটী আকাজক্ষা আসিয়া উপস্থিত। আকাজক্ষার নিবৃত্তি নাই, চিত্তে কোনরূপ আনন্দ বা প্রফুল্লতার বিকাশ নাই। কুমতির গর্ত্তে অধর্মের দুই যমজ কত্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। এই দুই কন্ডার মধ্যে একের নাম অসহিষ্ণুতা অপরটির নাম অধীরতা। এই দুইটী ভগিনী পরস্পর পরস্পরকে বড়ই ভাল বাসিতেন। ইহঁরা কেহই অপরটির সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। এই দুই কন্ডার মনোভাব দেখিয়া অনেকেই অভিলাষ করিতেন যে ইহঁরা এক পাতে বিবাহিতা হন। সহ করিয়া চলা অসহিষ্ণুতার স্বভাব বিরুদ্ধ। তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাৰ্য্য ভাল হউক মন্দ হউক তিনি কোন ক্রমে তাহা সহ করিবেন না। ইনি অতি পুরুষ ভাবিনী। মন কিছুতেই

সম্ভটে নহে। ইহাঁর মূর্তি উগ্র। অধীরতা বড়ই চকলা, স্থিরভাবে কার্য করা ইহাঁর পক্ষে অসম্ভব। বিচার করিয়া কার্য করিবার সময় ইনি পান না চঞ্চলতা বশতঃ কোন কার্যের বিলম্ব ইনি সহ্য করিতে পারেন না।

স্বার্থরাজ ও অধর্ম্য এক্ষণে পরাপর পরম আশ্রয়। একের কার্য সুসিদ্ধির জন্য অপরের পূর্ণ সহানুভূতি ও চেষ্টা। ইহাদের পুত্র কন্যাগণ স্ব স্ব পিতা মাতার ন্যায় স্বস্তর ও ঐশ্বর্য ঠাকুরাণীর পরম আদরের ধন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা পিতা মাতার ন্যায় স্বস্তর ঐশ্বর্য ঠাকুরাণীর মঙ্গল সর্বদা অবেষণ করিতেন। এইরূপে স্বার্থরাজের এবং অধর্ম্যের বংশধরগণ পিতা ও স্বস্তরের সঙ্গে প্রকারে বিলক্ষণ পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। স্বার্থরাজ ও অধর্ম্য পূর্ণমাত্রায় ভবনগরে আপনাদের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রভিন্দনী কেহই ছিল না। কালক্রমে স্বার্থ রাজের ও অধর্ম্যের পুত্রগণের বহুর সম্ভান সম্ভতি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সকল সম্ভান সম্ভতিগণের মধ্যে কেহই আপন আপন বংশানুযায়ী গুণগ্রাম লাভে বঞ্চিত হন নাই। ভবনগর নিবাসী জনগণ আপনাদের প্রভুর ও প্রভুর বন্ধুর কার্য আদর্শ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা প্রায় সকলেই প্রভুর প্রিয় ছিলেন। প্রভু ও প্রভুর বন্ধুর কার্য তাঁহারা একরূপ অমুকরণ করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের কার্য তাঁহাদের নিকট কিছুমাত্র দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ভবনগরে স্বার্থরাজ ও অধর্ম্য প্রজাবৃন্দের পরম আদরে ধন হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইহাঁদের শাসনে জনগণ স্বার্থরাজকে হৃদয়ের অন্তস্তলে বসাইয়া পূজা করিতেন। এই প্রভুর মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিলে তাঁহার জন্য কোন কার্য করিতে বিমূধ হইতেন না। প্রভুর পুজায়, প্রভুর তৃপ্তিলাভে আপনাদের সুখ আপনাদের স্বচ্ছন্দ। পিতা মাতা হউন, সম্ভান হউন, স্ত্রী হউন, ভ্রাতা হউন বন্ধু হউন কালাকেও স্বার্থরাজের প্রীতির জন্য গ্রাহ্য করিতেন না। যদি প্রভুর সন্তোষ কারণ তাহাদিকে নিধন করা আবশ্যক হয় জনগণের মধ্যে অনেকেই সেই কার্য করিতে অগুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। অত্যাচার, ব্যভিচার, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি নানাবিধ কার্যের দ্বারা স্বার্থরাজকে নির্যত পূজা করিতে ব্যস্ত।

তঁাহাদিগের কার্য সকল যত বড় বীভৎস হউক যত বড় অযন্য হউক তঁাহাদের নিকট পরম রমণীয় কুসুম সদৃশ প্রীতিকর এই কুসুমরূপে কার্য দিয়া জনগণ প্রায়ই স্বার্থরাজের নিত্য পূজা কতিতেছেন তঁাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য প্রভুর তৃপ্তিলাভ। ইহাদের প্রভুর জন্য যেরূপ আগ্রহ, যেরূপ যত্ন, যেরূপ চেষ্টা ভগবান্ বা কোন দেব দেবী এই বিশ্বসংসার মধ্যে কখন কোন ভক্তের নিকট এরূপ ভক্তি একপ পূজা পান নাই। স্বার্থরাজের প্রিয় ভক্তগণ স্বার্থ রাজের প্রীতিলাভের জন্য পরস্পর কাটাকাটি মারামারি করিতেছেন, মিথ্যা প্রবঞ্চনা ব্যভিচারাদি দ্বারা পরস্পর পরস্পরকে ক্রিষ্ট করিতেছেন তথাপি প্রভুর পূজায় অণুমাত্র অবত্ন নাই। সকল প্রকার বিঘ্ন বিপত্তির শিরে পদাঘাত করিয়া জোড় হস্তে প্রভুর নিকট উপস্থিত। প্রভো! কিসে তুমি সন্তোষ লাভ করিবে, কিসে তোমার অভিমত সেবা হইবে বলুন অধম ভক্ত তাহা সম্পাদন করিতে প্রস্তুত। প্রভো! তোমারই পুখে এই অধমগণ সুখী।

ক্রমশঃ—

প্রাপ্ত গ্রন্থ সমালোচনা।

—:০:—

ঐশ্রীগৌরান্দ মূর্তি পরিচয়।—পণ্ডিত ঐযুক্ত শরচ্চন্দ্র গোস্বামী, কাব্য-ব্যাাকরণ-ভীর্ষ ভাগবতরত্ন কর্তৃক সংগৃহিত ও প্রণীত। মূল্য ১০ অট আনা, নবদ্বীপ, প্রত্নকারের নিকট পাওয়া যায়। গোড়ায় বৈষ্ণবগণের প্রধান ভীর্ষ ঐনবদ্বীপধাম। এই স্থানেই ঐমতী বিষ্ণুপ্রিয়াদেবী প্রতিষ্ঠিত ঐমম্বহাপ্রভুর দ্বারদ্বারী মূর্তি অদ্যাপিও বর্তমান রহিয়াছেন ভক্তগণ এই প্রেমময় মূর্তি দর্শনে এখনও আনন্দে আত্মহারা হইয়া থাকেন, প্রত্নকার এই মূর্তি লক্ষ্যেই নানা প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা একটা যথাযথ পরিচয় দিয়া প্রত্নকারে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং কয়েকটা নীলা লহরীও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা ভক্তগণকে প্রত্নকারি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

কাশঃ সূর্য্যবচ্চ বহুবৃত্তিকঃ বদন্তীঃ। ন চাত্মক্যেনোপদেশা
সম্ভবতি সহি তত্ত্ববিদ্য বা । অদ্যেহদ্বিতীয়মাত্মানং বিজানতন্তনোপদেশ্যা
পরিষ্কৃতিঃ । অন্ত্যেতত্ত্বজ্ঞানেন নাত্মজ্ঞানোপদেশঃ । বাধিতাত্মজ্ঞানশ্রয়ণং
তু পূৰ্ণনিরন্তরং ॥১৩॥

মাধব-ভাষ্যম্ ।

প্রামাণ্যং প্রভেদে । অতঃ কুতর্কে ধীরন্তরঙ্গনমুহ্যতি । অথবা জীবনাশং
দেহনাশং বাপেক্ষ্যশোকঃ । নতাবজ্জীবনাশং । নিত্যহাদিত্যাহ । নত্বেবেতি ।
নাপি দেহনাশমিত্যাহ । দেহিন ইতি, যথা কোমারাদি দেহহানেন জৈরক্ষি-
প্রাপ্তাবশোকঃ এবং জীর্গাদি দেহহানেন দেহান্তরপ্রাপ্তাবশি ॥১৩॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

কোমারাদি শরীর ভেদেও দেহী আত্মার দ্রষ্টৃ স্ব ঈক্ষিত্ব যেমন সিদ্ধ
রহিয়াছে, দেহান্তর প্রাপ্তিতেও তাহার কোনরূপ ব্যত্যয় হয় না, বৃদ্ধাবস্থায়
আমি কুমার ছিলাম বলিয়া যেমন স্মরণ হয় । দেহান্তর পরিগ্রহে মায়া শক্তির
আধিক্যতা নিবন্ধন, পূৰ্বেদেহের সেরূপ স্মরণ সকলকার হয় না । যে জীব
কথকি, আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে তাহার পূৰ্বেদেহের ও অবতার
স্মরণ হইয়া থাকে, ইহা পৈরোপিক আধ্যাত্মিকার আলোচনায় অনেক স্থানেই
দেখা যায়, রাজা ভরত মৃগ দেহ ধারণ করিলেও তাঁহার পূৰ্বে প্রত্যভিজ্ঞা
অবিকৃতই ছিল । কারণ ঈক্ষণ কার্য আত্মার, উহা জড় শরীরের নহে, আত্ম-
সম্বন্ধ বিচ্যুত দেহের, অনুভব সামর্থ্য থাকে না, তখন দেহ মৃতআখ্যায় অভিহিত
হয় । এবং সেই দেহ অত্যন্ত প্রিয় বা মমত্বের আশ্পদ হইলেও, তাহাকে
সকলেই ত্যাগ করিয়া থাকে । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে মমত্বাদি বন্ধি
দেহের নহে উহা আত্মার । যদি বল প্রাণাদি বায়ুর অপগমে অনুভব নষ্ট হয়,
এবং উহার বিদ্যমানেরই “আমি মনুষ্য” ইত্যাকার অনুভব হয় । অতএব
অনুভবিত্বধর্ম আত্মার না হইয়া উহা প্রাণেরই ধর্ম । এরূপ আশঙ্কা করিতে
পারা যায় না, সুপ্তাবস্থায় দেহ পূৰ্ণবৎ অবিকৃতভাবে অবস্থিত থাকিলেও এবং
প্রাণাদি বায়ু স্ব স্ব কার্য করিলেও, আত্মা কার্য হইতে অপস্থিতাবস্থায়
অবস্থান করেন বলিয়া, কোন বিশেষ অনুভব হয় না । সুতরাং প্রাণকে অনু-

অবিভা বলা চলিতে পারে না। ক্রত্যাদি বাক্যে আত্মাকেই অনুভবিতা বলা হইয়াছে। ক্রত্যাদি বাক্যের প্রমাণ অবিসম্বাদিত; এবং অনুভব সিদ্ধ। ঋত্বিকাদি দ্বারা আমি কার্য্য করাইয়া থাকি কেন? শাস্ত্র বলিয়াছেন, ঋত্বিক সম্পাদিত কণ্ঠের ফল আমি পাইব, ইত্যাদি অসম্বাদিত এইরূপ বক্তব্যগুলি প্রত্যক্ষের যেমন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তদ্রূপ বেদান্তের “ক্রতেশ্চ” এই সূত্রে, ঋত্বিক সম্পাদিত কণ্ঠফল প্রাপ্তি সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে “যাং বৈ কাকন যজ্ঞ ঋত্বিজ আশিষ্যমাসত্য ইতি হো বাচেতি তস্মাদ্ভুক্তকং বিত্যাৎবতো জয়াং কংতে কামমাগায়নি ইতি ঋত্বিক্ সম্পাদিতস্য কণ্ঠণঃ যজমান গায়িকলং দর্শয়তি।” অর্থাৎ “যাংবৈ কাকন” শ্রুতি হইতে ঋত্বিক অনুষ্ঠিত কণ্ঠের ফল যজমান দর্শনা প্রদান দ্বারা তাহাকে বশীভূত করিয়া স্বয়ং প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই ফল প্রাপ্তি বিষয়ে ক্রতিই প্রমাণ।

ইহা পৌরোহিত্যের বাক্যের ন্যায় বৃথা নহে। পৌরোহিত্য বাক্য পৌরুষের। ক্রত্যাদি শাস্ত্র বাক্য অপৌরুষের। পৌরুষের বাক্যের প্রমাণ্য স্বীকার করিলে দোষ আপত্তি হইয়া থাকে। অপৌরুষের বিষয়ে পৌরুষবেদ অজ্ঞানাদি কল্পনা করা সম্পূর্ণ অসুচিত। অনাদি কাল হইতে অপৌরুষের ক্রত্যাদি বাক্যের যে প্রমাণ্য স্বীকার হইয়া আসিতেছে উক্ত শাস্ত্রবাক্যের প্রমাণ স্বীকার ব্যতিরেকে অসম্ভবত সকল বস্তু বা ধর্ম্ম যে সকল অবস্থায় বর্তমান রহিয়াছে, ইহা সিদ্ধ হইতে পারে না। সুতরাং বহু দোষের হাত হইতে নিস্তার পাইবার পক্ষে এক অপৌরুষের বাক্যের প্রমাণ্য স্বীকার করা কর্তব্য। অতএব ধীর ব্যক্তি কখন কুতর্কে মোহিত হইয়া অবিষয়ে শোক করেন না। দ্বিতীয় কথা আত্মা যখন নিত্য, তখন আত্মাকে আশ্রয় করিয়া শোক হইতে পারেনা। এবং দেহকে আশ্রয় করিয়াও শোক হইতে পারে না, কেন না কোমার দেহের নাশে যখন শোক করিনা তখন জীর্ণ দেহের নাশে দেহান্তর প্রাপ্তি শোকের কারণ হইতে পারে কি?

এখানে মনের মধ্যে আর একটা সংশয় আসিতে পারে, যে জীর্ণ দেহ ভ্যাগে শোক করিতে নিবারণ করিলেন, উহা না হয় স্বীকার করিলাম, কিন্তু এই যুদ্ধ ক্ষেত্রে বা অন্য নানা প্রকারে প্রত্যহ যে সকল লোককে কোমারাদি অবস্থায় মৃত্যু প্রাপ্ত হইতে দেখিতেছি, অস্বীকৃত শোক না হইবে কেন?

পূজ্যপাদ ভাব্যকার এখানে জীর্ণ শব্দ প্রয়োগ করিয়া উহার উত্তর প্রদান করিয়া রাখিয়াছেন ।

আমরা জীর্ণ বলিয়া বহুকালের পুরাতন কীটাদি দষ্ট বস্তু বুঝিয়া থাকি । কিন্তু নবীন সুন্দর যুবা পুরুষকে দেহ ত্যাগ করিতে দেখিলে ও সেখানে আগিয়া উহার শরীর জীর্ণ বলিয়া বুঝিব । জীর্ণ অর্থে যেমন পুরাতনকে বুঝাও, তেমনি বাহার পরিপাক হইয়া গিয়াছে তাহাকেও জীর্ণ বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে । “জীর্ণমন্নং প্রংশয়ীয়াৎ” এখানে বাহার পরিপাক হইয়াছে তাহাকেই বুঝাইতেছে । বলিষ্ঠ যুবা পুরুষের আকস্মিক মৃত্যু দেখিয়াও আমরা শোক করিব না কারণ আমরা বুঝিব যে, কর্ত্ত্বের ফলে এই ব্যক্তি সুন্দর মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া আমাদিগের সহিত স্নেহাদি বন্ধনে এতদিন সম্বন্ধ ছিল, আজ উহার সেই কৰ্ম্ম জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বাহাকে আশ্রয় করিয়া দেহাদি প্রাপ্তি সেই কৰ্ম্মই যখন চনিয়া গেল তখন আর দেহ কাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে । নিমিত্তের নাশে নৈমিত্তিক কখন থাকিতে পারে না ইহা সাক্ষ্যজনীন সিদ্ধান্ত । জীব নিত্য, আনুবিষ্ণুনীক কীট হইতে আরম্ভ করিয়া জীব-জগৎ প্রভীত ব্রহ্মা পর্য্যন্ত সকলেই জীব, এবং সকলেই কৰ্ম্মানুসারে দেহধারণ করিয়া বিভিন্ন প্রকার আকার ও নামে বিভিন্ন কৰ্ম্ম করিতেছে ।

জীবের কৰ্ম্মানুকূপ দেহ ধারণ সম্বন্ধে পূজ্যপাদ শঙ্করাচার্য্য মহাশয়ও তদীয় বেদান্ত ভাষ্যে লিখিয়াছেন “সৃষ্টোত্তর কালং হি শরীরাদিবিভাগাপেক্ষং কৰ্ম্ম, কৰ্ম্মাপেক্ষক শরীরাদি বিভাগ ইতি ইতরেতরাশ্রয়ত্বপ্রসজ্যেত ।”

অর্থাৎ সৃষ্টির উত্তর কালে শরীরাদি বিভাগাপেক্ষায় কৰ্ম্ম এবং কৰ্ম্মাপেক্ষায় শরীরাদির বিভাগ, এইরূপে কৰ্ম্ম ও শরীরাদির পরস্পরাশ্রয়ত্ব সিদ্ধ হইতেছে । ঐতরের উপনিষদও বলেন “সোহস্যায়মাত্মা পুণেভ্যঃ কৰ্ম্মভ্যঃ প্রৈতীতে অখাস্যাহর্যমিতর আত্মা কৃত কৃত্যো বয়োগতঃ প্রৈতি স ইতঃ প্রবন্থেব পুনর্জায়তে ।” ঐতর্য্য পুণেভ্যঃ সাত্ত্বোক্তেভ্যঃ কৰ্ম্মভ্যঃ জীর্ণঃ সন্ প্ৰৈতী য়িতে । স ইতোহস্মাৎ প্রবন্থেব শরীরং পরিত্যজন্তেব তৃণ জলুকাবদেহান্তর মুপাদদানঃ কৰ্ম্মচিৎ পুনর্জায়তে ।” অর্থাৎ আত্মা পিতা সাত্ত্বোক্ত পুণ্য কৰ্ম্ম ফলে বাহাকে পুত্ররূপে প্রতিনিধি স্বরূপ কার্য্য করিবার জন্য রাখিয়া গেলেন,

পুনশ্চ তাহার কৰ্ম্ম শেষ হইলে, সেই আত্মাও দেহের ভোগ কালান্তে গতবরণে বা জীর্ণাবহারে এখান হইতে প্রকৃষ্ট গমন অর্থাৎ মুক্ত্যমুখে আপতিত হইয়া থাকে । আপত্তনশীল সেই আত্মা তদবলম্বিত শরীর পরিত্যাগাবসরে তৃণ জলৌকার ন্যায়, নিজ কৰ্ম্মার্জিত শরীরকে অবলম্বন করিয়া পুনশ্চ জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে । এখানে “প্রযস্নেব” এই “এব” শব্দের দ্বারা উক্ত আত্মার শরীরান্তর গ্রহণ যে অবিলম্বে ও অব্যবধানে সংসাধিত হইয়া থাকে তাহা দেখান হইয়াছে । শ্রীমদ্ভাগবতেও উক্ত হইয়াছে ।

“দেহে পকত্বমাপন্যে দেহী কৰ্ম্মানুগোচরশঃ ।

দেহান্তরমনু প্রাপ্য প্রাক্তনং ত্যজতে বপুঃ ॥

ব্রজংস্তিষ্ঠন পটৈদেকেন যথৈবৈকেন গচ্ছতি ।

যথা তৃণ জলৌকেবং দেহী কৰ্ম্ম গতিং গতঃ ॥”

অর্থাৎ কৰ্ম্ম জন্য বিভিন্ন দেহাশ্রয়ী জীবের ভোগায়তন দেহের পকত্ব হইলে, স্বকীয় কৰ্ম্মানুসারে দেহান্তরে গমন কালে, দেহী আত্মা অবশ ভাবে নিজকৰ্ম্ম লব্ধ অপর দেহকে অবলম্বন করিয়া পূর্ব্ব অরুত দেহকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে । গমন শীল ব্যক্তি যেমন একপদ উত্তোলন করে, অথবা তৃণ জলৌকা (জৌক) যেমন তৃণান্তরকে অবলম্বন করিয়া পূর্ব্বাপ্রিত তৃণকে পরিত্যাগ করে, সেইরূপ জীবের দেহত্যাগ অপর দেহকে অবলম্বনান্তর হইয়া থাকে । কিন্তু এখানে জলৌকার তৃণান্তর গ্রহণ তাহার স্বেচ্ছামত, আর জীবের দেহান্তর পরিগ্রহণ কৰ্ম্ম প্রেরিত, জীবের সক্তি কৰ্ম্ম তাহাকে যে দেহ চালিত করে, জীব অবশ ভাবে তাহাকেই আশ্রয় করিতে বাধ্য হয় । এই দেহ গ্রহণ বিষয়ে জীবের কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকে না, জীব কৰ্ম্ম পরাধীন ভাবেই তাহা পরিগ্রহণ করে । জলৌকার তৃণান্তর পরিগ্রহের দৃষ্টান্ত দ্বারা জলৌকার তৃণান্তর গ্রহণে তাহার যেমন কোন বিকার আসে না, তদ্রূপ দেহী আত্মার দেহান্তর পরিগ্রহে উক্ত আত্মার যে কোনরূপ বিকার স্পর্শ করে না, ইহাহইতে তাহাও দেখান হইয়াছে । এই দেহান্তর পরিগ্রহ যোগজ সিদ্ধি বলে যোগীগণও করিয়া থাকেন শ্রীশঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির পরাকার প্রবেশ, শঙ্ক মহাশয়ের বুদ্ধের মধ্য হইতে উত্তর প্রদান প্রভৃতির বিষয় আমরা দেখিতে পাই । পরাকার প্রবেশে আত্মার প্রত্যভিজ্ঞা

মাত্রাস্পর্শাস্তু কোন্তেয় শীতোষ্ণসুখদুঃখদাঃ ।

আগম্যাপায়িনোহনিত্যস্তাংস্তিতিক্ষস্ব ভারত ॥১৪

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

নহু ভীষ্মাদয়ো মৃত্যোঃ কথং ভবিষ্যন্তীতি তদুঃখনিমিত্তঃ শোকোমাত্মঃ ।
তদ্বিচ্ছেদদুঃখনিমিত্তস্ত মে মনঃপ্রভৃতীনি প্রদহন্তীতি চেত্তত্রাহ মাত্রেতি ।
মাত্রাস্তগাদৌল্লিখ্যবৃত্তয়ঃ সৌমন্তে পরিচ্ছিন্দ্যন্তে বিষয়া আভিরিতি ব্যুৎপত্তিঃ ।
স্পর্শাস্তাভিবিষয়াণামনুভবান্তে খলু শীতোষ্ণসুখ দুঃখদা ভবন্তি । যদেব শীতল-

মাধব-ভাষ্যম্ ।

তথাপি তদর্শনা ভাবাদিনা শোক ইতি চেদেত্যাহ । মাত্রাস্পর্শা ইতি ।
সৌমন্তে ইতি মাত্রা বিষয়ঃ তেষাং স্পর্শাঃ সম্বন্ধাঃ তএব শীতোষ্ণসুখ দুঃখদাঃ ।
দেহেশীতোষ্ণাদিসম্বন্ধাদ্বি শীতোষ্ণাদ্যনুভব আত্মনঃ । ততশ্চ সুখদুঃখে,
তাৎপর্যানুবাদ ।

পূর্ববৎ অবিকৃতই থাকে । শ্রীমদ্ভগবতবর্ণিত মহর্ষি বেদ ব্যাসের কাতর আহ্বানে
ভক দেবের বৃক্ষাভ্যন্তর হইতে উত্তর প্রদান ইহার একটা প্রোক্ষণ দৃষ্টান্ত ।

“দৈর্ঘ্যায়নো বিরহকাতর আচ্ছুব

পুতেতি তন্নয়ত্তরা তন্নবোহভিনেদুঃ”

এখানে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া উত্তর প্রদান করিলে, কি জানি যদি
সারাবকনে পতিত হইতে হয় । এই আশঙ্কায় তিনি বৃক্ষাভ্যন্তর হইতে প্রত্যন্তর
প্রদান করিয়াছিলেন । অতএব দেখা যাইতেছে জীবের দেহান্তর পরিগ্রহণ
সম্বন্ধে দেহের জীর্ণতা অপেক্ষা করেনা, দেহান্তর প্রাপ্তক কৰ্ম্মের ক্ষয়েই দেহের
নাশ হইয়া থাকে । সুতরাং হে অর্জুন ! জীবের দেহান্তর পরিগ্রহণ সম্বন্ধে
তোমার শোক করা কোন ক্রমে সম্ভব নহে ॥১৫॥

অর্জুনের হৃদয়ে যেন পুনশ্চ আকাজক্ষা হইতেছে, হে ভগবান ! দৃষ্টান্তে
যে জরাবস্তায় নবীন দেহের বিনাশে শোকের অন্তর বিষয়ে উপদেশ করিলেন,
তাহা শোকের বিষয় না হইতে পারে । কারণ একদিন বাহাকে নবীন দেহধারী
দেখিয়াছিলাম, আজ তাহাকে জরাগ্রস্ত দেখিতেছি । তাহার সহিত আমার যে

বিদ্যাভূষণ ভাষ্যম্ ।

যুদ্ধকং ঐশ্ব্যে সুখদং তদেব হেমন্তে দুঃখদমি-
 ত্যতোহনিয়ততাদানুপায়া-
 ত্বাচ্চানিত্যানন্তিরাংস্তানু তিতিক্ষস্ব সহস্ব । এতদু-
 ক্তং ভবতি । মাষন্নানং
 দুঃখকরমপি ধর্মুতবা বিধানাদৃষবা ক্রিয়তে তথা ভীষ্মাদিভিঃ সহ যুদ্ধং দুঃখকর
 মপি তথা বিধানাং কার্যমেব তএত্যো দুঃখানুভবস্তাগন্তকো ধর্ম্মসিদ্ধহাং
 সৌচ্যঃ । ধর্ম্মাজ্ঞানোদয়েন যোক্ষলাভিতুত্তরত্ব তস্য নানুরুক্তিঃ জাননিষ্ঠা
 পরিপাকং বিনৈব ধর্ম্মত্যাগস্তনথহে-
 তুরিতি । ঐশ্ব্যেস্ত তরতেতি পদান্ত্যামুক্তস্ব
 কুলভুক্তস্য তে ধর্ম্মত্রংশোনোচিত ইতি সূচ্যতে ॥১৪॥

মাধব-ভাষ্যম্ ।

নহ্যাস্থনঃ স্বতোদুঃখাদিঃ সম্ভবতি । কুতঃ? আগমাপারিত্যং । যদ্যাস্থনঃ
 স্বতঃস্থ্যঃ সুপ্তাবপি স্থ্যঃ । অতোযতোমাত্রাস্পর্শাজ্ঞাদাব্যেব তে সন্তিনা-
 ন্যদেতি তদবয়ব্যতিরেকিত্বান্তিমিস্তা । এব নাস্থনঃ স্বতঃ । আস্থনঃ তে বিধয়
 বিধয়িতাবসম্বন্ধাদন্যঃ সম্বন্ধো নাস্তি । ন চাগমাপারিত্যেহপি প্রবাহরূপেণ
 নিত্যত্বমস্তি সুপ্তিপ্রলয়াদাবভাবাদিত্যা-
 হ । অনিত্যা ইতি । অতঃচাস্থনো
 দেহাভ্যাস্ত্র ভ্রম এব সুখদুঃখকারণং । অতস্তদ্বিমুক্তস্য বদ্ধমরপাদি দুঃখং ন ভবতি ।
 অতোহভিমানং পরিত্যজ্য তানু শীতোষ্ণাদীংস্তিতিক্ষস্ব ॥ ১৪ ॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

মমভাজনক সম্বন্ধ ছিল, তাহা পুস্ৰবৎ অবিকৃতই রহিয়াছে তাহার কোন ব্যত্যয়
 হয় নাই । কিন্তু সেই দেহের সম্পূর্ণ বিনাশ হইলে, আমার সেই মমতা সম্বন্ধের
 বিচ্ছেদ হইবে, আর যখন তাহাকে আমার বলিয়া দেখিতে পাইব না, তখন
 তাহার জন্য শোক না করিব কেন? আজ যে ভীষ্মাদিকে গিতামহাদি সম্বন্ধে
 মমতাস্পদ জানিয়া আয়োদ্যানুভব করিতেছি, কালে তাহাকে দেখিতে পাইব না
 মনে করিয়াই আমার চিত্ত তাপানুভব করিতেছে হৃদয়াং শোক পরিত্যাগ
 করিতে পারিতেছি না ।’’ ভগবান অর্জুনের এতাদৃশ মনের অবস্থা জানিয়া যেন
 পুনঃ বলিতেছেন ; এজন্য শোক করাও অসঙ্গত, ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা গ্রহণ

করা হয় উহাই ত্বগাদি ইন্দ্রিয়ের বৃত্তিভূত বিষয়, ঐ বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের যে সম্পর্ক ঐ সম্বন্ধই শীতোষ্ণাদি সুখ দুঃখ প্রদান করিয়া থাকে । এখানে কেহ বলেন, চিত্ত হস্ত্রিয় প্রাণালিকা দ্বারা বিষয়ে বাইরা পতিত হয়েন, এবং তৎকালে চিত্তের স্বচ্ছতা তিরোহিত হইয়া উহা বিষয়াকারে আকারিত হওয়ায়, বিষয়ের সুখ দুঃখাদি ধর্ম তাহার নিজের বলিয়া অনুভব হয় । জলে পতিত প্রতিবিম্ব যেমন জলের কম্পনসহ কম্পিত হইতেছে বলিয়া অনুভূত হইলেও বাস্তবিক বিপ্লবিত বস্তু কম্পিত হয় না । তদ্রূপ সুখ দুঃখাদি আত্মার ধর্ম নহে, বিষয়ের সম্বন্ধে উহার অনুভব অগরে বলেন ; সুখাদি আত্মার নিত্যগুণ, কিন্তু যখন বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের পরস্পর সন্নির্কর্ষ হয়, তৎকালেই উহার গ্রহণ হইয়া থাকে, ইন্দ্রিয় যদি বহির্বিষয় গ্রহণ হইতে বিরত থাকে, তাহা হইলে ঐরূপ সুখ দুঃখের কারণ থাকে না । তজ্জন্য ইন্দ্রিয় নিগ্রহ আবশ্যিক । মৌলিক দৃষ্টান্তে ও দেখা যায় ঋতু বিশেষে একই জল যেমন সুখের কারণ হইতেছে, আবার সেই জলই সময়ান্তরে দুঃখের হেতু হইতেছে, এই অনিয়তব্যাভিচারী ভাবাপন্ন শীতোষ্ণাদি সুখ দুঃখের কারণ নহে, অবস্থানুসারে দেহেন্দ্রিয়ের সহিত পরস্পর্য সম্বন্ধেই সুখ দুঃখ আনয়ন করে । অনুভব চেতনের ধর্ম, ইন্দ্রিয়ের বোধশক্তি নাই, ইহা অনুভব সিদ্ধ 'চক্ষু দেখিল, কণ্ঠ শ্রবণ করিল,' কেহ একথা বলে না । আমি দেখিলাম, আমি শ্রবণ করিলাম, এইরূপই ব্যবহার দেখা যায় । সুতরাং ইন্দ্রিয় বিষয়কে আত্মার সহিত মিলিত করাইয়া সুখ দুঃখের অনুভাবতা করে । আত্মায় সুখ দুঃখাদির সম্ভব হয় না, যেহেতু আত্মা নিত্য সুখ দুঃখাদি আগমাপায়ী অনিত্য । বাহার উৎপত্তি ও নাশ আছে তাহাই অনিত্য । অনিত্যের সহিত নিত্যের ঐক্য সম্ভব হইতে পারে না । যদি ইহা আত্মার স্বভাবঃ সিদ্ধ ধর্ম হইত, তাহা হইলে আমার বা অপার থাকিত না । যুগপ্তকালেও ইহার অনুভব থাকিত, কিন্তু যখন অভ্যস্ত শোকাভ্যুতরকেও সুখে নিদ্রা বাইতে দেখা যায়, তখন আত্মাবস্থায় বিষয় সম্বন্ধ দুঃখের কারণ ইহা অবশ্য স্বীকার্য হইতেছে । যেখানে বিষয়ের সম্বন্ধ নাই সেখানে সুখ দুঃখও নাই এইরূপে বিষয় ইন্দ্রিয়ের পরস্পর অঙ্গ ও ব্যতীরেক ভাব সিদ্ধ হওয়ায় উহা যে আত্মার স্বভাবঃ সিদ্ধ ধর্ম নহে তাহা স্থির । সুতরাং আত্মার সহিত সুখ দুঃখের বিষয় বিষয়ী ভাব সম্বন্ধ ভিন্ন অপর কোন নিত্য সম্বন্ধ নীকার করা

যং হি ন ব্যথয়ন্ত্যেতে পুরুষং পুরুষবৰ্জিতং ।

সমদুঃখঃ সখ্যং ধীরঃ সোহমৃতত্বায় কল্যাতে ॥১৫

বিদ্যাভ্রমণ ভাষ্যম্ ।

ধৰ্ম্মার্থ দুঃখ সহনাত্ম্যাসম্যোত্তরত্ব সুখহেতুত্বং দর্শয়িত্বাহ যং হীতি । এতে
মাত্রাপ্পর্শাঃ প্রিয়াপ্রিয়বিষয়ানুভবা যং ধীরং শিয়মীরয়তি ধর্ম্মোদ্বিতি ব্যুৎপত্তে
মাধ্ব-ভাষ্যম্ ।

অতঃ প্রয়োজনমাহ । যংহীতি । যমেতে মাত্রাপ্পর্শানব্যথয়ন্তি । পুরিশয়-
মেবমন্তং । শরীরসম্বন্ধাভাবে সর্বক্షামপি ব্যথাভাবাং পুরুষমিতি বিশেষণং ।
কথং নব্যথয়ন্তি । সমদুঃখঃ সুখত্বাং । তৎকথং বৈধেয়ং ॥১৫

তাৎপর্যানুবাদ ।

যাইতে পারে না । এখানে প্রবচনরূপে ও নিত্য সম্বন্ধ স্বীকার করা যাব না,
আর পূর্বেই বলা হইয়াছে সুযুক্তি বা প্রলয়াদিতে উহা থাকে না । সুতরাং
যাহার প্রবাহ নাই তাহার প্রবাহ রূপে নিত্য সম্বন্ধ হইতে পারে না । আত্মা
সুখ দুঃখাতীত নিত্য পদার্থ হইয়াও যে ঐ সকল অনুভব করেন, তাহার কারণ
দেহকে আত্মা বলিয়া ভাবনা করা, যখন নিজেকে দেহ বলিয়া মনে করেন,
তখনই মনন কৃত তাবৎ দৈহিক অনর্থ আদিয়া উপভোগিত করিতে থাকে,।
অতএব অনিত্য ও অস্থির ঐ সকল দৈহিক তাপকে সহ্য কর । হে কোহের
দেখ, বহু পুরাণাদিতে মাষ মাসের বিশেষ ধন্য লিখিত হওয়ায়, ধন্যের সাধক
বলিয়া দুঃখ জনক হইলেও লোকে শীতোপেক্ষা করতঃ ঐ মাষ হান করিয়া
থাকে । তদ্রূপ ভীষ্মাদির সহিত যুদ্ধ দুঃখ জনক হইলেও, তুমি অস্থির যুদ্ধ
তোমার ধন্য অতএব ধন্য বুদ্ধিতে উহা করাই কর্তব্য । ঐকারণ যে শোক উহা
আগন্তুক । তুমি অভিমান পরিত্যাগ করিয়া বন্ধু-মরণাদি-নিবন্ধন সুখ দুঃখাদিকে
সহ্য কর, এই সহিষ্ণুতাই পুরুষার্ধ লাভের হেতু । শ্রীভগবান এখানে অর্জুনকে
বোস্তেয় ও ভারত, এই উভয় আখ্যায় সম্বোধন করিয়া তাঁহার পিতৃ মাতৃগণের
গৌরব স্মরণ করাইয়া যেন বলিয়াছিলেন, তুমি সংকুল সম্পন্ন তোমার পক্ষে
ধর্ম্মত্যাগ করা কোন ক্রমেই উচিত হয় না যেহেতু কণবিন্ধৎসৌ আত্মার ধন্যই
একমাত্র অবলম্বন । আজ তুমি যদি শোক ভয়ে ধর্ম্মত্যাগ কর, তাহা হইলে
জগতের সামান্য ব্যক্তির ধর্ম্মাচরণে কাহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবে । সুতরাং
তুমি অবিচলিত চিন্তে কর্তব্য পরায়ণ হও ॥১৫

অর্জুন যদি মনে করেন ; এই জগতের মধ্যে অতি নিকট হইতে আরম্ভ
করিয়া জ্ঞানী মনুষ্য পর্য্যন্ত কাহাকেও বিনা প্রয়োজনে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইতে

ভুক্তি ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, পৌষমাস, ১৩২৪ ।

সঙ্ক্ষেপ কথা ।

সকলেরই ইচ্ছা আমি বড় হই, এই বাসনা জ্বলয়ে উঠিলেই অমনি অন্য সকলকে ছোট না করিলে চলে না। নিজে বড় হ'তে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অপরকে ছোট ক'রে দেওয়া হয়, আর সঙ্গে সঙ্গেই অমনি অভিমান এসে আপনার অনুরোধকে লইয়া ঝাড়ে চাপিয়া বসে। হায়! হায়! তখন বড় হওয়া তো হয়-ই না, অবিকল্প বা ছিলাম তা' হ'তেও নেবে "শাস্তাবুড়ে" কত কালের ভাঙ্গা ত্যাজ্য ময়লা যুক্ত জিনিস পত্র ল'য়ে কারবার করিতে হয়। তাইনা এতদিন ক্রীকণ্ড সনাতন আত্মাদিগের যোগ্য প্রার্থনীয়, আত্মোত্তমীয় বিষয়-বেত্তন, মান সম্মান, তাহা ত্যাগ করিয়া গৌর-প্রেমে কাদাল সাজিয়াছিলাম? আর সেই জন্যই না জ্ঞানের যাবতীয় গরব দরে ফেলিয়া একদিন কাঁদিয়া বাদি। বৈদান্তিক শিরোমণি প্রকাশানন্দ সরদারী বলিয়াছিলেন ;—

* * * জ্ঞানের গরব আর না করিব—

সব ছেড়ে ফেলে গৌরহরি ব'লে (আমার) নাচিতে বাসনা ক'য়েছে ।
তাই বলি ভাই! তুমি আমি কোন ছার, বড় বড় মন্ত্রী না। দুখানিগেরও যখন এই কথা, তখন আইস ভাই সরলপ্রাণে বলি,—

জ্ঞানের বড়াই চাইনা আমি হাস হ'তে হে অভিলাষী।

(তোমার) অভয় পদে লুটিয়ে মাথা খুব্বো মুখে দিবানিশি ॥

অভিমানের দাক্ষণ বোঝা ভাগিয়ে দিবে নয়ন জলে,

তোমার হ'য়ে থাকিবো নাথ আমার আমি যাব ভাল,

সেদিন আমার হবে যে ভবে দেহ পূর্ণ ॥—

চরণতলে স'পেদিব জ্ঞান গরিমা বাণী ॥

হায়! হায়! কবে এমন ক'রে প্রাণ খুলে ভাবুকেন স্নেহে স্নেহে মিলাইয়া
বলিতে পারিব,—

* * * *
 “সেই যে শিরে মোহন সূতা সেই যে হস্তে মোহন নীশী।

সেই মুদ্রি দেখবো বলে পরাণ আমার অভিলাষী ॥

(একবার) বাঁকা হ’লে কাঁড়াও শ্যাম, আশো করি কুঞ্জহরায়—

এস আমার হৃদয় মাণ্ডিক বেদবেদান্তে কাজ কি অমায় ॥”

বল ভাই, একবার তুইবার নয়, লোক দেখান বলা নয়, যথার্থ প্রাণে প্রাণে, অশ্রম হারা ভাবে, ছটিকর যুক্ত করিয়া, মহাপুরুষের সুরে সুর মিলাইয়া বল দেখি ?—

“নাহং বিশ্রো ন চ নরপতিনাপি বৈশ্যো ন শূদ্রো

নাহং বর্ণো ন চ গৃহপতির্মো বনস্থো যতির্বা।

ভিক্ত প্রোদ্যদ্বিধিলপরমানন্দপূর্ণামৃতাক্রো-

গোপীতত্বঃ পদকমলমোদাসদাসাতৃদাসঃ ॥”

দীনশ্রী—

শ্রী শ্রুতির আত্ম-কথা। *

(পূর্বে প্রকাশিত ১৩শ বর্ষের ৭২ পৃষ্ঠার পর)

—:০১:—

ঐ বাঃ! বি হারা হ’ল একেবারে কোথায় গিয়াছিলাম! অনেক দেশ বিদেশ ঘুরে, রকম বেরকম দেখে আজ ফিরে এসে দেখি, তোমরা আমাকে কিছুতেই ছাড়ান দিবে না। কাজেই যা বলছিলাম বলি—

তারপর কি হ’ল জান? বৃদ্ধ শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্য মহাশয় যখন দেখলেন, আমার নবায়ম প্রভু বেশ ঠাণ্ডা হ’য়েছেন, তখন আফ্লাদে ধেই ধেই নাচন শুরু ক’রে বললেন;—

* নানা কারণে শ্রী শ্রুতি মহাশয় স্থানান্তরে গমন করেন; এবং ফিরিয়া আসার পর কি কাব্য আনিয়া তাঁর বাক্য বন্ধ ছিল। অধুনা পুনরায় তিনি প্রচার করিতে বসিয়াছেন। ভক্তির সলিলয় পাঠিকগণ, এক্ষণে নিয়মিত ভাবে তাঁহার কাহিনী পাঠ করিতে পারিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। (ভক্তি-সম্পাদক।)

“বোবে মাত্র চারি বেদে, বারে নাহি দেখে।

হেন তুমি মোর লাগি হৈলা পরভেবে ॥”

বুদ্ধ এই একবার দণ্ডবৎ প্রণাম, এই একবার গড়া গড়ি, এই হরত কণ্ঠ
জ্ঞপ্ত, কিবে কবে কিছু ঠিক পায় না “হাঁকাই বাঁপাই” বৎস আর পায়ে লা,
তখন শ্রীপ্রভুর হুঁইটী শ্রীচরণে মস্তক রক্ষা ক’রে চরণচুটি দর দর ধারাদ
অভিষিক্ত ক’রে গদ গদ বচনে পুনঃ পুনঃ স্তব করতে লাগিলেন—

“তুমি বিষ্ণু, তুমি কৃষ্ণ, তুমি নারায়ণ।

তুমি মৎস্য, তুমি কূর্ম, তুমি সমাতন ॥

তুমি সে বরাহ, প্রভু তুমি সে বামণ।

তুমি কর যুগে যুগে বেদের পালন ॥”—

দয়াময় আর থাকতে পারলেন না।—করলেন কি জ্ঞান ?

“সর্বভূত অন্তর্যামী শ্রীগোবিন্দ রায়,

চরণ ভুলিয়া দিলেন, অধৈর্য মাধার।”—

ওহে নবোন্নত দল ! হাঁসছ কেন ? আগে বুকে দ্যাখো তার পর ঐ অবজ্ঞার
হাঁসি হাঁসিও। ঠাঁহুর বৃন্দাবনদাসের সেকলে পয়ার “পাইলু” “নাচিলু”
“চাহিলু” পাঠ ক’রে, বুঝি অত হাঁসছ ? একটু তলিয়ে, ভাল ওস্তাদের কাছে
শিক্ষা ক’লেই বুঝতে পারবে, এই যে শ্রীশ্রীচৈতন্য প্রভুটি, আর এই যে তাঁর
লীলা, এর মধ্যে তোমাদের সমস্ত নব্য-দর্শন (Philosophy) ত’ আছেই,
তা ছাড়া এতে, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বৈশেষিক, ন্যায়, মিমামসা ও বেদ-বেদান্তের
সার তত্ত্ব পূর্ণ ভাবে আছে। বলি এত হাঁস কেন হে বাপু।—তোমাদের মতে
বাহালের “হোমরা” “চোমরা”র (Theory) সিদ্ধান্ত আছে, তাদের সমস্ত
‘জ্ঞানোন্নতি’ দেখা সাক্ষাৎ ইহাতে পৃথিবীর কোণে টোকার মত অবজ্ঞার ভাবে
রক্ষিত দেখতে পাবে, বুঝলে বাপু ?

ঐযে অধৈর্য প্রভুর “তুমি মৎস্য, তুমি কূর্ম” প্রভৃতি স্তব, এতেই তোমার
‘দারউইন,’ টিণ্ডেল, মোক্ষ-মূলার, ডেমজিটস্ প্রভৃতি ‘হৈ হৈ এ’র নলের মতা-
মতের পিত্ত প্রয়োগ বিধি ধার্য করা আছে। বাপু হে, হেঁস্ না। এ দলের
এক সঙ্গীত জীবনের শেষ সীমার পৌছিয়ে দীর্ঘ নিখাস ফেলে বলেছে—

“——and in my ignorance of it all I have asked myself * * * can it be possible that man's knowledge is the greatest knowledge ?—পারেনি বাপু ! পারেনি, বুকে গেছে—“মানবের চিন্তা শক্তি যে স্থানে রোধ হইয়াছে সর্ব-শক্তিমান ভগবানের কার্য সেই স্থান হইতেই আরম্ভ হইয়াছে।”—“যতো বাচা নিবর্ত্ততে”; “মন্মানসা ন মনুতে”;

তাই বলছি বাপু ! ফিক্ ফিক্ করে হেসোনা । বিশ্বাস কর কিম্বা বিশ্বাস করতে শিক্ষা কর । দেখ্বে—আমার পুত্র সম্পত্তির, দক্ষিণ সীমানার কবিতার মধুর কাব্য হ’তেও মধুর কাব্য স্থায়ী ভাবে আছে ; পূর্ব সীমানার দর্শনের সার দর্শন পুঞ্জিত ভাবে অবস্থান ক’ছে ; পশ্চিম সীমানায় বিজ্ঞানের শেষ সিদ্ধান্ত বহু কালের দস্তে পদাঘাত করিয়া স্থির ভাবে অবস্থিত ; আর উত্তর সীমানায় সমস্ত ঐতি-উত্তরকে ভাসাইয়া, ডুবাইয়া প্রেম মন্দাকিনীর প্রবাহ মালা । তথায় সত্য জ্ঞান, বন বনে তর্ক, মসি বদন সন্দেহকে বিধৌত করিয়া ক্ষিত হৃদয়ে বোষণা করিতেছে ।

“এ দেহ এমন এ অন্তর ।

তব তরে কাদে নিরন্তর ॥

* * *

তোমাতেই পেরেছি সকলি ।

পান করে মন প্রাণ অলি ॥

ও চরণ কমল অমিয়া ।

চারি ধারে বেড়ায় ভরিয়া ॥

এ দেহ এ মন এ অন্তর ।

তব তরে কাদে নিরন্তর ॥”

যাও নব্য ! যাও বিকল্প বাদী ! যাও চকল চেতা ! একবার প্রভুর রাজ্যের যে কোনও দিকের যে কোনও একটা সীমানার তল্লাস ক’র দেখ্বে, পুর্বে, হৃদয়ে অনুভব কর্বে, বুড়ো খুঁটি যা বলে তা একেবারে “ভৌমরতি” বা “বাহ্যাস্তুরের” প্রলাপ নয় । দেখ্বে কথা ঠিক—

“যদদৈত্যং ব্রহ্মোপনিষদি তদপ্যম্য তত্ত্বতা

য আত্মাত্ত্বয়ামী পুরুষ ইতি সোহস্যোৎপত্তিব ।

যৈড়শৈষ্ঠ্যঃ পূর্ণো য ইহ ভগবান্ স স্বয়ময়ম্
ন চৈতন্যাং কৃপাক্ষগতি পরভদ্ম পরমিহ ।—

দূর হোক গে ছাই !! আমার এ দোষ ত কিছুতেই বাবার নয়, কি বল্ছিলাম, আর কি বল্ছি !!

হ্যা তারপর—

শ্রীপ্রভু বললেন “নাচা আজ আমার কীর্তনে তুমি নৃত্য কর ।” বাপ্পে কি সে কীর্তন !! আমার ঠিক স্মরণ হয় না, অনেক দিনের কথা, কিন্তু এটা বেশ মনে হয় কাজী মিয়া মহাশয়কে দমন করিতে যেদিন প্রভু কীর্তন করেন সে দিনকার কীর্তন এবং আজকার এই কীর্তন ; কীর্তনের একপ ভাব পোছ হয় অতি অল্পই হইয়াছিল । যা’ হউক এইরূপ ভাবে খুব আনন্দ চলিল । বিশেষতঃ বুদ্ধ আচার্য্য শ্রীঅদ্বৈতের নৃত্যে সমবেত সমস্ত বৈষ্ণব ভক্তগণ যেন — “আনন্দ সাগরে মগ্ন হইলা কেবল ।” শেষে শ্রীশ্রীপ্রভু, শ্রীআচার্য্যের মস্তকে বড় স্নেহে বড় আদরে হাত দিয়া বললেন “বর মাগ” এবং নিজের গলদেশ হইতে মালা গ্রহণ করিয়া শ্রীহস্তে অতি আদরে শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্যের গলে দিলেন, বুদ্ধ যেন প্রেমানন্দে “ডগ মগ” কর্তে লাগলেন ।

আহা সে কি দৃশ্য ! সে দৃশ্য হুধু ভাবিবার, হুধু ধ্যান করিবার । কাহার সাধ্য তাহা ভাষায় বর্ণনা করে, কাহার সাধ্য তাহা কেবল বাক্যের দ্বারা অপরের হৃদয়ে আঁকিয়া দিতে পারে । প্রভু যত বলেন “আচার্য্য বর মাগ” আচার্য্য ততই প্রভুর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া দগ্ন দগ্ন ধারায় অভিষিক্ত হ’য়ে নিস্বাক হ’য়ে থাকেন । কিন্তু সেই নিস্বাক অবস্থায়, সেই নির্নিমেষ নয়নে কি বলে জান ?

সে যেন বলে “হে প্রভু ! হে স্বামিন্ ! আমার বাসনা তুমি ; আমার সমস্ত আকাঙ্ক্ষায় সমস্ত বাঞ্ছার সার তুমি ।”

এ ভাব শ্রীআচার্য্যের দৃষ্টিতে ব্যক্ত হ’ল যাত্রা । কিন্তু বাক্যে সদাশিব শ্রীঅদ্বৈতআচার্য্য বলিলেন ;—

“যদি ভক্তি বিলাইবা,
ক্রী শূদ্র আদি বস্তু মর্থেয়ে সে দিবা ।”

বিদ্যা খস কুল আদি ভগ্নস্বরূপ মনে ।

তোর ভক্ত তোর ভক্তি যে যে অঙ্গে বাবে ॥

সে পানিষ্ট সব বেবি মরুক পুড়িয়া ।

চণ্ডাল নাচুক ভোম নাম শুধ গায়্যা ॥

এটা হ'ল জানীর কথা । জানীতে প্রেমিকের তফাৎ ঐখানে । জানীর উক্ত "জগতের উপকার মানবের উপকার" ইত্যাদি । অর্থাৎ জানে (reason চলে) উক্তর প্রতি উক্তর চলে প্রেমে তা' চলেনা । প্রেম বলে "ও সব জানিনা ।" সে বলিবে ওগো! আমি কি জানি ; আমি কি বলতে পারি ; আমি কি চাইতে পারি ; আমিও ত' তাঁরই ; ওঁরই সব জানেন ।

ঐ বা: কি কথার কোথার এসেছি !! ইয়া তারপর, এই রকম ত' চলতে লাগলো ; ঐসবলীপে সবাই কীর্তনের রোল । লক্ষ্যবাহী ঐপ্রভু, দাদা নিত্যানন্দ, বুদ্ধ অদ্বৈত আচার্য্য, ঐবাস প্রভৃতিকে লইয়া মহা আমন্দে থাকেন । আর বিশেষ মজা করেন মহালক্ষ্মণ ঐপাদ নিত্যানন্দ । কি করেন ?— তিনি বাসা নিলেন ঐবাসের ঘরে, বোধ হয় মনে আছে ইনি হচ্ছেন সেই ঋগ্‌ভাটে ভক্ত প্রেষ্ঠ নারদ ; এখানে হচ্ছেন ঐবাস, বুঝলে ?—ঐপাদ "এঁর বাড়িতে ঠিক একটি শিশুর ভায়ে, সরল চাপল্যে, সরল বালকোচিত ভাবে, হরন্ত বালকটির মত নানা লীলা করেন ।

কোথারও কিছু লাই, হরত ভূমে লুটাইয়া গড়াগড়ি দিয়া ক্রন্দন শুরু করলেন আবার পরক্ষণেই অষ্ট হাঙ্গে মলক্ষে নৃত্য আরম্ভ করিলেন । তাঁর দোরায়ে সে ড়া সন্ম গরম ।" আর সব্লে মজা করেন আহারের সময়—

* * * *

"নিরন্তর বাল্যভাব আন নাহি ক্ষুণ্ণে ।

আগনি তুলিয়া হাতে ভাত নাহি ঝাড় ।

পুত্র প্রায় করি অন্ন মালিনী ঘোগায় ॥"

ব্যাপার বখন এইরূপ তখন কিন্তু আর একটি কাণ্ডের সূচনা—

ক্রমশঃ—

নিবেদন ।

—:—

ভক্তি পত্রিকার সঙ্কলন পাঠকবর্গ আজ ১৬ বৎসর বাবৎ ভক্তি পাঠ করিয়া দেখিতেছেন যে, ইহাতে কোনরূপ ভক্তি-বিরোধী ভাব প্রকাশ হয় না। এতদিন পর্য্যন্ত আমরা কোনরূপ সমালোচনাও প্রকাশ করি নাই, কারণ, সত্য কথা বলিলেও হয়ত অনেকের মনে কষ্ট হইতে পারে, আমরা তাহা করিতে ইচ্ছুক নয়। শাস্ত্র ও বলিয়াছেন ;—“সত্যং ক্রয়্যং প্রিয়ং ক্রয়্যং, ন ক্রয়্যং সত্যম-প্রিয়ম্।” তাই সমালোচনার্থ পুস্তক পত্রিকাদি আমরা সাদরে পাঠ করিয়া জন-সমাজে বাঁহাতে তাহা প্রকাশ হয় তাহার জন্য যত্ন লইয়া থাকি নিতান্ত বাহা সমালোচনা বা করিলে নয় তাল কোনও রূপ নিপাদন না করিয়া, অথবা কাহারও উপর কটাক না করিয়া আমরা ভাল তাবেই সমালোচনা প্রকাশ করি। কাহারো ইহাতে আপত্তি করেন তাঁহাদিগের নিকট আমরা কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিয়া নিজ মত স্থাপন করিতে ইচ্ছুক নয়। তাঁহারা উপরোক্ত ঐ প্রমাণটী দেখিয়া এইটীই স্মরণ রাখিবেন যে, আমরা পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা কোন প্রকারে কাহাকেও মনোবেদনা দিল্লত ইচ্ছুক নয়। কারণম্বে কাহারও বাহাতে মনোবেদনা না হয় তজন্য আমরা সন্ধ্যাকালারে বহু করিয়া থাকি।

আগের এই ১৬ বৎসর বাবৎ পত্রিকা প্রকাশ করিয়া বেরূপ ভাবে গ্রাহক-গণের নিকট হইতে সহানুভূতি ও উৎসাহ পাইতেছি তাহাতে অনেক সময় আরও সুখ পাঠ্য করিয়া গ্রাহকগণকে প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহাদি উপহার দিতে আসনা হয়। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ-বিভ্রাটে বেরূপ কাগজ ও মুদ্রণ সরঞ্জামাদির হ্রাস ল্যতা পরিলক্ষিত হইতেছে তাহাতে কলেবর বৃদ্ধি করা তো দূরের কথা পূর্বে যেমন ছিল তাহাও হ্রাস করিতে বাধ্য হইয়াছি, অবশ্য ইহাতে কাহারও হতাশ হইবার কারণ নাই, কেননা কাগজের বাজার নরম হইলেই আমরা পূর্কের ন্যায় এমন কি পূর্ক্সাপেক্ষা কলেবর বৃদ্ধি করিতেও কুণ্ঠিত হইব না। এক্ষণে অন্ত্যামী ঐঐগোর ভগবানই বলিতে পারেন কতদূর কি হইবে।

অনেকে আমাদেরকে পত্র লিখিয়া এবং সাক্ষাৎ করিয়া বলিয়াছেন ও বলিতেছেন যে “ছোট ছোট ভক্তি-ভাবোদ্দীপক পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া অল্প নুণ্যে গ্রাহকগণকে উপহার দিউন।” অবশ্য একপ ভাবে দেওয়া উচিত এবং আমরা যে তাহার জন্য চেষ্টা করিতেছি না তাহা নহে, তবে একপ বিরাট ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে কিছু অর্থের প্রয়োজন, ভক্তি পত্রিকার পরিচালকগণ সেরূপ সম্মতিপন্ন নহেন, তাই এই বিরাট ব্যাপার সম্পাদনার্থ আমরা সর্ব-সাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। ইতি মধ্যেই কোনও কোনও মহাত্মা “ভক্তি-প্রদাগারের” উন্নতি বিধান বঙ্গে আমাদেরকে সাহায্য করিয়াছেন ও ভবিষ্যতে আরও সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের নাম আমরা প্রকাশ করিব। এবং এই ভক্তি ভাণ্ডারের উন্নতি কল্পে যিনি দয়া করিয়া যাহা কিছু শ্রদান করিবেন (তাহা যত অল্পই হউক না কেন) আমরা যথা সময় এই ভক্তি পত্রিকাতেই তাঁহাব প্রাপ্ত স্বীকার করিব। সন্তুষ্ট ভক্তগণ! আত্মন আপনারা যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য দ্বারা ভক্তি-শাস্ত্র প্রকাশ ও সর্ব-সাধারণের উপকারে যত্ববান হউন, এটাঠিক জানিবেন যে, এ অর্থ সাহায্য কোনও ব্যক্তি বিশেষকে দেওয়া নথ এ সর্বসাধারণের উপকারার্থে দান। ইহাতে একদিকে যেমন প্রচার কার্যে সহায়তা করা অন্যদিকে তেমনই ভগবৎ কৃপা লাভের একটা সুন্দর উপায়। আপনারা সকলে যদি কিছু কিছু করিয়াও দান করেন তাহা হইলেই যে যথেষ্ট হইবে তাহা বলা বাহুল্য। নীতি শাস্ত্রে বলিয়াছেন “তৃণভূমিষ্ঠাণামগ্নে বদ্ধন্তে মন্তহস্তিন” অর্থাৎ সামান্য তৃণ কোন কাজেই লাগে না, কিন্তু কতকগুলি তৃণ একত্র করিয়া মন্ত হস্তিকেও বন্ধন করিয়া রাখা যায়। তাই বলি যদি অর্থের সদ্যবহার করিতে চান, তবে জীবের বাহাতে মঙ্গল হয়, জীব বাহাতে সংশ্লিষ্ট পাইয়া আপন কলুষিত চিত্তকে নির্মল করিতে পারে তদুপযোগী সংগ্রহ প্রচারে সাহায্য করুন।

আমরা ২৩ খ্রিঃ অতি উপদেশ গ্রন্থ-রত্ন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি কেবল অর্থের অভাবে এতদিন জনসমাজে প্রকাশ করিতে পারি নাই, এক্ষণে আপনাদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইয়া সকল কথাই বলিলাম, আমরা আর কিছু কিছু সাহায্য প্রাপ্ত হইলেই কার্য আরম্ভ করিতে পারিব। যে কয়খনি গ্রন্থের পাতুলিপি এক্ষণে উপস্থিত প্রস্তুত আছে উহা ছাপাইতে অন্ত্যন ৫০০ পাঁচশত

টাকার কম লাগিবেনা। আপনারা যদি সকলে একটু কৃপা-দৃষ্টি করেন তাহা হইলে ২।১ মাসের মধ্যেই আমরা গ্রন্থ ছাপাইতে আরম্ভ করিতে পারি। আশাকরি আমরাইগের একাত্তর ক্রেন্দন অরণ্যে যোজন হইবে না।

যিনি যাহা কিছু পাঠাইবেন দয়া করিয়া নিম্নলিখিত ঠিকানায় ভক্তি গ্রন্থাগারে ম্যানেজারের নিকট পাঠাইবেন এবং নিজ নিজ নাম ধাম স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। কারণ আমরা যথাকালে প্রাপ্তি-স্বীকার এই ভক্তি পত্রিকাতেই করিব। অলমিতি বিস্তরেন।

প্রাপ্তি-স্বীকার।

—:—

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আমাদের প্রার্থনা জ্ঞাপনের পক্ষেই ভক্তি-গ্রন্থাগারের উন্নতি কল্পে নিম্নলিখিত সাহায্য পাঠাইয়া বাধিত কবিয়াছেন।—

১। মিত্রাশ্রম হইতে

মাং শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র নাথ মিত্র	...	গণ্টক	...	৫১
২। জমৈক ভক্ত	...	কলিকাতা	...	১৫১
৩। শ্রীমতী লক্ষ্মীমণী দাসী	...	হাওড়া	...	২১
৪। মাং শ্রীযুক্ত ভক্তি সম্পাদক	১৩১

মোট

৩৫১

ভক্তি-সম্পাদক মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত ২ খানি ভক্তি-গ্রন্থ (১। শ্রীশ্রী শিক্ষাষ্টকম্। ২। উপাসনা সঙ্গীত।) ৩০০ শত কপি করিয়া গ্রন্থাগারে দান করিয়াছেন। উহা তাঁহার আদেশানুসারে ভক্তগণকে নিম্নলিখিত মূল্যে দেওয়া হইবে।

১। শ্রীশ্রী শিক্ষাষ্টকম্—১০ চারি আনা। ভিঃ পিতে ১০ ছয় আনা।

২। উপাসনা সঙ্গীত—১০ চারি আনা। ভিঃ পিতে ১০ ছয় আনা।

বলা বাহুল্য যে এই পুস্তক-বিক্রয়-লব্ধ অর্থও ভক্তি-গ্রন্থাগারের উন্নতিকল্পে ব্যয় হইবে। গ্রাহকগণ সত্বর হউন।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা ;—

ম্যানেজার “ভক্তি-গ্রন্থাগার।” গ্রাম—মাসিলা।

পোঃ আঃ—আন্দুলমোড়ী, জেলা—হাওড়া।

আনন্দ নগর ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কেশর নাথ দত্ত, 'উকিল।)

(পূর্বানুবৃত্তি।)

—১০:—

পাঠক ! আজ ভবনগরে স্বার্থরাজের ভক্তগণের পূজার ব্যাপার দেখুন ।
এরূপ বিরাট ব্যাপার কখনও নয়ন গোচর হয় নাই । প্রভুর অধীনস্থ একরাজা
অপর রাজার রাজ্য প্রভুর সেবার জন্য কাড়িয়া লইতে প্রস্তুত । উক্ত রাজা
আপন আপন সৈনিক দল বিবিধ অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত করিয়াছেন । উক্ত দল
দণ্ডায়মান । ক্রটি-রোধকরী ভোপধ্বনি আরম্ভ হইল । সৈনিক দল বন্দুকও
শাণিত তরবালাদি জীব-নিহন অস্ত্র শস্ত্রাদি লইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি
ধাবমান । কেহ কাহার হস্ত, কাহার পদ, কাহার মুণ্ড কাটিতেছে । বন্দুকের গুলি
কাহারও বক্ষঃস্থল, কাহারও মস্তক কাহারও পদভেদ করিতেছে । প্রজ্জ্বলিত
অগ্নিসম গোলক সকল কামান-মুখ বিনির্গত হইয়া অপর পক্ষের বহুতর সৈনিক
পুরুষকে একবারে ধ্বংসদনে প্রেরণ করিতেছে । জল প্লাবনের ন্যায় রক্তে
মেদিনী ভাসমানা । এই ভীষণ কাণ্ডের মধ্যে সৈনিক পুরুষগণ রণরঙ্গে রত
হইয়া ছুটিতেছে, মারিতেছে, কাটিতেছে । কত মনুষ্য, সৈনিকের ও অশ্বের
পদতলে পড়িয়া বিবিধ কষ্ট ভোগ করিয়া প্রাণ ত্যাগ করিতেছে ।
সৈনিকগণ অর্থরূপ কুহুম দ্বারা স্বার্থরাজের পূজা করিতে শিখিয়াছে, তাই অর্থের
আশায় আজ নিজ জীবন তুচ্ছবোধ করিতেছে । ভবনগর নিবাসী কোন ব্যক্তি
অপরের অর্থ আত্মসাৎ করিতে উদ্যত, কোন ব্যক্তি পিতা মাতা জীবিত থাকিলে
তাঁহাদের অর্থের অধিকারী হওয়া হুহুহ জানিয়া পিতা মাতাকে অপসারিত
করিতে প্রয়াসী, কোন ব্যক্তি ব্যভিচার পথের আশ্রয় লইয়া ধোর অন্তরায় জ্ঞানে
আপন সহধর্মিনীকে নিপাত করিতে প্রস্তুত । বধ্য ব্যক্তিগণ জানেন না যে
অপরে বা তাহাদের প্রিয়পুত্র বা প্রিয়তম স্বামী তাহাদের গলদেশে শাণিত
তরবারি চালাইয়া বা বিধ প্রয়োগ বা অন্যবিধ উপায়ে তাহাদিগের প্রাণবধের

চেষ্টা করিতেছেন। স্বার্থরাজের প্রীতির জন্য আজ সেই সকল ব্যক্তি পিতৃ মাতৃ হত্যা, স্ত্রী হত্যা, নর হত্যা প্রভৃতি কার্য অবলম্বন করিতেছেন। সেই নিরপরাধীগণের আত্মনাশ অনন্ত আকাশে লীলমান হইতেছে, তাহাদের রক্ত পৃথিবী রঞ্জিত করিতেছে। ভক্তগণ এই সকল পুণ্য কণ রূপ ক্রেশ অনুভব করিতেছেন না। প্রত্যুত প্রভুর স্তূপে স্তূখী হইতেছেন। হত্যার ন্যায় ব্যভিচার সমাজ মধ্যে আপন ক্ষমতা প্রসারিত করিয়াছে। পর-লগ্না-সন্তোষ-বাসনা সমাজ মধ্যে অনেককেই উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। এখানে স্বার্থরাজ নিজস্ব রূপ দেখে লইয়া বিরাজমান। এই স্বস্ত্রের চেষ্টায় মনুষ্য আপন দেহ বিসর্জন করিতেছেন কোথায় বা কারাগারকে আপন বাসস্থান রূপে পরিণত করিতেছেন। এই সন্তোষ কামনা মনুষ্যকে কত প্রকার কৌশল যে উদ্ভাবিত করাইতেছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। যিনি নানাবিধ বিঘ্ন বিপত্তি অতিক্রম করিয়া সন্তোষ স্তূপ উপভোগ করিলেন তিনি স্বস্ত্র সন্তোষ রূপ স্বার্থরাজের উপাসনার বহু বহু নিরপরাধ পরিবার মধ্যে অশান্তি রোপণ রূপ পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন। এই ব্যভিচার পরবশ হইয়া স্বার্থরাজের প্রীতির কামনায় স্ত্রী হত্যা নরহত্যা রূপ বিবিধ দ্রব্য দিয়া মনুষ্য অহরহঃ পূজা করিতেছেন। ব্যভিচারী ব্যক্তি এই স্বার্থরাজের অনাজ্ঞাবহ দাস। চোর ও দস্য পরম পূজনীয় স্বার্থরাজের তুষ্টি কৃত প্রকারে সম্পদান করিতেছেন। নিশ্চিত শয়নে গৃহস্থগণের শরীরে অস্ত্র চালনা করিয়া, প্রজ্জ্বলিত মশাল অদোপার চাপিয়া ধরিয়া এবং অন্যান্য বহুবিধ বস্ত্রণা মধ্যে তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের বহু ক্লেশোপাজ্জিত সাক্ষাত ধনরাশি লুণ্ঠন পুঙ্খক উপাস্য দেব স্বার্থরাজের একান্ত মনে আরাধনা করিতেছেন। স্বার্থরাজ তাহাদের এই কাণ্ডে প্রভূত সন্তোষ লাভ করিতেছেন স্বার্থরাজের সন্তোষ হইলে তাহার সেবকগণের মহানন্দ। চোরগণ কখন কখন অগ্নির শরীরে অস্ত্রাদি চালনা না করিয়া অতি নিভূতে বিবিধ কৌশল, জাল বিস্তার করিয়া অপরের বহু চেষ্টা ও যত্নে উপাজ্জিত সাক্ষাত অর্থ লইয়া পলায়ন করিতেছে এবং তাহাকে চির দারিদ্র্য-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছে। এইরূপ পূজা স্বার্থরাজের উপযুক্ত জ্ঞানে তাহার নিরন্তর করিতেছে। বিখ্যাসম্বাতক, প্রবকনা প্রভৃতি স্বার্থরাজের প্রিয় সেবকগণ বিবিধ কৌশল রূপ কুসুম রাজিতে প্রভুর সেবা করিতেছে। প্রভু ইহাদের কৌশল

দর্শনে পরম সুখ লাভ করিতেছেন। এই সংসার বিশ্বাসের উপর অবস্থিত। বিশ্বাসের উপর সমুদ্রের ধন সম্পত্তি এমন কি প্রাণ পর্যন্ত রক্ষার ভার প্রতিষ্ঠিত। যিনি বিশ্বাস করেন তিনি অপরকে আপনায় পরম আত্মীয় বোধে কতই ভালবাসিয়াছেন। অপরের সুখ স্বচ্ছন্দ আপন সুখ স্বচ্ছন্দ জ্ঞান করিয়াছেন। আজ অপরে সেই বিশ্বাসের শিরে পদাঘাত কবিয়া বিশ্বাসঘাতক আরাধ্য দেব স্বর্গবাসীর সেবা ও পূজা করিতেছে। হিংসা দেব পরশ্রী কাতরতা এখানে সদা বিরাজিত। অপরের গোষ্ঠায় দর্শন স্বর্গবাসীর ভক্তগণের অসহ। অপরকে তাঁহাদের পদলেবাসী করা ইহাদের অভিপ্রায়। অপরকে তাঁহাদের অপেক্ষা নিঃসৃত দেখিয়ে ইহাদের সুখ স্বচ্ছন্দ। সেই সুখ স্বচ্ছন্দ ইহাদের স্বার্থ। ইহারা সেই স্বার্থের সন্তোষ কামনায় নানাবিধ পর-দোহকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া স্বার্থরাজের সেবা করিতেছেন।

এক শেণীর লোক আছেন তাঁহাব' নড়ই বিষমাসক্ত। ইহারা বিষয় বুদ্ধি ও রক্ষণাবেক্ষণে সততই ব্যস্ত। বিষয় ভোগ ইহাদের স্বার্থ। প্রায় মিথ্যা প্রমাণ ও কৃত্রিম দলিলাদি হহাদেব পূজাপকরণ। এই সকল বিষয় পূজার দ্রব্য লইয়া ইহারা আপনাদের পরমারাধ্য স্বর্গবাসীর পূজা করিয়া থাকেন। ধর্ম্মাধিকরণ ইহাদের আশ্রয় স্থল। ইহাদের বিষয়মতিই প্রায় অধিকাংশ বিবাদে মূল। বিচারালয়ে ইহাদের বিষয় বিচারিত হয়। তথায় ইহারা প্রতীকারেব প্রত্যাশা করিয়া থাকেন।

সুবিচার করিতে হইলে বিচারপতির ধার্মিক, বুদ্ধিমান ও শীতল মস্তিষ্ক হওয়া আবশ্যিক। এই তিনটি গুণের কোনটির অভাব হইলে সুবিচারের সম্ভাবনা নাই। ভবনগরে এসব বিচারপতির সংখ্যা অতি অল্প। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় অধিকাংশ বিচারপতির মধ্যে কেহ অভিমান পববশ, কেহ তাঁহাব অভিপ্রায় বা ধারণাব কোনদণ্ড প্রতিবাদ সহ্য করিতে একান্ত অসমর্থ, কেহ বা স্থূল বুদ্ধি, কেহ অধার্মিক, বিবাদ জটিল হইবার আশঙ্কায় কেহ বা প্রমাণ ও দলিল গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক কেহবা উন্নত বিচার পতিদিগের মনোভাষ্টিব জন্য নিজ হিতাহিত জ্ঞানকে বলি দিয়া থাকেন। বিচারপতিগণের মধ্যে কেহ কেহ অপরের ন্যায়যুক্তির প্রতিও ভ্রূক্ষেপ করেন না, নিজের খেয়াল অনুসারে বিচার কার্য সম্পাদন করেন। বিচারপতিগণের এইরূপ অবস্থা হওয়াতে

বিচার কার্যে প্রায়ই বিশৃঙ্খলতা ঘটিতেছে। যে বিচারপতির যেরূপ মনোভাব সেই মনোভাব অনুযায়ী কার্য তাহার সুখ ও স্বচ্ছন্দের বিষয়; সুতরাং নিজ সুখের জন্য ব্যস্ত অপরের সুখ বা দুঃখের প্রতি ইহাদের একেবারেই দৃষ্টি নাই অর্থ প্রত্যাশীগণ প্রতিকার পাইবার কামনার বিচারালয়ে উপস্থিত।

সত্য এক। কিন্তু উভয় পক্ষ যখন পরস্পর বিরুদ্ধ উক্তি প্রয়োগ করিতেছেন তখন তাহাদের মধ্য হইতে সত্য নিরাকরণ করিবার জন্য বিচারপতি উভয় পক্ষের নিকট বাচনিক ও লিখিত প্রমাণ গ্রহণ করিলেন। উভয় পক্ষ অল্প বিস্তররূপে মিথ্যা প্রমাণ দিয়াছেন। কোন কোন সময়ে সম্পূর্ণ মিথ্যা মোকদ্দমাও সত্যের আভাসে রঞ্জিত হইয়া বিচারালয়ে উপস্থিত। সাক্ষীগণ অর্থ-বশীভূত এবং শিক্ষিত। বিচারপতির সত্য নিরাকরণের সম্পূর্ণ চেষ্টা থাকিলেও সত্য নিরাকরণ হয় না। বিচারালয়ে যিনি ভাল উকিল মোক্তার দিতে পারিবেন এবং ভালরূপ সামীর প্রমাণ দিতে পাবিবেন তিনিই প্রধানতঃ জয়ী হইবেন এই আশায় বিষয়াসক্তগণকে মিথ্যা সৃষ্টিতে উত্তেজিত করিতেছে। উক্ত বিচারালয়ে আইন ষটিত তর্ক উপস্থিত হয় সেখানকার ভাব একরূপ এবং নিয়তন বিচারালয় সমূহের অবস্থা অন্যরূপ। ভবনগরে যেরূপ ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে তাহাতে শীতল মস্তিষ্ক ধার্মিক বুদ্ধিমান বিচারপতিরও সত্য-নির্ধারণ করা অসম্ভব। অর্থপ্রত্যাশীগণ নিজ নিজ স্বার্থের চেষ্টায়ই যে এই কার্য করিতেছেন তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। এই সকল অর্থপ্রত্যাশীগণের কার্যে ভবনগর মধ্যে বহু বহু পরিবার একেবারে উৎসন্ন গিয়াছে। স্বার্থবাজের উপাসনার বিষয়াসক্ত ব্যক্তিগণ সংসার মধ্যে বোরতর আত্মনাশ ও দারিদ্র্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। বিচারপতির সম্মুখে বিষয়াসক্ত ব্যক্তিগণ অতি শাস্ত ও দীর; কিন্তু বাহিরে তাহাদের বিক্রম দেখিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

এই ভবনগরে কেহ ব্যবসা অবলম্বন করিয়া কেহ বা কৃষিকার্যের দ্বারা কেহ বা অন্যের দাসত্ব আশ্রয় করিয়া আপন আপন জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। ইহারা সকলে আপন আপন যোগ্যতা অনুসারে স্বার্থবাজের সেবা করিয়া থাকেন। রাজা হইতে ভিখারী পর্যন্ত সকলেই স্বার্থবাজের দাস। স্বার্থবাজের গাত্র কেহ স্পর্শ করিলে তাহার আর নিস্তার নাই। ক্রোধ উপস্থিত হইয়া বৈর নির্ধাতনে তাহাকে যথেষ্ট ক্রেশ দেওয়ার চেষ্টা হইতে থাকে। এই

স্বার্থরাজের সেবায় তৎপর হইলে স্বার্থরাজ ও তাঁহার পরম বন্ধু অর্থশ্রের এবং তাঁহাদের বংশধরগণেরও সেবা করা হয় ।

স্বার্থরাজ ও অর্থশ্রের সন্তান সন্ততিগণের দৌরাত্ম্য ক্রমশঃ প্রচণ্ডতর আকার ধারণ করিল । অত্যাচার, ব্যভিচার চৌধ্য, দহৃত্য ও প্রবল পরাক্রমে অধিবাসী-দিগকে বিশেষরূপে আক্রমণ করিল । কাহারও নিস্তার নাই ! কোথায় স্ত্রীহত্যা, কোথায় পিতৃহত্যা, কোথায় পুত্রহত্যা, কোথায় বা ভ্রাতৃহত্যা হইতেছে । ধন-প্রাণতা, সরলতা, স্নেহ, দয়া ভবনগরে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না । শান্তি বা আনন্দ ভবনগরের ত্রিসীমানায়ও যাইতে ভয় পায় । সকলেই যারপর নাই দুঃখিত, সকলেই শ্রিয়মাণ । উদ্ধারের উপায় কি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করে । অপরকে জিজ্ঞাসা করিলেও উত্তর পায় না স্বার্থরাজের আদেশ অমান্য করিবার কাহারও সাধ্য নাই, আবার শান্তি লাভ না করিতে পারিলে হৃদয় স্থির হইবে না এই বিবিধ ব্যাপারে ভবনগরবাসী জনগণের চিন্তা দোহুল্য-মান হইতে লাগিল । তাহাদের কাষে সুখ নাই, আহারে বা নিদ্রায় সুখ নাই, স্নাত্তি দিম কেবল দুর্ভাবনা । যিনি যাহার উপর যেরূপ অত্যাচার অবিচার প্রভৃতি স্বার্থ মূলক কাৰ্য্য করিয়াছিলেন তিনি এক্ষণে তাহা স্মরণ করিয়া ক্ষোভে ও ক্রোশে নিতান্ত শ্রিয়মাণ হইয়া উঠিলেন । কাহারও কাহার বা অত্যাচার এরূপ গুরুতর ছিল যে, সেই অত্যাচার কাণ্ড স্মরণ পথে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে একবারে ক্রিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল । অসুতাপ আসিয়া মনোমধ্যে দেখা দিল, প্রতিজ্ঞা করিল আর স্বার্থরাজের সেবায় ব্যতিব্যস্ত হইব না । আমি না সেই নিরপরাধি নারী হত্যা করিয়াছিলাম ? আর আমার জন্মই না তাহার শিশু সন্তানগুলি আহার না পাইয়া মা মা বলিয়া রাত্তার রাত্তার কাঁদিয়া বেড়াইরাছে ? এবং শেষে আহার না পাইয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমার দোষেই মা প্রাণত্যাগ করিয়াছে ? আমি না সেই নিরপরাধিনীর সর্বস্ব গ্রহণ করিয়াছি ? তখন না আমার মহোদ্ভাস হইয়াছিল ? এইরূপ নানা প্রকার পূর্ব পূর্ব কৃতকর্মের স্মরণ করিয়া তাহাদের বক্ষঃস্থল অক্ষুণ্ণে প্লাবিত হইতে লাগিল ।

ভগবান্ যে আছেন, তিনি সর্ব-সন্তাপহারী ইহা তাঁহারা জানেন না । মঙ্গল-ব্রহ্ম ভগবানের শরণাগত হইলে জীবন যে সর্বাদীন মঙ্গল হইবে এ শিক্ষা এবং

হৃদয়ে ভগবানের আরাধনা করিলে পাশরূপ অনর্থের মূল স্বার্থরাজের যে বিনাশ হয় এ শিক্ষা তাহাদিগকে কে দিবে? নিরুপার ভাবিয়া তাহারা আত্মনাদ করিতে লাগিল। তাহাদের আত্মনাদে ভবনগর তুমুল শব্দে নিনাদিত হইয়া উঠিল। তাহাদের হৃদয়েঅনুতাপ আসিয়া বন্ধমূল কুসংস্কার সকল দূর করিয়া হৃদয়ে যেকণ শান্তি দিতে ছিল তদপেক্ষাও তাহাদের বাতনা পূৰ্ণ পূৰ্ণ নিষ্ঠুরতম কার্য্য স্মরণ করিয়া হইতে ছিল, তাই জীবন বিসর্জনের দ্বারা সর্ব্বসম্পাদ নাশ করা তাহাদের মঙ্গল বিধায়ক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

ভবনগর-নিবাসীজনগণ স্বার্থরাজের উপাসনার বাবতীর ক্রেশ ভোগ করিয়াছেন। এ ক্রেশ ভোগ করিবার মূল কারণ শিক্ষার অভাব। নিজ হৃদয়ের চেষ্টায় যত্নশীল না হইয়া অপরের কিসে সুখ স্বচ্ছন্দ হইবে এই চেষ্টা করিতে ও তাহাতেই হৃদয়ের আনন্দ লাভ করিতে যদি জীব শিক্ষিত হয় তাহা হইলে সকল গোলযোগ পরিত্রুত হয়, ভবনগরে কোন রূপ অত্যাচার, অবিচার হেষ্ হিংসাদি থাকিতে পারে না, ব্যভিচার, প্রবঞ্চনা মিথ্যাকথন সর্ব্বরূপে নিরাকৃত হয়, দেশ আনন্দ ও শান্তির আবাস ভূমিতে পরিণত হয়। সর্ব্ব জীবে ভগবান্ বিদ্যমান জীবের সেবায় প্রাণ মন সমর্পণ করিলে অপর জীবের সর্কাদীন মঙ্গল বিধান হইবে ইহা যদি প্রত্যেক জীবের অন্তরের কামনা হয়। আমার নাই তাহাতে ক্ষতি নাই, আমি হুঃখ ক্রেশ ভোগ করি তাহা আমার ভাল আমি ক্রেশ স্বীকার করিলে যদি অপরের মঙ্গল হয় তাহা আমার অবশ্য কর্তব্য। যদি সকল জীব এইরূপে অপরের সুখ স্বচ্ছন্দের জন্য যত্নশীল হন, তাহা হইলে সংসারে সকলেই অভাবহীন, সকলেই সুখী, সকলেই আনন্দের হিম্মোলে উল্লাসিত হইবেন ইহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

ক্রমশঃ—

প্রেমাবতার।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কালীহর দাস বহু ভক্তিসাগর।)

—:—

যদা পশ্যৎ পশ্যন্তে রুক্মবর্ণং

কর্তারমীশং পুরুষং ব্রহ্মযোনিম্ ॥ (মুগ্ধক ৩।১।৩১)

সাধক জীব (শ্রীভগবানের রূপায়) যখন সেট রুক্মবর্ণ পুরুষকে অর্থাৎ জগতে একটলীলার জন্ত শ্রীশচী-নন্দন রূপে অবতীর্ণ সেট পর ব্রহ্মেরও কারণ স্বরূপ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরকে অবলোকন করেন। এই ভ্রুতি সেই অপ্রাকৃত দ্যুতির আধার চিদানন্দ মূর্তি শ্রীশচী-নন্দনকেই অখিল ব্রহ্মাণ্ডের পতি স্বরূপ প্রতিপাদন করিয়াছেন।

জীব ব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্মের ফল। উহা ক্রমে অঙ্গপক্ক হইলে “জানী” সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। অনন্তর ক্রমশঃ উহাতে সুরস উৎপন্ন হয়। এই রস—ভক্তি। তখন এই জীব “ভক্ত” অভিখ্যা লাভ করে। ফল পাকিয়া অবশেষে সুপক্ক হয়, উহা তখন সর্বাঙ্গীন রসাল হয়। অর্থাৎ ভক্তি উত্তোরত্তর উত্তমোত্তম হইয়া উৎকর্ষের তর, তম ভেদে বিভিন্ন আখ্যা ধারণ করে। যথা—সাধন ভক্তি, ভাব, প্রেম, মহাভাব।

আদৌ শ্রদ্ধাততঃ সাধুসংস্রোহং ভজন ক্রিয়া।

ততোচনর্থ নিবৃত্তিঃ স্রাং ততো নিষ্ঠারুচিস্ততঃ ॥

অধাসক্তিস্ততো ভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যাস্ততঃ।

সাধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাহুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ ॥

হৃৎসার সাধন, সাধনের সার ঘৃত। মহাভাব ভক্তি-হৃৎকের নির্ধাস ঘৃতস্বরূপ।

“ভক্তি” উপাধি বিধিতে সংক্লেব করে। কারণ ভক্তি ঈশ্বরের প্রেইত্ব ব্যক্ত করে। কিন্তু যখন ঈশ্বরে ভাববাসার সফল হয়, তখন ভক্তি প্রেমে পর্য্যবসিত হইয়া ক্রমে সখী ভাবাদিকে প্রাপ্ত করাইয়া থাকে।

আমাকে ঈশ্বরমানে আপনাকে হীন।

তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন ॥ শ্রীচৈঃ চঃ আদি ৪।

ঐক্য বলিয়াছেন, যে ভক্ত আমাকে ঈশ্বর বা বড় মনে করে এবং নিজকে আমার চেয়ে হীন মনে করে, আমি তাহার প্রেমে বশ হই, কিন্তু তাহার অধীন হইনা। এই ঐক্যগা ভক্তি প্রেম বলিয়া কথিত হয় না। কারণ পূজক, পূজ্য হইতে মধ্যাদাক্রান্তে দূরে থাকে। ঈশ্বরজ্ঞাননিবন্ধন ঈদৃশী ভক্তির নাম ঐক্যগা ভক্তি। মধুব বা রাগ ভক্তির আরম্ভ বধা:—

“আপনাকে বড় মানে আমাকে সম হীন।

সর্ব ভাবে হই আমি তাহার অধীন ॥” (ঐচৈ: চ: আদি ৪)

“মহাভাব স্বরূপা শ্রীরাধাঠাকুরাণী।” (ঐচৈ: চ: আদি ৪)

“রমো বৈ সঃ” ইতি শ্রুতিঃ। রস ও আনন্দ দুটি বিগ্রহ। রসসারভূত ঐক্য—উপাস্য এবং আনন্দময়ী শ্রীরাধা—তাহার শ্রেষ্ঠা উপাসিকা, এই সম্বন্ধ নিত্য, এবং ইহাচ ঐভগবানের অন্তরঙ্গ লীলা। এই অন্তরঙ্গ সম্বন্ধাত্মক শীঘ্রেরও তৎপ্রাপ্তি হইয়া থাকে। রসনা ব্যতীত রসের আশ্বাদন অসম্ভব, সুতরাং কৃষ্ণ পাইবার উপায় একমাত্র শ্রীরাধার করুণা। পক্ষান্তরে রসসংযোগ বিনা রসনাশক্তির ক্ষুরণ হয় না। অতএব যুগল-লীলা-বিলাস প্রেম-ভক্তিবাদান্তার নিবন্ধ হইয়াছে।

“ভাব বিনা লাভ নাই।”—ভাবরাজ্যের পাটেশ্বরী শ্রীরাধা। ভাবের লোভে কাঞ্চাল বা অসুগত হইয়া রাধারাগীর রূপার্থানামূলে কৃষ্ণ ভজন করিতে হয়। ভজনের নিম্নলি রস এই গিহপদ্ধতিঅনুক্রমে উপজাত হয়।

“রাগমার্গে ভজে যৈছে ছাড়ি ধন্যকর্য্য।

রাগমার্গের ভজনরীতি এস্থলে কীর্তিত হইয়াছে। রাগমার্গে হাটিতে হইলে, ধন্যকর্য্য—ধন্য ও কর্ম বা ধন্যধন্য পদদলিত করিতে হয়।

রাধাকৃষ্ণের প্রণয়বাদের নাম প্রেম। প্রণয়ের মান গর্ভাদিহী লীলার রস। উহা প্রেমাস্বাদনের চরমমুখ। এই রসসীমা কে নির্ধারণ করিবে?

ভক্তি যুগলের বারি প্রবণ কৌতুক। যুগলের মস্তক-মণি-কমল—প্রেম। এই দিব্য কমলের কর্ণিকাস্থ মধুরলীলা-রসামৃত ঐযুগল লাভণ্যামৃত। প্রেম-স্বরূপিনী শ্রীরাধা রসবিগ্রহ নির্ভারিয়া রস ছড়াইতেছেন। বধা “হ্লাদিদনী দ্বারায় করে ভক্তের পোষণ।”

“গুরু কৃষ্ণরূপ হন শাস্ত্রের প্রমাণে।

স্বরূপে কৃষ্ণ রূপা করেন ভক্তগণে ॥ শ্রীচৈঃ চঃ।

গুরু কৃষ্ণরূপ গুরু হইরাছেন কৃষ্ণের স্বরূপ। কৃষ্ণ গুরুরূপে অর্থাৎ গুরু-মূর্তিতে ভক্তে রূপা করেন।

“যদ্যপি আমার গুরু চৈতন্যের দাস।” শ্রীচৈঃ চঃ।

গুরু চৈতন্যের দাস বা ভক্ত। সুতরাং তিনি ঈশ্বর নহেন। আবার তিনি ঈশ্বর না হইরাও ঈশ্বর অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রকাশ।

“তথাপি জানিয়ে আমি তাঁহার প্রকাশ।” শ্রীচৈঃ চঃ।

গুরু—ভক্ত, “ভক্ত তার অধিষ্ঠান।” জোয়ারে যেমন সমুদ্রের জল নদীতে প্রবেশ করিয়া নদীর পুষ্টি জন্মায়, তদ্রূপ ভক্তে ভগবান্ দ্যোতিত হন।

১। “গুরু কৃষ্ণরূপ হন শাস্ত্রের প্রমাণে।”

২। “শিক্ষা গুরুকে এ জানি কৃষ্ণের স্বরূপ।”

১ম পরাৱাংশে কৃষ্ণরূপ, ২য় পরাৱাংশে কৃষ্ণের স্বরূপ। প্রথম পরাৱাংশ দীক্ষাগুরুর চিত্র এবং দ্বিতীয় পরাৱাংশ শিক্ষাগুরুর। দীক্ষাগুরু কৃষ্ণের রূপ, শিক্ষাগুরু কৃষ্ণের স্বরূপ বা স্বয়ং কৃষ্ণ। এখানে শিক্ষাগুরুকে স্বয়ং বলিবার কারণ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য জগতের শিক্ষাগুরুরূপে জীবকে ব্রজরসের আশ্বাদ করাইয়া ছিলেন।

“কৃষ্ণ গুরুদ্বয় তত্তাবতার প্রকাশ।

শক্তি এই ছয়রূপে করেন বিলাস ॥”

(১) গুরুদ্বয় (দীক্ষা ও শিক্ষা), (২) ভক্ত, (৩) অবতার, (৪) প্রকাশ, (৫) শক্তি—এই ছয়রূপে কৃষ্ণ বিলাস করেন।

(১) গুরুদ্বয়।—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভক্তরূপ।—নাম প্রচার করিয়া দীক্ষা গুরু, এবং রাগ বা রসের ধর্ম প্রচার করিয়া শিক্ষাগুরু।

(২) ভক্ত—শ্রীবাস।

(৩) অবতার—শ্রীঅদৈত।

(৪) প্রকাশ—শ্রীনিত্যানন্দ।

(৫) শক্তি—শ্রীগদাধর।

পঞ্চতত্ত্বের পঞ্চমূর্তি নাচে নদীরায়।

গোরা আপনি মেচে জগৎ নাচায়,

প্রেমাবতার এই না গৌরনারায় ?

শ্যামসিদ্ধুর রস/সলিলে তিনটি চেউ, তিনটি বাহা। “উহা রাধাকৃষ্ণ প্রণয়বিকৃতিঃ” ষটিত।

বরং শ্যাম-ইন্দু প্রেমসিদ্ধ দিয়া অঙ্গ প্রলেপ করিয়া বর্ণচোরা ভক্ত সাজিলেন। অগজ্জীব ভক্ত হইতে তাহার নিম্নলোক্ত, ল আদর্শ এই প্রথম। ভগবান্ যেকণ ভক্ত হইতে পারেন, জীব তদ্রূপ হইতে পারেন। পূর্ব পূর্ব যুগে ভগবান্,—ভগবান্, এবার ভক্ত। সুতরাং জীব ও ভগবানের বিনিষ্টতা বাড়িয়া গেল। তাই এমন করুণাবিস্তার আর কত্ হয় নাই। রাধাকৃষ্ণ লীলার নিগূঢ় উদ্দেশ্যই পরে গৌর হইয়া জীবকে ধন্য করান। নিভৃত নিকুঞ্জের স লাড়ুকা পাকান হইয়াছিল, কলির জীবকে খাওয়াইবার জন্য। স্বাপরে ব্রজলীলার পাক প্রস্তুত হইয়াছিল, পরিবেশন, বিতরণ ও অভিন্ন দেহে প্রেমের আশাদ করা এবং তদানুযায়িক লীলা গৌরাবতাবে পূর্ণ হইল। অতএব ব্রজলীলা ও নদীবা লীলা এক অংশ পূর্ণ লীলারই বিকাশ। ব্রজলীলার কৃষ্ণ নিভৃত-নিকুঞ্জ-মঞ্চ হইতে অবতরণ করেন নাই ? কিন্তু নদীয়া লীলায় তিনি নামিয়া জীবের স্বরে স্বরে ঘুরিয়াছেন। প্রেম বিলাইতে আর কে এতদূর নিম্নে অবতরণ করিয়াছেন ? অতএব তিনি গৌররূপে যথার্থ প্রেমাবতার। “প্রেমাবতার” ঐগৌরাঙ্গের একচেটিয়া উপাধি। আর কেহ ইহার উপর দাবী করিলে, তিনি দণ্ডনীয় হইবেন না কেন ?

ক্রমশঃ—

ভক্তিব্যোমের উৎকর্ষতা।

—:—

কর্মব্যোগ, জ্ঞানব্যোগ ও ভক্তিব্যোগের মধ্যে ভক্তিব্যোগই যে শ্রেষ্ঠ তাহা ঐভগবান্ নিজ মুখেই বলিয়া গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিচারের কোনই প্রয়োজন নাই, ভক্তিমার্গের সাধকরূপে যে অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করেন তাহার কণা-মাত্রও কর্মকাণ্ডমাগা বা জ্ঞানমার্গাদিগের ভাগ্যে ষটে না। শাস্ত্রকারগণ

কর্মকাণ্ডের প্রকরণবিধি বদ্ধ করিলেন কেন ? এ কথাই উত্তর এক কথায় দিতে পারা যায়। মানব জীবন অবস্থা ভেদে তিন ভাগে বিভক্ত। বাল্য, যৌবন, বৃদ্ধ। বাল্য জীবনের উপযোগী শাসন কর্মকাণ্ড। বালকেরা বাল্যে খেলা তিন জানেন না, উশ্মানতাট বাল্য জীবনের মূল ভিত্তি। কর্মকাণ্ড দ্বারা নরবালক-বৃন্দকে শাসন করাই শাস্ত্রকারদিগের ব্যবস্থা। কর্মকাণ্ড বালকদিগের খেলা মাত্র। বালকেরা জানেনা খেলা করিলে কি হয়; তাহারা বুঝেনা খেলা করিলে সময় বুঝা অতিবাহিত হয়; তাহাদের বুদ্ধিবার ক্ষমতা নাই খেলা খুলাব অমূল্য সময় অতিবাহিত করিলে ভবিষ্যতে কষ্ট সহিতে হয়। সকলে খেলা করে, তাহারাও খেলা করে খেলা করিতে হয়, তাই তাহারা খেলা করে। কর্মকাণ্ডও বালকদিগের খেলার মত। জীবের প্রথম জীবন খেলার সময়। বালকেরা খেলা ভিন্ন কিছু জানেনা, খেলাতে তাহাদের বড় মুখ। মানব জীবনের প্রথম অবস্থার কিয়াকাণ্ড বড় ভাল লাগে তাহাতেই মুখ বোধ হয়, জীবনের চরম উদ্দেশ্য ভুলিয়া যাটয়া যেকোন বালকেরা খেলা খুলাব অমূল্য সময় নষ্ট করে, অবেশ মানুষও ভক্তিমোগেব পরানন্দ ভুলিয়া প্রথম অবস্থায় কর্মকাণ্ডের অনুষ্ঠানেই সকল মুখের পরাকাষ্ঠা মনে করে। তাহার পর মানুষ যখন যৌবনে পদার্পণ করে, তখন তাহাদের মনে কর্তব্য জ্ঞানের উদয় হয়, খেলা জিনিষটি যে ভাল নহে তাহা বুঝিতে পারিয়া তখন খেলা ছাড়িয়া কাজে মন দেয়, লেখা পড়ায় মন দেয়। জীবের পক্ষেও তাহাই শুদ্ধ কর্মকাণ্ডে যখন তাহাদের মনের অভাব পূর্ণ হয় না, ইহা অপেক্ষা উত্তম বস্তু কিছু আছে, যাহা তাহাদের অবশ্য অর্জনীয়, তাহার অভাবে তাহাদের মন কখন কখন উৎকণ্ঠিত হয়, তখন তাহারা তাই চায়। সেটা জ্ঞান পিপাসা আত্মজ্ঞান-তত্ত্ব ও ভগবত্তত্ত্ব। বালকেরা যেমন খেলা খুলা ছাড়িয়া পাঠে মন দেয়, স্ত্রীও সেইরূপ কর্মকাণ্ড ছাড়িয়া জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ করে। জ্ঞানবলে ভক্তিমার্গে উত্তিবার এই প্রথম চেষ্টা। তাহার পর শীতগবানের কৃপায় যখন তাহারা জ্ঞান বলে ভক্তিরসের নিক্ত মধুরতা ক্রমশঃ আশ্বাদন করিবার সুযোগ পায় তখন তাহাদের আনন্দের সীমা থাকে না। এইটী বুদ্ধ বয়সের কাজ। এই সাধারণ নিয়ম। এ নিয়মের ব্যতিক্রম অদিক স্থলে লক্ষিত হয়। সে কথা বলিবার এখন সময় নহে।

ভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা দিব্য প্রথম সময় বাল্যকাল। বালকের সরল নির্মল হৃদয় ভক্তিদেবীর বাসস্থান। বালকের স্বাভাবিক ভাবই ভক্তি উদ্দীপক। বালকের পক্ষে শাস্ত্র শিক্ষার প্রয়োজন হয় না, শাস্ত্রজ্ঞানের আবশ্যিকতা নাই। ভক্তির বীজ লইয়াই তাহার পৃথিবীতে জন্ম। সলিল সেচনাতাবে সেই স্বাভাবিক পরিপুষ্ট ভক্তিবীজ ক্রমশঃ শুক হইয়া যায়। বালকের হৃদয়-ক্ষেত্র কর্ম কাণ্ডরূপ আবর্জনা ও কণ্টকে পূর্ণ হইলে ভক্তি-বীজের অঙ্কুর হইতে পারে না, তাহা সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায়। বালকের মন চিরশুদ্ধ, বালকের হৃদয় শ্রীভগবানের অত্যাংকুরে আবাস স্থল। এমন সুকোমল কুসুম-সিংহাসন আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। কিন্তু আগরা এই স্বাভাবিক নিয়ম-গঠিত শ্রীভগবানের কুসুম কোমল সর্ব সিংহাসনকে কণ্টকময় ও আবর্জনাময় করিয়া তুলি। এত মাথের রত্ন সিংহাসন অব্যবসায়ীর হস্তে পড়িয়া ধূলি কর্দমে পরিপূর্ণ হইয়া শ্রীভগবানের শৈঠকের অশুপযুক্ত হয়। ইহাতে বালকের কোনরূপ দোষ নাই। বালকের অভিবাচকগণ রত্নের মর্ম্ম বুঝেন না তাহার ভক্তির বীজ উচ্ছেদ করি; বালক তাঁহাদের খেসার সামগ্রী, তাহাকে লইয়া তাহার কত খেলাই খেলেন; বালক-হৃদয় সত্য সরল; কাঠিণ্যের লেশমাত্র নাই। মূর্ত্তিকা দ্বারা তুমি শ্রীভগবানের বিগ্রহ না গড়িয়া হনুমানের মূর্ত্তি গড়াইতেছ। ইহাতে মূর্ত্তিকার দোষ কি? গঠন কর্ত্তার দোষেই মূর্ত্তিকার বিরূত ভাবের উৎপত্তি। বালক-হৃদয় কুসুম কোমল, তাহাকে যেরূপ ভাবে গঠন করিবে, যেরূপ কার্য্যে নিয়োজিত করিবে, তাহা সেইরূপ হইবে ও সেরূপ কার্য্য করিবে, সকলই তোমার হাতে। তুমি তাহাকে যেভাবে চালাইবে, সে ঠিক সেই ভাবেই চলিবে। তুমি তাহার চালক, প্রতিপালক, রক্ষক, ডাক্তর সকলি। ভক্তি-লতার বীজ তোমার হাতে, বালক-হৃদয় কর্ণিত স্বাভাবিক সরল ক্ষেত্র, তুমি যদি বুদ্ধিমান কৃষক হও, সেই ক্ষেত্রে উত্তম বীজ বপন করিতে পার। প্রথম হইতে বালক-হৃদয়ে ভক্তির বীজ অঙ্কুরিত হইলে তাহা কালে বিশেষ ফল প্রদান করে। ইহার প্রমাণ শ্রী-নিয়ত ভক্ত-গ্রহে লক্ষিত হয়।

শ্রীমদ্ব্যাক্রম ভক্তিপথের কণ্টকগুলি উচ্ছেদ করিয়া পথটী অতিশয় পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। তাহার পরিকল্পিত ভক্তিপথের পথিকাদিগকে সেই

সরল অথচ স্নগম পথে লইয়া বাটতে নিরন্তর সচেত। কিন্তু কালের প্রভাবে এখনও অজ্ঞানকে ভক্তি-বহির্ভূত পণ্ডিতাভিমতী কুতর্কিক লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। তাঁহারা প্রভু প্রবর্তিত সরল ও স্নগম ভক্তি পথটী ক্রমশঃ তটিল ও কুটিল করিয়া তুলিতেছেন। ইহাদিগের মধ্যে প্রভু ও আচার্য্য সন্তানদিগের প্রতি বিনীত নিবেদন, তাঁহারা কলিহত জীবের প্রতি কৃপা করিয়া সহজ পথটী দেখাইয়া দিবে। ভক্তিমার্গের কটকগুলি কলির জীবের সুবিধায় অজ্ঞাই প্রভু আমার স্বহস্তে উঠাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। আপনারা শক্তিমান; ভক্তিপথ পুনরায় কঠকাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, প্রভুর কার্য্য আপনারা উদ্ধার করিতে সমর্থ। তিনি আপনাদিগকে সে শক্তিদান কবিয়া গিয়াছেন। প্রভু-দত্ত শক্তির পরিচয় দিয়া শ্রীশ্রীমদ্ব্যপ্রভুর নামের গৌরব রক্ষা করুন। ভক্তি পথ প্রদর্শক আপনারা, ভক্তিয়োগের শিক্ষক আপনারা, ভক্তি পথ আপনাদেরই চিরদিন পরিকৃত রাখিতে হইবে। তাহা না করিলে প্রভুর উপদেশ বাক্য লঙ্ঘন করা হইবে। কলির জীবের নিত্য হাহাকারের জন্ত, তাঁহাদিগের ত্রিভাপ জনিত তাপের জন্ত, তাহাদের পারমার্থিক মঙ্গলের জন্তই প্রভু আমার আপনাদিগকে এত বড় উচ্চপদ দিয়া গিয়াছেন। প্রভুপাদ শব্দের অর্থ আপনারা অবশ্য জানেন। শ্রীপদ শব্দের অর্থ লক্ষ্মীপতি স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। তাঁহাকে যিনি সম্যকরূপে দান করেন তিনিই শ্রীপাদ। শ্রীপাদ, প্রভুপাদ, প্রভু, উপাধি বড় সহজ বস্তু নহে। শ্রীশ্রীমদ্ব্যপ্রভু একমাত্র সর্ব-জগতের পূজ্য, সর্বদেব দেবীর আরাধ্য প্রভু। এই জন্তই তাঁহার নাম মহাপ্রভু। হুই প্রভুর প্রভু বলিয়াও তাঁহাকে ভক্তগণ মহাপ্রভু নাম দিয়াছেন।

এক মহাপ্রভু আর প্রভু হুইজন।

হুই প্রভু সেবে মহাপ্রভুর চরণ ॥ চৈঃ চঃ ।

ভক্তিমার্গ-পথ অতি পরিকৃত। কলির ধর্ম্ম অতি সহজ। শ্রীলকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কলির ধর্ম্ম ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন :—

চৈতন্ত্য চরিত স্তন প্রদ্বা ভক্তি করি।

সর্বকর্ম্ম ছাড়িয়া মুখে বল হরি হরি।

এই কলিকালে আর নাই অস্ত্র ধর্ম্ম।

বৈষ্ণব বৈষ্ণব শাস্ত্র কহে এই ধর্ম্ম ॥

ঐঐমম্বহাগ্রভূ ভক্তিপথের প্রদর্শক। তাহার ঐচরণ চিন্তা তিন ভক্তি
যোগ সাধন হইবে না। তাই বলি কলিরজীব! ঐঐমম্বহাগ্রভূর শরণাগত
হও, তাঁহার কৃপা তিন ভক্তিতে মুহুঁত। ঐঐগৌরাজ গ্রভূর দাসগণের
সঙ্গ কর। তাঁহাদের অনুগ্রহ পাইলেই ঐগৌরাজ চরণে মতি হইবে।
ঐগৌরাজ চরণে মতি হইলে সৰ্ব্বসিদ্ধি লাভ হইবে।

চৈতন্ত চরণে যার আজে রতি মতি।

জন্ম জন্ম হয় যেন তাঁহার সংহতি ॥ চৈঃ ভাঃ।

এই মূলমন্ত্র মনে রাখিয়া ভক্তিপথে অগ্রসর হও দেখিবে অচিরে ফল
ফলিবে। ভক্ত সঙ্গ ভক্তি মার্গের প্রধান অঙ্গ। ইহা যেন মনে থাকে।
ঠাকুর নরহরি বলিয়াছেন :—

“অনুকণ তোমার তক্তের সঙ্গ চাই।”

জয় গৌর বলিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। তোমাদের সকল কার্য্যের
ভার ঐগৌরাজ লইবেন। তোমার কার্য্য তুমি কর। তোমার কোন চিন্তাই
থাকিবে না। একমাত্র ঐগৌরাজ চরণ চিন্তাই তোমার কার্য্য। তাহাতেই
সৰ্ব্ব সিদ্ধি! ভক্তি পথে আসিয়া চির শুদ্ধ হৃদয় হৃদয়তল কর। ভক্তিরস
ভিন্ন সে হৃদয় দ্রব হইবার নয়।

বৈষ্ণব দাসানুদাস,

ঐ—

প্রার্থনা।

—:~:—

ভেবেছিহু হে গৌরাজ! সারি সব কাজ,

অবসর মত নাথ, ভজিব তোমার;

কিন্তু কি করিব হৃৎ হে হৃদয় রাজ!

দিনে দিনে শুধু মোর দিন বয়ে যায়।

এ পোড়া কাজের মোর হ'লনা ত শেষ,

কণে কণে নিত্য নব কাজ বেড়ে যায়।

কত ভাবে কতবার ভ্রমি কত দেশ,

সময় যে যায়—কবে ডাকিব তোমায় !

তা'হলে হবে না সখা, ডাকা তোমা আর

এখনও হেলায় যদি কাটাই সময়,

কাজের নাহিক অন্ত, কিসে হ'ব পার—

এখনও না তোমা যদি ডাকি লয়াময় !

শত কাজে আনুমানা যত থাকি আমি,

তোমারে না ভুলি যেন হে হৃদয়স্বামি ।

শ্রীগোপেন্দু ভূষণ বিজ্ঞাষিনোদ ।

সন্তোষ রক্ষার সাতটি উপায় ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত সত্যচরণ চন্দ্র উকীল ।)

—:o:—

যাহারা শ্রীভগবানে সমস্ত নির্ভর করিতে পারিয়াছেন তাঁহাদের হৃদয়ে, শ্রীশান্তোষের সম্পত্তি সন্তোষ সত্ত্বই বহুমান । কিন্তু সে ভাগ্য সকলের হয় না । সে জ্ঞান মনোযোগ সন্তোষ রক্ষার কতক গুলি অমোঘ সঙ্কেত নির্দেশ করিয়াছেন । সে গুলি স্মরণ রাখা আমাদের অবশ্য কর্তব্য । কেননা তাহা হইলে কোন অবস্থাতেই আমাদের হৃদয়ে অসন্তোষ, বিরক্তি বা অশুখ জন্মিতে পারে না এবং আমরা চির সন্তুষ্ট থাকিয়া নিরন্তর চিত্তে ক্রমশঃ জীবনের কৰ্ত্তব্য পথে অগ্রসর হইতে পারি । ঐ সঙ্কেত প্রধানতঃ সাতটি । যথা—(১) ধর্ম্মাশ্রয় বা দীক্ষা ও সাধনা । (২) ইহ লোকের অস্থায়িত্ব জ্ঞান । (৩) দরিদ্রের দিকে দৃষ্টিপাত । (৪) দৈন্ত্য । (৫) মিতাচার । (৬) দত্ত বস্তুর উপযোগিতা । (৭) বাঞ্ছিত বস্তুর অনুপযোগিতা ।

উপরোক্ত সাতটির মধ্যে প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মাশ্রয় বা দীক্ষা গ্রহণ ও সাধনা । প্রত্যেকেরই কোন না কোন একটা ধর্ম্মমতে আশ্রয় লওয়া আবশ্যিক । জগতে বহুবিধ ধর্ম্মমত প্রচলিত আছে । সকলের পক্ষে সকল গুলি জানার অবসর না হইতে পারে, জানিবার আবশ্যকও নাই ।

বাহার যে দেশে জন্ম সেই দেশের অলবায়ু, পান্ন নাছড়া, আহার ঔষধ, রীতিনীতি, যেমন তাহার উপযোগী হয় সেইরূপ সেই দেশের প্রচলিত ধর্মমতও তাহার পক্ষে বিশেষ হিতকর হয় ।

অবশ্য হ' এক স্থলে এ নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হইতে পারে । কিন্তু সাধারণতঃ জন্মভূমি বা তদ্বিকটবর্তী ভূতাপের চিরসম্মানিত ও সমাদৃত ধর্মমতই যে মানবের উন্নতি-বিধারক হয় তাহাতে আর ভ্রম নাই ।

কেহ কেহ বলিতে পারেন “ধর্ম্ম জিনিসটী মান মর্যাদা, কোঠা ভিটা, ডাল ভাত, জামা কাপড় বা টাকা পরমার মত প্রয়োজনীয় নয় ; তজ্জন্য সময় ক্ষেপ করা সময়ের অপব্যবহার মাত্র । যদিও করিতে হয় স্থবির কালে করা যাইবে ।”

বড়ই পরিভ্রাণের বিষয় ধর্ম্ম ক্ষেত্র ভারতভূমেই এখন এ ভ্রেলীক ধারণা প্রবল হইয়াছে । ইহজীবনসঙ্গী জাতিগণের সহিত সংগ্রবই তাহার একমাত্র কারণ ।

এ সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্র এইমাত্র বলেন যে, ওসকল জিনিস পশু জীবন হইতে মানবকে কিছুমাত্রও উন্নীত করিতে পারেনা । কারণ—

“আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনক
সামান্যমেতৎ পশুভিন'রাগাৎ ।
ধর্ম্মোহি তেবাং অধিকে বিশেষঃ
ধর্ম্মেন হীনাঃ পশুভিঃ সমানঃ ॥”

একটী ছেলেকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হইল । ছেলেটী আহারের সময় আহার, নিদ্রার সময় নিদ্রা, বেশ ভূষার সময় বেশ ভূষা খেলার সময় খেলা সবই করিতে লাগিল ; কিন্তু পড়িতে বসে না । সেই ছেলে যেমন আসল হারাইতেছে, তেমনই আমরাও এই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া রোজগারের সময় রোজগার, আহার বিহারের সময় আহার বিহার করিলেই জীবনের আসল কার্য বা মুখ্য প্রয়োজন সাধিত হইল না ।

আসল কার্য আত্মতত্ত্ব আলোচনা ও নির্ধারণ এবং আধ্যাত্মিক ক্রিয়ামতি সাধন পূর্ব্বক ধীরে ধীরে ক্রীতগবানের পাদপদ্মের মকরন্দ পানে মত্ত হওয়া ও তজ্জনিত শাস্তিমুখ অমুক্তব করিতে করিতে বিশ্ব প্রেমিক হওয়া । যে প্রত্যহ

সে অন্য কিছু কিছু সময় ব্যয় না করিল সে সেই পুঙ্কোক্ত ছাত্রের ন্যায় আসল কার্যে বঞ্চিত হইল ।

বাহা হউক দেশ প্রচলিত বা তন্নিকটবর্তী হই চারিটা ধর্মমতের বিশেষ বিশেষ উপদেশ, উপাসা ও উপাসনা শুধু এবং সেই সেই মতের উপাসক হই দশজন সাধুর জীবন-চরিত সকলেরই জানা কর্তব্য ; এবং তৎপরে নিজের প্রবৃত্তি ও কচি অনুযায়ী একটি ধর্ম প্রণালী বাছিয়া লইয়া সেই ধর্ম সাধনার জন্য তৎপাদাত্রয় পূর্বক সাধন পথে নিত্য নিরন্তররূপে কিছু কিছু অগ্রসর হওয়া প্রত্যেক মানবেরই নিত্যাত্ত প্রয়োজন । ইহারই নাম ধর্ম্মাশ্রয় বা দীক্ষা গ্রহণ ও সাধনা । ইহাবারা মানবের চিত্তে নিরন্তর সন্তোষ বিরাজিত থাকিবে ।

কেন না প্রত্যেক ধর্ম্মই শিক্ষা দেন যে, শ্রীভগবান কল্পণাময় । তিনি জীবের মঙ্গলের জন্যই বিবিধ শাস্ত্র দ্বারা নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন ।

শ্রীভগবান অগতের এবং অগংবাসী প্রত্যেকের মঙ্গলের জন্যই উৎসুক আছেন । তাঁহা দ্বারা কখনও কাহারও অমঙ্গল হয় না—হইতে পারে না । পিতা বা শিক্ষক যেমন পুত্র বা শিষ্যের হিতার্থ কখনও পুরস্কার কখনও তিরস্কার করেন, শ্রীভগবানও জীব সম্বন্ধে সত্তত তাহাই করিতেছেন । বাহা দিলে মঙ্গল হইবে তাহা দিতেছেন, বাহা না দিলে মঙ্গল হইবে তাহার অস্তিত্ব রাখিতেছেন ।

মনে করুন আপনি পীড়িত, আগনার বৈকারিক শিশুসী দেখা দিয়াছে, আপনি শীতল জল চাহিতেছেন । ডাক্তার কি তাহা দেন ? না যদি আপনার কাছে ভাল বাসেন, তিনি দেন ? সে সময়ে আপনি বাহা আপনার লক্ষে ভাল মনে করিতেছেন প্রকৃত পক্ষে তাহা আপনার মঙ্গলান্বিত নহে । এবং যে ডাক্তার ঔষধাদি সেবন করা আপনাকে নিত্যাত্ত অপ্রীতিকর মনে করিতেছেন তাহাতেই আপনার ভাবী শুভ নির্ভর করিতেছে ।

জীব সম্বন্ধে শ্রীভগবানের বাবতীয় কার্য ঐ হিতৈষী বিশ্বের কর্ণধার যত । এক জনকে ধন দিলে তাহার ও বিশ্বের মঙ্গল হইবে, সে ধন পাইল । আর এক জনকে ধন না দিলে তাহার ও বিশ্বের মঙ্গল হইবে তাহাকে ধর্ম্মভাবের দ্বারা হইল । ইহাতে বৈষম্য বা নির্ভরতা অ'দৌ'ন'ই, কেবল নিরবচ্ছিন্ন কল্পণ ।

প্রথম বাহা যাহা ।

ঐক্যবাদের আদেশ বাণীও অভ্রান্ত। শব্দেই সে বাণী পাওয়া যায়। এতদ্যেক শাস্ত্রাদেশই যথাকালে কার্যে পরিণত হয়। সকল শাস্ত্রেই সকলকে সংপথে থাকিতে ও অসংপথ পরিহার করিতে বলিতেছেন। একজন শাস্ত্রাদেশ ঘানিল না। নানা অসুচপারে ষাৎ সংগ্রহ করিতে লাগিল। সময় হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে মনস্তাপ পাইতে হইবে। আবার যে সংপথে থাকিবে পরিদৃশ্যমান শত অভাবের মধ্যেও তাহার মুখ শান্ত বর্তমান থাকিবে। সে কখনই দুঃখ পাইবে না। ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পুরাণাদিতে এবং ইহ জগতেও দেখা যায়। হিন্দু ধর্মি কামিনী বিষয়ে রামায়ণ ও কাঞ্চন বিষয়ে মহাভারত প্রণয়ন করিয়া আশ্রয় জগৎকে সাবধান করিয়াছেন। অতএব স্পষ্টই দেখা গেল কদবে সত্যত সন্তোষ রক্ষা করিতে হইলে প্রথমেই ধর্ম্মাশ্রয় বা দীক্ষা গ্রহণ সাধনা করা আবশ্যিক।

সন্তোষ রক্ষার দ্বিতীয় উপায় উল্লেখ্য কর অস্তিত্ব জ্ঞান। এই পৃথিবী আমাদের নিত্য বাসস্থান নহে। বৈকুণ্ঠে আমাদের পলাত দেশ। জগৎ সংসার আমাদের বিদেশ। এখানে আমরা তীর্থাত্রীর পাতনিবাস বাসের মাৎস্র্যমাত্র ছুই এক রাত্রি থাকিব।

বাস্তবিকই তীর্থাত্রী পাতশালায় কি করেন? পরিবার পরিচ্ছন্ন একটু স্থান এবং পুষ্টিকর ও চিত্তকর কিঞ্চিৎ আশ্রয় পাইলেই কি তিনি সন্তুষ্ট হন না? পক্ষাঘ্নের মূল্য দিতে হয় এই আশ্রয় কোন বিষয়ে বাহ্য করেন না। আরও তাবল দেখি, যখন আমরা জগতে আসি তখন কি লক্ষ্য? আসি? আবার যখন এখান হইতে চলিয়া যাইব কি লইয়া যাইতে পারিব? অতএব গ্রানাক্ষাদন লাভ মাত্রই সন্তুষ্ট থাকিবা কতদিনে গন্তব্য স্থানে পৌছিব এই আশ্রয় ও সাধনার জীবন ব্যয়ণ করাই কর্তব্য।

সন্তোষ রক্ষার তৃতীয় উপায়—দরিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত। আমাদের অপেক্ষা অধিক অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার তুলনা করা। যখন আমরা আমাদের অপেক্ষা হীনমানুষ কোন নোকে দিকে লক্ষ্য করি, তখন আমরা আপনাদিগকে তাঁহা অপেক্ষা দনী ও দুখী মান করিয়া অহঙ্কারে গন্ত হই ও তাঁহাকে অবদা করি। আবার যখন কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির কথা মনে করি তখন তিনি আমাদের অপেক্ষা না জানি কতটী সুখী ও নিরাপদ

মনে করিয়া ঈর্ষ্যান্বেষণের তীব্র জালা অনুভব করি। এইরূপে উর্বনাশের গ্যারান্টিয়াক পুষ্প হইতেই আমরা কেবল মাত্র গরল সংগ্রহ করি।

পরন্তু ঐক্য উত্তর বিধ তুলনা দ্বারা হৃদয়ের দৌর্দল্য মিষারণ করাই আমাদের পরম কর্তব্য। শ্রীভগবান আমাদিগকে বাণী দিরাছেন তজ্জন্য তাঁহার প্রতি সত্য কৃতজ্ঞ থাক। এবং তাহাতেই সন্তুষ্ট ও অগর্ভিত থাক। এই দুই সঙ্গুণ উক্ত তুলনায় হইতে অর্জন করা আমাদের উচিত।

মনে করুন কোন কিছু উত্তম গুণ বা ঐশ্বর্য আপনার আছে বলিয়া আপনি মনে মনে কিছু গর্ব অনুভব করিতেছেন। এমন সময়ে যাহার ঐ গুণ বা ঐশ্বর্য আপনার অপেক্ষা অধিক আছে তাঁহার কথা মনে করিয়া ঐ গর্বকে জয় করা আপনার বিশেষ প্রয়োজন। ঐক্য তুলনা হইতে ঈর্ষ্যাভিষ জালা সংগ্রহ না করিয়া গর্ব জয়-স্থ' গড়ান করাই বথার্থ বুদ্ধিমানের কার্য।

আবার মনে করুন আপনার কোন কিছু নাই বলিয়া আপনি মনে দুঃখ বোধ করিতেছেন, অথবা কাহারও কোন দ্রব্য আপন অপেক্ষা অধিক পরিমাণে আছে দেখিয়া আপনার চিন্তা হইতেছে। ঠিক সেই সময়ে আপনার অপেক্ষা অধিক অভাব গ্রস্ত ব্যক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করতঃ ঐ দুঃখ ও চিন্তাকে জয় করা ও সন্তোষ অবলম্বন করাই আপনার কত্তব্য।

বিজ্ঞাতম ঈশ্বর যাহাকে যাহার অভাবে রাখা ভাল বুঝিয়াছেন তাহাকে তাহার অভাবে রাখিয়াছেন। তাঁহার অপেক্ষা অধিক ভবিষ্যৎ দৃষ্টি বা ভাগ্যমন্দ জ্ঞান কাহারও নাই। আমরা নিজের বা নিজ নিজ আত্মীয় স্বজনের বর্তমান সুবিধা মাত্র পর্য্যালোচনা করিয়া কোন অবস্থা বা কোন বস্তুকে ভাল মনে করি। আর তিনি সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চিরন্তন সুবিধা বিবেচনা করতঃ যে অবস্থা বা যে বস্তু দেওয়া ভাল মনে করেন তাহাই আমাদিগকে দেন, এইরূপ চিন্তা ও নিশ্চয় করিয়া সন্তোষ অবলম্বন করা আমাদের বিশেষ হিতকর।

হুই কি দশজন ধনাঢ্য ব্যক্তির কথা আলোচনা করিয়া চিন্তে অসন্তোষ উৎপাদন করা অপেক্ষা দুশ' পাঁচশ' দরিদ্র শ্রমিকের দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক চিন্তে সন্তোষ ও শ্রীভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করাই বুদ্ধিমানের কত্তব্য।

সন্তোষ রক্ষার চতুর্থ উপায় নৈন্য ও বিনয় অবলম্বন। আমাদের গর্ব ও অধন্য বিখ্যা বনজন কণ ও কুলশীল্যের মত আমাদিগকে সন্তোষ লভ

করিতে দেয় না। আমরা আপনাদিগকে সৰ্ব্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট মনে করি এবং অপরকে নিকৃষ্ট ও অজ্ঞাধিকারী জ্ঞান করি। ইহা আমাদের এক সহৎ ভ্রমও অশান্তির আকর। সন্তোষ লাভ করিতে হইলে আপনাদিগকে সততই গণ্ধেহের চক্ষে দেখা উচিত। বস্ততই আমাদের গৰ্ব্ব করিবার কি আছে? আমাদের অপেক্ষা ঐতর্য্যক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ এমন কত লোকই জগতে আছেন! তাই শ্রী শ্রীমদ্ব্যাক্রভু 'তৃণাদপি সুনীচ' হইয়া শ্রীভগবন্মান গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তৃণাদপি হইতে গেলেই সকলকে আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করা অবশ্যক হয়। উক্তম হইয়াও আপনাকে অধম মানিয়া লওয়া ইহাই তৃণাদপির অর্থ। তাই সাধক শ্রীবিষ্ণুর নিকট প্রার্থনা করেন—

‘অবিলম্বমপনয় বিকো! নমঃ মনঃ শময় নিবরতস তৃফাং।

ভূতে দয়াং বিস্তারয় তন্নয় সংসার সাগরতঃ॥’

সন্তোষ রক্ষার পঞ্চম উপায় মিতাচার। মিতব্যয়িতা, মিতভোগিতা, মিত-ভাষিতা প্রভৃতি মিতাচারের বহু অঙ্গ। মিতব্যয়িতা হইতে অনভাষ, জারপত্রতা, দানশীলতা, কৃতজ্ঞতা ও সন্তোষ প্রভৃতি বিবিধ গুণের উদ্ভব হয়। মিতব্যয়ী না হইলে সততই অভাবে পতিত থাকিতে হয়। এবং সেই অভাব পূরণ জগৎ প্রবেশনা ও হুসুলের উপর অত্যাচার ও অযথা লাভ-চেষ্টা প্রভৃতি বহুবিধ অজ্ঞানচরণ করিতে হয়। অমিতব্যয়ীর লোভ ও ঋণ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়। লোভে পাপ এবং পাপে মৃত্যু ঘটে। ঋণগ্রস্তকে সমাজে বিবাস ও বাদীনতা বর্জিত হইতে হয়। এবং পরিশেষে জীবন অশান্তি ও অসন্তোষের একটি বৃহৎ প্রস্রবণ হইয়া উঠে।

ঐক্লম মিতভোগী না হইলে সন্তোষ রক্ষা করা যায় না। কোন ভোগে অত্যাশক্তি না হয়। ‘সকল বিষয়েই বাহাতে ‘রয়, বয়, সয়’ এরূপ আচরণ করা আবশ্যক, সময়ে সময়ে সাধ করিয়া কোন কোন বিষয়ে কিছুদিন বিরতি করাও প্রয়োজন। ঐক্লম অত্যাশ থাকিলে অভাবের সময়ে কোন কষ্ট হয় না, সন্তোষ থাকে। তিথি বিশেষে উপবাস করার এইটী এক মহৎ ফল।

মিতভাষণও সন্তোষের এক প্রধান উপাদান। অমিত বাক্য ব্যবহারের ফলে অনেক সময়ে আমরা মিথ্যা ও পরচর্চ্চা পাশে পিণ্ড হই। এবং সময়ে সময়ে দারুণ মনো কষ্ট পাইতে হয়।

সন্তোষ রক্ষার বহু উপায় দত্ত বস্তুর উপযোগিতা অর্থাৎ আমাদের যে সকল দ্রব্য বা সুবিধা আছে সেগুলির প্রকৃত মূল্য ও উপযোগিতা নির্ধারণ করা । সাধারণতঃ আমরা যে সকল দ্রব্য এক্ষণে আবশ্যিক মনে করিতেছি সেইগুলির দিকেই নিরন্তর লক্ষ্য রাখি । এবং সেগুলিকে এতই মূল্যবান মনে করি যে, যেগুলি আমাদের এক্ষণে আছে সেগুলির প্রয়োজনীয়তা আপনো উপলব্ধি করিতে পারি না । এই প্রকার অভাব বেধে মানব জীবনের এক প্রধান দুর্ভাগ্যতা ।

তোমার এক্ষণে বাহা আছে তাহারা দেখা উচিত তুমি সেটায় অভাবে কত অনুবিধার পড়িতে । বাহার সেটা নাই সে সেটা প্রাপ্তির জন্ত কতই আগ্রহান্বিত !

লাভের তুমি যেটায় অস্ত্র অভিলষ করিতেছ, সেটা বাহার আছে সে তাভাতে সন্তুষ্ট নয় । তোমার বাহা আছে সে সেইটায় অস্ত্র বিশেষ প্রার্থনা করিতেছে । এমন কি তাহার অধিকৃত তাহার আকাজক্ষিত বস্তু লাভের কামনা করিতেছে । তাই কবি বলিয়াছেন—

“নিম্নোহলোচক শতং শতী দশশতং লক্ষং সহস্রাধিপঃ ।

লক্ষেশ ক্রিতিপালতাং ক্রিতিপতিশ্চক্রেপতাং কাজ্জতি ।

চক্রেপঃ সুররাজতাং সুরপতি ব্রহ্মাস্পদং বাজতি ।

ব্রহ্মা শিবপদং শিব বিহুপদং আশাবধিকোগতঃ ॥

এই সকল চিন্তা ও বিচার পূর্বক ঈশ্বর দয়া করিয়া বাহা দিগাছেন এবং দয়া করিয়া বাহা দেন নাই দত্ত ও অদত্ত এই উভয়ের জন্যই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিয়া সত্তত সন্তোষে কাল যাপন করা বিধেয় ।

সন্তোষ রক্ষার সপ্তম উপায়—বাহিত বস্তুর অনুপযোগিতা । যে যে বস্তু আমাদের নাই বাগরা মনে কষ্ট হইতেছে সেই সেই দ্রব্য প্রাপ্তি বটিলেও আমাদের কষ্ট দূর হইবে না ইত্যাকার চিন্তা ও নিশ্চয় ।

আকাজক্ষিত বস্তুর প্রাপ্তিতে অভাব মিটে না, বরং বাড়ে । প্রাপ্তি শ্লোকেই তাহা বিশেষরূপে ব্যক্ত হইরাছে । একরাজ্য আজ পাও, অন্য রাজ্য পুনঃ চাও, সপ্তরাজ্য কর যদি লাভ—তথাপি অভাব বোধ ঘটিবে না । আহাৰ্য ও পানীয় গ্রহণ মাত্রই ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্ত হয় । কিন্তু আশা ও আকাজক্ষা অভিলষিত বস্তুর প্রাপ্তিতে ক্রমশঃ বৃদ্ধিওই হইতে থাকে । প্রদীপের বতিতে তেল যোগ দিলে সে আরও উজ্জ্বলতর হইয়া জ্বলিতে থাকে । তাই পণ্ডিতগণ কামনার নাম দিয়াছেন ভবক্ষুধা ।

ভারপর বৃদ্ধা কর্তব্য যে, ঈপ্সিত বস্তু পাইলে আমরা যে বিশেষ সুবিধা লাভের আশা করি, সেই সুবিধার সঙ্গে সঙ্গেই কত অনুবিধা লুক্কায়িত থাকে । প্রাপ্তির ব্যগ্রতা বেশে সে সময় আমরা সেই অনুবিধা দেখিতে পাই না । কষ্ট

বধন প্রাপ্তি ঘটে তখন সে গুলি চুই হয় । তাৎপৰ্য্যভিত্তি বান্ধিত বস্ত্র পাইবার
তত্ত্বত আমাদের উপযোগিতাই নাই ।

অগাধ এমন কোন বস্ত্রই নাই বাগর প্রাপ্তিতে স্বজ্ঞানগণের বুদ্ধি না হয় ।
মনে গল না আসে । আবার ঐতোহ বস্ত্রই না পাওয়া পর্য্যন্ত সুখকর বলিয়া
অস্বীকৃত হয় কিন্তু একবার প্রাপ্তি ঘটিলে আর তাহার সুখকরত্ব থাকেনা । বরং
তাহা বিরক্তি কর হইয়া উঠে ।

এদিকে, এই যে প্রাপ্তি তাহাও কৃষ্ণ কৃপা ব্যতীত ঘটে না । তাহা পূর্বেই
বিদ্যুত চাইয়াছে । শাস্ত্রও বলেন—

আপন ইচ্ছায় জীব কোটা বাছা করে ।

কৃষ্ণ কৃপা নৈলে জীবের বাছা নাই পুরে ॥

ইন্দ্রিয় বিষয় লাভ সম্বন্ধে ঐতিগবান বলেন -

কৃষ্ণ কহে আগার ভলে মাগে বিষয় সুখ ।

অমৃত ছাড়িয়া বিষ মাগে এই বড় মূৰ্খ ॥

আমি বিজ্ঞ সেই মূৰ্খে বিষয় কেন দিব ।

সচরণামৃত দিয়া বিষয় ভুলাইব ॥”

অতএব আকাঙ্ক্ষিত বস্তু মক্কেল মূগত্ববিকা তুল্য প্রকৃত সুখ প্রদানে একান্ত
অসমর্থ । কৃত নিম্ণ করতঃ সৰ্ব্বাকাঙ্ক্ষা পরিহার পূর্বক ঐগোবিন্দেচ্ছায় একান্ত
ভাবে আত্ম-সমর্পণ করাই আমাদের পরম প্রেরোৎপাদক ও সন্তোষ জনক ।

ঐতিগবান কৃপা করিয়া আমাদেরকে এই মহাসম্পত্তি সন্তোষ প্রদান
করুন । আমরা শান্তরত্নের অধিকারী হই ।

ধর্ম্মপ্রিয়, ইহলোক অস্থায়ী বিচার ।

দীনজনে দৃষ্টিপাত, দৈত্য-ব্যবহার ॥

আলোচনা প্রাপ্ত-ধন উপযোগি কত ।

পাবে কি না পাবে লাভি লভিলে বাঞ্ছিত ।

মিতাচার এই সপ্ত নীতি বেই জন ।

পালিবে, পাইবে সেই সন্তোষ রতন ।

গোপাল-গীতিকা ।

(চাতুরী ।)

—:::—

সৌর, ধন্য হে তব চাতুরী !

বধন সে ছিল, বুঝিতে না দিলে,—

কি তারি মোহন মাধুরী ॥

সে যে বেলা ল'য়ে থাকিত প্রমত্ত,
 গোবৎস লইয়ে সদা রত চিত্ত;
 মন্দিরা করিতে কি শেতা গাইত,
 জীবিতে, বুঝিতে না'রি।

বরজের কোন্ অজানা রাখালে,
 কর্ণিকের তরে ধরার পাঠালে,
 অমৃত সঞ্চাল দিয়া লুকাইলে;—

বস্ত্র তব লুকাইয়া!

বিরহের তাব "জাগাতে কেবল,"
 বুঝাতে সাধনা শুধু আঁখিজল,"
 "বিষামৃত গোরা-প্রেম" মহাবল;—

ভাল খেলিলে হে অঁহরি।

আজাগে বাহার একপা সৌন্দর্য,
 প্রকাশে তাহার যদি কি সাধুর্ঘ্য,
 যদি দিয়ে নিলে, স্ব-কার্য সাধিলে,

ছুটাও নিত্য তাবের লহরী।

বিরহের মাঝে কি আনন্দ ব্যাধা,
 কি পাপল-করা তাবের ত্রিধারা,
 বুঝিবার শক্তি, লাও প্রেম ভক্তি,

(সখে) কাতরে বাচনা করি।

গোপালের সঙ্গে গোপালের খেলা,
 হেরিতে পরাণ বড়ই উথলা,
 ঐনিত্যধামের নিত্যানন্দ লীলা,—

(হরি) হেরি যেন আঁখি ভরি।

হে লখা, মিঠুর হ'রোনা, হ'রোনা,
 ছুটাও সারিক ভবের বাতনা,
 হে করুণানয়, দেখারে করুণা,—

ভায় দিয়ে পদ তরী॥

দীন—ঐয়ঙ্গিক লাল দে।

বিদ্যাভ্রমণ-ভাষ্যম্ ।

ধর্মনিষ্ঠং পুরুষং ন ব্যথয়তি সুখ দুঃখ মুচ্ছিতং ন কুব্ধতি সোহমৃত্যোর মুক্তয়ে
কল্পাতে । নতু তাদৃশো দুঃখ সুখ মুচ্ছিত ইত্যর্থঃ । উক্তমর্থং স্ফুটয়ন্তু পুরুষং
বিশিনষ্টি সমেতি । ধ্যানানুষ্ঠানস্যা কষ্টসাধ্যত্বাদ্ধর্মমুখমলঙ্কং সুখঞ্চ বস্তু সমং
ভবতি তাত্ভ্যাং মুখলানতোলাসরহিতমিত্যর্থঃ ॥১৫॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

দেখা যায় না। আমি নিশ্চয়োজনে কেন এই বন্ধুরণাদি নিবন্ধন বিষয়
শোক সহ্য করি, এই কষ্টকর তিতিকায় আমার কোন্‌ অয়োজন সিদ্ধ হইবে ?
সেই কারণে শ্রীভগবান দেখাইতেছেন :—যে পুরুষ ধর্মার্থ এইরূপ কষ্ট সহ্য
করিতে অত্যাশ করে, সেই পরিণামে অমৃত ফলরূপ মুক্তি (অন্যথা ধ্যান
পরিত্যাগ রূপ যে মুক্তিকে আপাততঃ অয়োজনের চরম বলিয়া নির্দেশ করা
হইয়াছে ঐ মুক্তি) লাভে সক্ষম হইয়া থাকে ।

হে পুরুষ ভ্রেষ্ট ! আগতিক ইন্দ্রিয় গ্রাহ ঐ সকল শীতোষ্ণ সুখ দুঃখাদি
ধর্মপ্রাণ যে পুরুষকে ব্যথিত না করে, অর্থাৎ দুঃখে মুচ্ছিত ও সুখে অক্লান্ত
করে । স্বকীয় বৈধ্য দ্বারা, যে ব্যক্তি সুখ ও দুঃখে সমদৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে,
সেই বৈধ্যশীল পুরুষই মুক্তিরূপ শাস্ত্র আনন্দলাভে সক্ষম হইয়া থাকে ।
বৈধ্য ব্যতিরেকে মুক্তি লাভের পাত্র হওয়া যায় না । এখানে শ্রীভগবান অর্জুন
কে “পুরুষধ্বজ” শব্দে সম্বোধন করিয়া, তুমি সংকুলোৎপন্ন ও শিক্ষিত পুরুষ,
তোমার পক্ষে পুরুষ তুল্য হওয়াই কতব্য । এই “পুরুষ” শব্দের তাৎপর্য্যও
দেখা যায়, যিনি পরমাত্মরূপে সমস্ত জীবের অন্তরে শরান থাকিয়াও, তাবৎ
বিকার-স্পর্শ-পরিশ্রূয় রূপে অবস্থান করিতেছেন তিনিই পুরুষ ; যথা শ্রীমদ্ভা-
গবতে ব্রহ্মবাক্যে—

“বোহন্তঃ প্রবিশ্য মম বাচনমাং প্রহৃষ্টাং

সংজীয়ত্যখিল শক্তিধরঃ স্বধাম্মা ।

অন্যায়ং হস্তচরণপ্রবণভগাদীনু

প্রাণানমো ভগবতে পুরুষায় ভূতাম্ ॥”

অবিলম্বিত যিনি আমার হৃদয়ে প্রবেশিত হইয়া আমার এই শীল বাক্যকে
এবং হস্ত, চরণ, প্রবণেন্দ্রিয় স্পর্শেন্দ্রিয়, ও প্রাণ সকলকে নিজ চৈতন্য দ্বারা

নাসতো বিদ্যতে ভাবো নাভাবো বিদ্যতে সতঃ ।

উভয়োরপি দুকৌহস্তন্তুনয়োস্তদ্বদর্শিতঃ ॥১৬

বিদ্যাক্ষয়ণ-ভাষাম্ ।

তদেবং ভগবতা পার্থস্যাত্মান শোচিতত্বেন তৎপাণ্ডিত্যমাক্ষয়ং । শোকহরক
ষোপাসনমেব তচ্চোপাস্যোপাসকভেদব্যটিতমিত্যুপাস্যাজ্জীবাংশিনঃ স্বস্মার
পাসকানাং জীবাংশানাং তাত্ত্বিকং বৈতমুশদিষ্টং । অথ যদাস্তভেদমতু ব্রহ্মতত্ত্বং
দীর্ঘোপধেনেহ যুক্তঃ প্রপশ্যেদিত্যানাবংশ স্বরূপজ্ঞানম্যাংশি-স্বরূপ জ্ঞানোপ-
যোগিত্ব প্রবণাত্তদ্বাদৌ সনিষ্ঠানীন্ সর্কান্ প্রত্যবিশেষেণোপদেশ্যং তচ্চদেহাত্মনো
বৈধর্ম্যধিরমন্তরা ন স্যাদিতি তদৈধর্ম্যাবোধায়ারভ্যতে নাসত ইত্যাদিতিঃ ।

মাধব-ভাষাম্ ।

নিত্যমাশ্বেত্যুজম্ । কিমষ্টেন্নবনিত্য আহোবিনম্নদপি । অস্তদপি তৎ-
কিঞ্চিৎ আহ । নাসতঃ ইতি—অসত্ত কারণস্যসতো ব্রহ্মণশ্চাত্তাবো ন
বিদ্যতে । প্রকৃতিঃ পুরুষশ্চৈব নিত্যো কালশ্চ সত্তমেতি বচনাক্ষৌবিকুপুরাণে ।

তাৎপর্য্যানুবাদ ।

সংজীবিত করিতেছেন, অর্থাৎ স্ব স্ব কর্মে চেতন পদার্থের ন্যায় প্রেরিত
করিতেছেন । আমি সেই অন্তর্ধ্যামী পুরুষ শ্রীভগবানকে প্রণাম করি । যথা
প্রশ্নোপনিষদে,—“ইহৈবাত্তঃ শরীরে সৌম্য ! স পুরুষঃ” “অঙ্গুষ্ঠমাত্র পুরুষো
মধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি ।” (কঠঃ ৪।১২) অর্থাৎ অঙ্গুষ্ঠ মাত্র পুরুষ যিনি জীৱের
অন্তরে অবস্থান করিতেছেন তিনিই পুরুষ ।

এখানে অর্জুনকেও যেন বিবরের তাবৎ দুখ হৃৎপের মধ্যে অবস্থান
করিয়াও সেই অন্তর্ধ্যামী পুরুষের ন্যায় নির্বিকার হইতে উপদেশ করিলেন ।
এতাদৃশ বিকার শূন্য পুরুষেরই মুক্তি হ্রদ, ইহাই যেন শ্রীভগবানের বাক্যে
বিশেষ ব্যঞ্জিত হইয়াছে ॥১৫॥

শ্রীভগবান এইরূপে অবোধ্য বিষয়ে অকারণ শোক করার পৃথানন্দ
অজ্ঞানের বিবেককে তিরস্কার করিয়া তাবৎ শোকনাশের একমাত্র উপায় স্বরূপ
স্বকীর উপাসনার বিষয় শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে, প্রথমতঃ অংশ স্বরূপ উপাস্য

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

অসতঃ পরিণামিনো দেহাদেহভাষ্যে পরিণামিত্বং ন বিজ্ঞতে । সতোহপরিণামিন
আত্মগত্বভাষ্যে পরিণামিত্বং ন বিজ্ঞতে, দেহাত্মানো পরিণামাপরিণামস্বভাবো
ভবতঃ । এবমুক্তয়োঃ সৎসজ্জকিতয়ো দেহাত্মনোরন্তো নির্ণয়স্তদ্ব্যবসিদ্ধিস্তত্ত্বতঃ
স্বভাববোধিতঃ পুরুষৈর্দৃষ্টোহমৃততঃ । অত্রাসচ্ছবেন বিনশয়ং দেহাদিজড়ং

মাধব-ভাষ্যম্ ।

পৃথগ্বিকৃতইত্যাদ্যর্থঃ । অসতঃ কারণত্বং চ সদসজ্জগতাসৌ ভূগ মব্যাগুণো
বিভূরিতি শ্রীভাগবতে । অসতঃ সদজারতেতি চ । অব্যক্তে'চ । সংপ্রদায়
তৎ'চ তৎসিদ্ধমিত্যাহ । উত্তরোপনীতি । অন্তোনির্ণয়ঃ ॥ ১৬ ॥

তাৎপর্যামুবাদ ।

হইতে অংশ স্বরূপ জীবের তত্ত্বতঃ ভেদ, অর্থাৎ জীব ও ঈশ্বরের পরস্পর নিত্য
পার্থক্য বিদ্যমান রহিয়াছে, সচ্চিদানন্দময় ঈশ্বরের অবিদ্যায় উপহিতাবস্থা যে
জীব আখ্যায় অভিহিত হয় মাত্র, উহার তত্ত্বতঃ পার্থক্য নাই তাহা নহে । অথবা
অবিদ্যাকৃত অধ্যারোপ বা অপবাদের দ্বারা অন্ধকারে পতিত রজ্জুর স্বরূপ অপরি-
জ্ঞানে সর্পভ্রমের ন্যায়, ঈশ্বরের স্বরূপ অপরিজ্ঞাত থাকায় তাঁহাকে জগৎ বা
জীব বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে, বক্তৃতঃ ইহাদিগের পৃথক কোন সত্তা নাই ।
ইত্যাকার পূর্ব পক্ষী মতের অসমীচিনত্ব প্রতিপাদন মানসেই তিনি জীবেশ্বরের
ভাবিক ভেদ উপদেশেচ্ছু হইলেন । কারণ যুক্ত পুরুষ যৎকালে দীপোপম আত্ম-
তত্ত্বের দ্বারা ব্রহ্মতত্ত্বকে অবলোকন করেন, অর্থাৎ জীব যে অবস্থায় দীপহীনীর
প্রকাশ স্বরূপ নিজ আত্মার দ্বারা পরমাত্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সক্ষম হন,
তৎকালে তিনি উক্ত আত্মার বিজ্ঞান,—আত্মা যে অজ, নিত্য এই আত্মা যে
অবিদ্যা বা তাহার কার্য্য নহে, উহা হইতে আত্মা পৃথক বিতৃক, ইত্যাকার আত্মার
স্বরূপ জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন । এই ক্ষতির দ্বারা প্রতিপাদিত অংশ স্বরূপ
জীবাত্মার জ্ঞান অংশী পরমাত্মজ্ঞানের উপযোগী হওয়ার সনিষ্ঠাদি সকল প্রকার
অধিকারিণি প্রতিই উপদেষ্টব্য । পরন্তু উহা দেহের সহিত আত্মার বিরুদ্ধ ধর্ম্মের
জ্ঞান ব্যতিরেকে হইতে পারেনা, তজ্জন্মই এই শ্লোকের অবতারণা ।

ବିଦ୍ୟାଭୂଷଣ-ଲାଭ୍ୟମ୍ ।

ସମ୍ବନ୍ଧେନ ତୁବିନକ୍ଷରମାନ୍ତ୍ରଚୈତନ୍ୟ ଯୁଚ୍ୟତେ । ଏସମେବ ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁପୁରାଣେହିମି ନିନୀତଂ
ମୁଷ୍ଟିଂ । ଜ୍ୟୋତୀଂସି ବିଷ୍ଣୁର୍ଭୂବନାନି ବିଷ୍ଣୁଚ୍ଚିତ୍ୟାମତ୍ରମା ସମାନ୍ତ ବସାନ୍ତି ଚ ବିପ୍ରସର୍ବୋ-
ତ୍ୟନ୍ତିନାନ୍ତିକବାଚାଚାଷୋଚେତନଞ୍ଜଡ଼େଷାନ୍ତଧାତଂ ବଜ୍ରନ୍ତିକିଂକୃତଚିନ୍ତାମିତିନିର୍ଦ୍ଧି-
ପିତଃ । ତଦ୍ର ନାନ୍ତିକବାଚ୍ୟଞ୍ଜ ଞ୍ଜଡ଼ଂ । ଅନ୍ତିକବାଚ୍ୟଞ୍ଜ ଚୈତନ୍ୟମିତି ସ୍ବସମେବ

ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟାନ୍ତୁବାଦ ।

ଶ୍ରୀବାଚ୍ୟାର ଏହି ଆଗତିକ ଦେହ ଞ୍ଜଡ଼ ଓ ଞ୍ଜସଂ ଅର୍ଥାତ୍ ପରିମାମୀ ଅତଏବ
ଅନିତ୍ୟ । ଅତଏବ ସଂସ୍କରଣ ଅପରିମାମୀ ଆଚ୍ୟାର ପରିମାମ ବା ନାଶ ଚହିତେ ପାରେ
ନା । ତଦ୍‌ଦର୍ଶନେନ ଞ୍ଜସଂ ଓ ସଂ ଆଧ୍ୟାୟ ଅଭିହିତ ଦେହ ଓ ଆଚ୍ୟାର ଏତିକପ
ବିବକ୍ତ ସ୍ବଭାବେନ ବିଚାରେ ପରସ୍ପରେନ ତଦ୍‌ବଦ୍ଧଃ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଅଭୁତବ କରିয়া ଥାକେନ ।
ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁପୁରାଣେ ଏତି ଞ୍ଜଡ଼ ଓ ଚୈତନ୍ୟେନ ବିବକ୍ତ ସ୍ବଭାବ ଅର୍ଥାତ୍ ପରିମାମିତ୍ତ ଓ
ଅନିତ୍ୟତ୍ତ୍ୱ ଏବଂ ଅପରିମାମତ୍ତ୍ୱ ଓ ନିତ୍ୟାଦେବ ନିଷୟ ଉକ୍ତ ଚହିଥାନ୍ତୁ—

“ଜ୍ୟୋତୀଂସି ବିଷ୍ଣୁର୍ଭୂବନାନି ବିଷ୍ଣୁଃ

ବନାନି ବିଷ୍ଣୁର୍ବିରସୋ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ।

ନନ୍ଦ୍ୟ ସମୁଦାନ୍ତ ସ ଏବ ସର୍ବଂ

ସଦନ୍ତି ବସାନ୍ତି ଚ ବିପ୍ରସର୍ବା ॥”

ତେ ବିପ୍ରା ଶେଷ । ଏତି ପରିମୁଦ୍ୟମାନ ଜଗତ୍ତ୍ୱେର ଅଭ୍ୟାସ୍ତରହିତ୍ତ୍ୱ ଜ୍ୟୋତିର୍ମଂତ୍ତ୍ୱେନ
ଜ୍ୟୋତିଃ ସମୁଦାୟ ପୃଥିବ୍ୟାଦି ଭୂମଣ୍ଡଳ ଓ ତ୍ତ୍ୱସ୍ୟାବର୍ତ୍ତିନନ, ଗିରି, ନିକ୍, ନଦୀ, ସମୁଦ୍ର
ଏତ୍ତ୍ୱତି ସେ ସମୁଦୟ ବଜ୍ର ଆଛେ ଉକ୍ତ ତାବଂ ବଜ୍ରହି ବିଷ୍ଣୁ, ଏବଂ ଅନ୍ତି, ନାନ୍ତି ଶବ୍ଦେ
ସାତ୍ତା ଅଭିହିତ ଚହିରା ଥାକେ ତାହାଓ ସେତି ବିଷ୍ଣୁ । ଏଥାମେ ଅନ୍ତି ନାନ୍ତି ଶ୍ରବ
ଚେତନ ଓ ଞ୍ଜଡ଼େର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟେହି ଶ୍ରୋୟନ୍ତ ହଟିରାଛେ, ସର୍ବା—

“ବଜ୍ରନ୍ତି କିଂ କୃତଚିନ୍ତାମି ମଧ୍ୟ

ପର୍ବାନ୍ତ ଚୀନଂ ସତତୈକ ରୂପମ୍ ।

ସଚ୍ଚାନ୍ୟଥାନ୍ତଂ ଦ୍ୱିଜ ସାଦ୍ଧି ଭାଷା

ନତତ୍ତ୍ୱା କୁର କୃତୋଽପି ତତ୍ତ୍ୱମ୍ ॥”

ଏଥାମେ ସେ ବଜ୍ର ଆଚିତ୍ତେ ଥାକେନ ଏବଂ ପରିଶେଷେଓ ଥାକେନା, ବର୍ତ୍ତମାନ କାଳ
ଓହା ଥାକିଲେଓ, ନା ଥାକିବାବହି ସମାନ । ଏତି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣସାରେ ସାହାର ଆଗମ ଓ

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

বিবৃৎ । বস্তু সংকার্যবাদস্থাপনাত্ৰৈতৎ পদ্ধতিভ্যাহস্তম্মিন্নবধানং । দেহান্ধ-
নৃত্যাবানভিজ্ঞান মোহিতং এতি তন্মোহবিনিবৃত্তয়ে তৎস্বভাবাভিজ্ঞাপনস্য
প্রকৃতত্বাৎ ॥১৬॥

তাৎপর্য্যানুবাদ ।

অপায় আছে এবং বাহ্য পরিণামী তাহা বাস্তব নহে । [ইতাই শ্লোকের
তাৎপর্য্য সুতরাং যাতার বাস্তবত্ব নাই ও উৎপত্তি বিনাশ আছে একপ জড় বস্তুই
এখানে নাপি শব্দবাচ্য এবং ত্রিকালে যাহা সমভাবে অবস্থান করে এমন চিৎ
বস্তুই অস্তি জ্ঞানে অভিহিত হয় বা অস্তি শব্দ বাচ্য ।

সে সর্থে ১ সংকার্যবাদ স্থাপনের অঙ্গ এই কথা বলিলাম তাহা মনে
করওনা, কেননা সৃষ্টিতত্ত্বের পর্যালোচনায়, সংকার্যের প্রতিকূলে অনেক
কথাই পাওয়া যায় । ইহা কেবল মাত্র দেহান্ধসম্ভাবানভিজ্ঞ (বস্তুমাত্র সময়ে)
ভোমায় গত মোহ প্রাপ্তের মোহগণনোদনার্থে আত্মার স্বরূপ জ্ঞাপন পুঙ্খ
পরিদৃশ্যমান অগতে উক্ত স্বভাব বস্তু যে নিত্যই বিদ্যমান রহিয়াছে তৎপ্রদর্শ-
নোদ্দেশ্যেই উক্ত তত্ব । কারণ “অসৎঃ সর্বত্রায়তং” “অসৎ ইদমগ্র আসিৎ”
ইত্যাদি প্রত্যাবলম্বনে একক্লেণীয় তর্কিকেরা অসৎ বাদের স্থাপনেও বিশেষ
প্রয়াস পাঠিয়াছেন ।

পরন্তু ঐ সকল প্রতীর পুণ্যপাদ শঙ্করাচার্য্য মহাশয় যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন,
তাচা উক্ত অসৎকার্য্যবাদের সম্পূর্ণ প্রতিকূল, তিনি বলেন ; অন্ত্যন্ত অসৎ হইতে
কখন অগদ্যদির জন্ম হইতে পারেনা, “অসৎ” অর্থাৎ “ব্যাকৃত নামকণ বিশেষ
বিপরীতরূপং” নাম রূপাদি দ্বারা বাহ্য ব্যাকৃত হইয়াছে তাহার বিশেষ বিপরীত
স্বরূপ অবিকৃত ব্রহ্মই এখানে অসৎ শব্দে অভিহিত হইতেছেন । আচার্য্যের
সঙ্গে অসৎ” শব্দ অন্ত্যন্ত “অসৎ বা অভাব অর্থে প্রযুক্ত দেখা বাইতেছে
না । সুতরাং অসৎ অর্থে জড় বা কার্য্যাবস্থারূপ অর্থ বিশেষ বৌদ্ধিক ও পুরাণ
সিদ্ধ বলিয়াই গ্রহণ যোগ্য মনে হয় ।

শ্রীমদ্ভগবতে ও “সঙ্গসঙ্গরা চার্মো” এই শ্লোকের তাৎপর্য্য দেখা যায়
শ্রীভগবান তাঁহার সঙ্গসঙ্গরা গুণযয়ী দ্বারা দ্বারা লগ্ণতের সৃষ্টি বিধান করিয়া

অবিনাশি তু তদ্বিক্ৰি যেন সৰ্ব্বমিদং ততম্ ।

বিনাশমব্যয়স্যাস্য ন কশ্চিৎ কৰ্ত্তুমৰ্হতি ॥১৭

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

উক্ত জীবাত্মতদেহয়োঃ স্বভাবং বিশদয়ত্যবিনাশীতি স্বাত্যাং । তজ্জীবাত্ম
তত্ত্বমবিনাশি নিত্যংবিক্ৰি । যেন সৰ্ব্বমিদং শরীরং ততং ধৰ্ম্মভূতেন জ্ঞানেন
ব্যাপ্তমস্তি অস্যাব্যয়বস্য পরমাণুভেন চ বিনাশানৰ্হস্য বিনাশং ন কশ্চিৎ স্মুলোহৰ্থঃ
কৰ্ত্তুমৰ্হতি প্রাণস্যেব দেহঃ । ইহ জীবাত্মনো দেহ পরিমিতত্বং ন প্রত্যোক্তব্যং

মাধ্ব-ভাষ্যম্ ।

কিংবদন্য । বদেদেততোহনন্তত্তত্ত্বভাষ্যেব বেদান্যাত্মদগীত্যাং । অবিনা-
শীতি । ন্যাপিশাপাদিনা বিনাশ ইত্যাহ । বিনাশমিতি । অব্যয়ঞ্চ তৎ ॥১৭॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

ধাকেন । এখানে সৃষ্টি কার্য্য কাহাকে লইয়া তাহার বিচারে দেখা যায়, সং
অসং উভয়রূপা মাত্রা তটস্থা জীব শক্তি ও অপরা শক্তি প্রভৃতিকে লইয়া ।
কারণ মাত্রা শব্দের শক্তি অর্থ বহুস্থানে উল্লেখ করা হইয়াছে এবং বস্তুতঃ অগং
কার্য্যও এই দুইকে লইয়াই । সুতরাং উপরি উক্ত চিৎ জড় অর্থই এখানে বিশেষ
সঙ্গত হইতেছে ॥১৬॥

পূৰ্ব্বোক্ত জীবাত্মা যখন দেহ হইতে বিভক্ত হইলেন, তখন জীব ও দেহের
স্বভাব সম্বন্ধে পূৰ্ব্বে নিত্য ও বিনাশী বলিয়া বাহ্য উক্ত হইয়াছে, তাহাই বক্ষমাণ
উত্তর শ্লোকে বিশদ করিয়া দেখাইতেছেন । হে অজ্ঞান ! সেই জীবাত্মাকে
অবিনাশী আনিবে, যে অবিনাশী জীব আত্মারূপে এই পরিদৃশ্যমান সৰ্ব্বশরীরে
ব্যাপ্ত হইয়া অবস্থান করিতেছেন । জীবের উক্ত অবস্থান ধৰ্ম্মভূত জ্ঞানের
দ্বারাই সংসাধিত হইতেছে উহা নিত্য । দেহ যেমন স্বয়ং বিনষ্ট হইয়াও
প্রাণের বিনাশে সক্ষম হয় না, তদ্রূপ ব্যাপক সূক্ষ্মতর জীব, অর্থাৎ পরমাণুতে
নিবদ্ধন বিনাশের সম্পূর্ণ অযোগ্য জীবের বিনাস সাধন কোন স্মুলতম বস্তুর
দ্বারা সাধিত হইতে পারেনা । কেহ যেমন একরূপ মনে না করেন যে জীবাত্মার

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

এবোহুগুরাস্মা চেতনা বৈদিত্যো বস্মিন্ প্রাণঃ পঞ্চাঃ সংবিবেশেভ্যাঙ্গিনু তস্য
পরিমাণুত্ব প্রবণাৎ । তাদৃশস্য নিখিল দেহব্যাপ্তিস্ত্ব ধর্ম্মভূত জ্ঞানেনৈব স্যাৎ ।
এবমাহ ভগবান্ সূত্রকারঃ । “গুণাখ্যলোকমিতি” । ইহাপি স্বয়ং বক্ষ্যতি বখা
প্রকাশরত্যেক ইত্যাদিনা ১১৭৪

তাৎপর্যানুবাদ ।

পরিমাণ দেহ পরিমাণের অনুরূপ হইয়া থাকে । কারণ জীবাশ্মা নিত্য অপরি-
ণামী ব্যাপি দেহের সহিত আত্মার পরিমাণ বলা হয় তাহা হইলে প্রথমতঃ
পরিণামিত্বের দ্বারা আত্মার অনিত্যতাদোষ ও ক্ষতি ব্যাকোপ হইয়া পড়ে ।
“এই অণু আত্মাকে চিত্তের দ্বারা জানিবে, যাহাতে প্রাণ পঞ্চ বিভাগে প্রবিষ্ট
হইয়াছে” ইত্যাদি রূপ ক্ষতি বাক্যে জীবাশ্মার অণুপরিমাণত্বই ক্ষত হওয়া যায় ।
অতএব এবজুত আত্মার নিখিল দেহ ব্যাপ্তি ধর্ম্মভূত কোন জ্ঞানের দ্বারা হইয়া
থাকে, তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইতেছে । অর্থাৎ আত্মা সংচিৎ স্বরূপ
হইয়াও যেমন অণু হইতেছেন, তদ্রূপ তিনি চেতন হইলেও চেতরিত্ত্ব ধর্ম্ম
তাহাতে আছে আহাও স্বীকার করিতেই হইতেছে, অন্তথা নিখিল দেহের
ব্যাপ্তি সিদ্ধ হইতে পারেনা । “গুণাখ্যলোকবৎ” (বেদান্তসূত্র ২।৩।২৪) এই
সূত্রে আলোকাদির জ্ঞান ধর্ম্ম দ্বারা অনেক দেশ ব্যাপিত্ব স্বীকার করিয়াছেন ।
বখা রামানুজ ভাষ্য—

“আত্মা স্বত্ত্বপেন জ্ঞানেন সকল দেহং ব্যাপ্যাবস্থিতঃ, আলোকবৎ বখা
মণিহ্যমণি প্রভৃতীনামেকদেশ বর্ত্তিনামালোকোহনেক দেশ ব্যাপী দৃশ্যতে,
তদ্বৎ জ্ঞানস্বস্যাশ্বনো জ্ঞানং সকল দেহং ব্যাপ্যবর্ত্ততে ।

গোবিন্দ ভাষ্য বখা—

অণুরপি জীবচেতরিত্ত্বলক্ষণেন চিদৃগুণেন নিখিল দেহব্যাপীস্যাৎ
আলোকবৎ । বখা সূর্য্যাদিরালোক একদেশস্থোহপি প্রভয়া কুৎসনং ধগোলং
ব্যাপ্তোতি তদ্বৎ ।”

আত্মাঅণু হইলেও চেতরিত্ত্ব লক্ষণ স্বকীয় চিদৃগুণ—অর্থাৎ জীব ধর্ম্মের
দ্বারা আলোকের জ্ঞান নিখিল দেহব্যাপী হইয়া থাকেন । “বখা প্রকাশরত্যেক

অন্তবন্ত ইমে দেহা মিত্যস্যোক্তাঃ শরীরিণঃ ।

অনাশিনোহপ্রমেয়স্য তস্মাদ্ভুত্বাৎ ভারত ॥১৮

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

অন্তবন্তুঃ বিনাশিসম্ভাষাঃ । শরীরিণো জীবাত্মনঃ । অপ্রমেয়স্যতি হৃদয়ত্বা
বিজ্ঞান বিজ্ঞাতৃস্বরূপত্বাচ্চ প্রমাতৃমশক্যস্যেত্যর্থঃ । তথাচৈতন্যস্বভাবত্বজীব

নাধব-ভাষ্যম্ ।

অন্তবন্তু দেহস্যপি কস্যচিচ্ছিত্ত্যবমিতি নেত্যাহ । অন্তবন্তুইতি । অন্তর্ভূত্ব
দর্পণনাশাৎ প্রতিবিম্বনাশবদাত্মনাশ ইত্যাহ । নিত্যস্যোতি । শরীরিণ ইতি ।
ঈশ্বরব্যাবৃত্তয়ে । ন চ নৈমিত্তিক নাশইত্যাহ । অনাশিন ইতি । স্তুতঃ

তাৎপর্যানুবাদ ।

কৃতংলোকমিমংপ্রবিঃ” এই শ্লোকে ভগবান স্বয়ং উহাই উপদেশ
করিয়াছেন । এখানে যাহারা নিবিড়াবয়ব তেজ দ্রব্য প্রদীপ, আর প্রবিরলা
বয়ব তেজ দ্রব্যকে প্রভা বলিয়া থাকেন, তাহাদের এই যুক্তি দোষ হুই । কারণ
অবয়ব বিশেষ হইলে তাহাকে আর তদ্ বস্তুরূপে গ্রহণ করা বাইতে পারেনা ।
পদ্মরাগাদি মণিকে নিজ প্রভার দ্বারা বহুত পরিপূর্ণে অবস্থান করিতে দেখা
যায় । কিন্তু মণিতে তৎকালে প্রবিরলাবয়ব রূপ কোন বৈলক্ষণ্য পরিদৃষ্ট হয়
না । সুতরাং প্রভা বস্তুর গুণ, উহা যে বিরলাবয়ব নহে তাহা নিশ্চয় হইতেছে ।
অতএব নিত্য অণু-আত্মার নাশ, এমন কি শাপাদি দ্বারা অস্ত্র দেহাদি বস্তুর
বিনাশের দ্বারা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারেনা ॥১৭॥

অবিনাশী উক্ত জীবের দেহ বিনাশী হইলেও, জীব অবিনশ্বররূপে অবস্থান
করতঃ বিভিন্ন দেহকে আশ্রয় করিয়া থাকেন । মূলে “শরীরিণঃ” এই
বিশেষণ হইতে জীবের সকলাবস্থাতেই যে শরীর বিদ্যমান তাহা বলা হইয়াছে ।
তন্মধ্যে ইদম্ শব্দ নির্দিষ্ট ভৌতিক কি স্থূল, কি সূক্ষ্ম এতদ্ব্যতির শরীর বিনশ্বর ।
আর মায়িক সঙ্গ পরিণ্যাস হইয়া জীবের নিজ স্বরূপে অবস্থান কালে, ও
সাধনের তারতম্যানুসারে সাধনোপযোগী যে দেহ লাভ হইয়া থাকে

ভিক্তি ১৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, ফাল্গুন মাস, ১৩২৪।

নিবেদন।

—২০০—

যে হুরে বাজাও বাঁশী কেমন সে হুর
আমার প্রাণের জ্বালা করে দেয় দূর ?
যখন যে মুচ্ছনায় বাজাও সে তার—
আমার ওস্তোভে উঠে তেমনি ঝঙ্কার।

তোমার জ্যোৎস্না রাশি কেমনে অলখে
হৃদয় কুমুদে মোর দেয় ফুটাইয়া ?
তোমার সে শান্তিহুধা আমারি পুলকে
আমার সকল ক্ষুধা দেয় মিটাইয়া।

কি স্বনে কুকাব' ?—তব মুরলীর তানে
আমার হৃদয় কুঞ্জ উঠেগো নাচিয়া ;
এতদিন চাহি নাই ফিরে বার পানে—
আজি তার পদে প্রাণ সঁপিব বাচিয়া।
সজ্জীত ধামিয়া যায়—থাকে তার রেশ,
জীবনে মরণে সধা—থেক জদয়েশ।

ঐগোপেন্দ্র কৃষ্ণ বিদ্যাভিনোদ।

শ্রেমাবতার ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কালীচর দাস নস্তু ভক্তিনাগর ।)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

—:0:—

“নামবিশু কলিকালে ধর্ম্মনাহি আর ।

কলিকালে কৈছে হবে কৃষ্ণ অবতার ॥

সুদৃঢ়ভাবে করিব কৃষ্ণের আরাধন ।

সিরস্তর সৈদ্যে করিব নিবেদন ॥”

লীলাপুরণচ্ছন্দে যথাকালে শ্রেমবিনাইতেই রাধাকৃষ্ণ একতনু হইয়া শ্রীশ্রী-গৌরাদ্বন্দ্বকণ্ঠে অবতীর্ণ হইলেন । তদ্ব্যতীত এলীলার অপর কোন হেতু নাই । শ্রেমলীলা ধর্ম্মাতীত, নামই কলির পরম ধর্ম্ম, উহার প্রচারক বিনি, তাঁহাকে শ্রীঅদ্বৈত প্রভু গঙ্গাজল ও তুলসী মূলে কিনিয়া আনিয়াছেন ।

“কলিকালে কৈছে হবে কৃষ্ণ অবতার ।”

ইহা দেখিয়া শ্রীঅদ্বৈত প্রভু প্রথমে সন্দেহান হইয়াও শেষে উপায় স্থির করিলেন, এবং নিজ ভক্তিবশে সেই গোলকপাতিকে অবতারণ করাইলেন ।

“বিষ্ণুধারে কৃষ্ণ করে ক্ষুর সংহার ।”

বিষ্ণু-নামদানে অক্ষর বা পাবতী উদ্ধার করিয়াছেন । ভক্তি-লেশহীন জীব অক্ষর বলিয়া অভিহিত হয় । ভক্তি সঞ্চার করিয়া দিবার নাম উদ্ধার । অন্তরঙ্গ হেতুস্বরূপ শ্রীনন্দনন্দনের উক্তি যথা,—

“স্বাভাভায়ে পুত্রভাবে করেন বন্ধন ।

অভিহীনজ্ঞানে করে লালন গালন ॥

সখা শুদ্ধ সখ্যে করে স্বক্কে আরোহণ ।

তুমি কোন বড় লোক তুমি আমি সম ॥

প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভব'জন ।

বৈদ্যভক্তি হৈতে হবে সেই মোক্ষ নন্দ ॥

এই ক্ষুদ্র ভক্তি ল'য়ে করিমু অবতার ।
 করিব বিবিধ বিধ অদ্ভুত বিহার ॥
 বৈকুণ্ঠাশ্রয় নাহি যে যে লীলার প্রচার ।
 সে সে লীলা করিব ঘাতে ঘোর চমৎকার ?
 মো বিষয়ে গোপীগণের উপপত্তি ভাবে ।
 যোগদ্বারা করিবেন আপন প্রভাবে ॥
 আমিও না জানি না জানে গোপীগণ ।
 দৌহার রূপভূষণে দৌহার নিত্য হয়ে মন ॥
 ধন্য ছাড়ি রাগে দৌহে করয়ে মিলন ।
 কভু মিলে কভু না মিলে দৈবের ঘটন ॥
 এই সব রসনির্ধার করিব আশ্রয় ।
 এই দ্বারে করিব সব ভক্তেরে প্রসাদ ॥”

উপরোক্ত পররক্ষণে প্রেমাবতারের লীলা, কল্প ও অভিপ্রায় এবং মানব-জীবনের নোভাগ্য, সাকল্য ও চরম লক্ষ্য অভিযুক্ত হইয়াছে। এই ভিত্তি-দর্পণে প্রেম-অঙ্গবৎসানি সম্যক্ পরিচালিত হইয়াছে। মন্তকের উপর যেমন মুকুট শোভালাভ, সর্বদর্শনের উপর, সর্বশাস্ত্রোপদেশের উপর সেইরূপ ইহাও মণি মুকুট স্বরূপ। যে মহাপুরুষ সর্বতঃ ঋণী, তিনি প্রেমাবতার। উক্ত ভিত্তির দ্বারা দ্বারা প্রভুর রূপদায় পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। উহার যেন আর উপায় নাই; অধর্মত্ব ভাবি প্রেমাবতারের লক্ষণ। প্রেমাবতারের চরিত্র একেবারে উদ্ভট, ভক্ত যেন তাহার কোন দায় রাখেনা, ভগবানই যেন দায়ী। এখানে ভক্তের প্রাধান্য ও বাহাহরি কত !

“ভক্তেরে প্রসাদ ।” ভক্তের আনন্দ বিধান মূলক সেবা সাধন বাহ্যিক লীলার মুখ্যঙ্গ তিনি প্রেমাবতার ।

“হ্লাদিনী দ্বারা করে ভক্তের পোষণ ।”

ভক্তের পোষণ বা প্রসাদ করা প্রেমাবতারের কার্য ।

পতিত অথম জীবের জন্য নামই বধেষ্ঠ জীব বা ভক্ত আনন্দই চাহেন, আর প্রেমাবতারই আনন্দ দাতা । “আনন্দাংশে হ্লাদিনী” হ্লাদিনীর প্রকট-কলিঙ্গরূপ প্রেমাবতার শ্রী শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু ভিন্ন আর দ্বিতীয় নাই ।

তীনন্দনন্দন যিনি অল্প জ্ঞানতত্ত্ব তিনি সর্বাধিকার অঙ্গে করিয়া যেন
বহু শাখায়ুক্ত কলবৃক্ষের ন্যায় কলিযুগে তীনবদীপে অবতীর্ণ হইলেন।
একসোণার মানুষ আমাদের মধ্যে নামিলেন। চাঁদ বামনের মুঠে ধরা দিলেন।
ইহার পর আর আমাদের অপর কি বাঞ্ছিত আছে! হাতেব ফেলিয়া কে আর
পাতের তল্লাস করে?

মধুর মানুষই হামিতে মধু ছড়াইতেছেন, আলিঙ্গনে প্রেম-ভাণ্ডি
করিতেছেন মিঠা কথাই প্রাণ জুড়াইতেছেন। এ ধনের উপেক্ষা করিয়া আর
কোনধনের প্রতীক্ষা করিব। পদে পদে অমৃতাসরান করা বাহার শুণ, মেট
শুণনিধি গৌর নিত্যানন্দ না ভজিয়া পণ্ডিতের আর কে জীবন ধন্য করিতে
বিরত থাকে? “গৌর নিত্যানন্দ রূপা” এই কথা স্মরণেই প্রাণে অমৃত
লহরী উঠে, অধিক কি। গৌর নিত্যানন্দকে যিনি আপনার করিতে পারিয়াছেন
তিনিই সিদ্ধ, তিনিই ধন্য, তিনিই পূর্ণ মঙ্গোরথ হইয়াছেন। বৈষ্ণবকবি
শ্রীল গোবিন্দ দাস গাহিয়াছেন,—

“পুরবে কালিয়াছিল গোপী প্রেমেক্তারা।

ভাবিয়া রাখার প্রেম এবে হৈল গৌর।ঃ

ছল ছল অরুণ নয়ান অমুরাগী।

না পাইয়া ভাবেয় ওর হইল বৈরাগী ॥”

বিশ্রামে অমুরাগ না আনিয়া দিতে পারে কিন্তু অমুরাগই বর্ধার বৈরাগ্যের
মূল। ঈশ্বরে অমুরাগ আসিলে অনীশ্বরে (সংসারে) বিশ্রাম আপনিই আসিবে।
সুতরাং অমুরাগী বা বৈরাগী একই জন।

অমুরাগীর নয়ন অরুণ বর্ণ এবং সতত ছলছল। অমুরাগী জন কালবর্ণ
হইলেও রাধা-প্রেমে তপ্ত হেমচ্ছটায় বর্ণোজ্জ্বল দেখায়। ইহা এক গৃঢ়
বিস্তান ঘোষনা বটে। অমুরাগীর বিলালিতার পক্ষও - থাকে না।
অমুরাগী ভুক্তি মুক্তি রূপ রোগে রোগীনয়। অমুরাগী হুল্লার গড়াইতে ভয়
করে না বরং ভালবাসে। হুলি বিনয়ের পবিত্র ভূষণ। মহাপরাক্রান্তসিংহ
কেমন বিনয়বনত হইয়া দেবীর পাদপদ্ম পৃষ্ঠে ধারণ করিয়াছে। বিনয়
মদীয়ান হইয়াও ভক্তি দেবীর পাদ মূলে হুলি লটুণ।

রাধাকৃষ্ণের ভাববিক্রমবিদ্যুৎসেতব আনিয়া ঐশোর ভগবান এক নব অমোঘ ভজন পদ্ধতি প্রচার করিলেন। যে সহজ গুণবাচ্য গদ্যান পূর্ব পূর্ব যুগে যোগী ঋষিগণও পান নাই তাহাই কলিরুগে প্রকাশ করিলেন। এ নব বয়সে হুগত ভক্তি-বৈভব লাভের পাঁচটা কোশল বা কোয়ারা খুলিয়া গেল। বধাঃ—(১) মহত্তের সঙ্গ। (২) আচার্য্য সঙ্গ বা দীক্ষা। (৩) ঈশ শক্তি-রূপিনী ভাক্ত দেবীর বিকাশ। (৪) ঈশ প্রকাশের কৃপা বা বাসপ্রাপ্তি। (৫) যুগল সেবাধিকার। এই পঞ্চ কোয়ারার সিকলে জীব কৃষ্ণ-কাম ভাবারিত হইয়া সন্বেপ্রিয় চিত্তবৃত্তি যথুন্নর বোধ করিতে লাগিল। এই পঞ্চ কুন্সুমের পরাগ গন্ধে জীব প্রাণ আকুল হইয়া পড়িল। বহু যোগ সাধনারও এই নিব্য পিন্ধামৃত-ভাবের সকার হয় না। ভক্তির অলকৃত ঈশকীর্তন মণ্ডপের মূল্য লোটাইলে যে কি এক অমৃত অস্তর বাহির অমৃতারমান হয় তাহার অখাল সুখ বুঝাইবার নয়। ইহা শিক্ষা দিতেই ঈকৃষ্ণ স্বয়ং গৌর হইয়া মূল্য লোটিইয়া কতলা কাঁদিলেন। বাহা শিখাইতে কৃষ্ণেরই প্রয়োজন তাহা শিখাইতে তুমি আমি কে? ধূলি ও কামা নিকিঞ্চণ ধন্য শিক্ষার এক অমৃতময় পদ্ম।

দেবতা মায়েই দাতা। সম্পত্তি বিশেষের ভাণ্ডারী। দেবতা শিরোমণি বিষ্ণু দাতার শিরোমণি, কারণ লক্ষ্মী ও সরস্বতী হুই-ই তাঁহার বয়সী। বিজ্ঞা ও সোভাগ্য-সম্পদের ভাণ্ডার বিষ্ণু মন্দির। বিষ্ণুর চতুর্হস্তে শম্ভু চক্র গদা ও পদ্ম বিরাজ করে। শম্ভু-নাদ শক্তি (বেদ—ভাষা) চক্র—রাজনীতি, গদা শাসন শক্তি এবং পদ্ম—রাজলক্ষ্মী। ইনি ঈশ্বর পালক। কৃষ্ণ—মাতৃবরপী বংশী-ধারী, ইনি যে সে দাতা নহেন। ইনি শম্ভু, চক্র, গদা ও পদ্মের অতীত প্রেম দান করেন। ইতি প্রেমদাতা।

“আমার কাছে তোমারা অপর কিছু চাহিওনা”—এই বোষণা গাহিতে গাহিতে কৃষ্ণ গৌরাজ সাজিলেন। গৌরাজ সম্রাট হইয়া হাত চিৎ করিয়া দেখাইতেছেন “আমার কিছু নাই, আমি কালাল ভিক্ষুক, ঋণী” এবং কিছু নাই এই আনন্দে নাচিতেছেন ও সর্বজীবকে ভিক্ষুক বা ত্যাগী হইতে উপদেশ করিতেছেন।

ঈশ্বর যুগান্তক্রেমে নিজ ঐশ্বর্য্য আচ্ছাদন করিতে করিতে অবশেষে একেবারে সম্রাট হইলেন। কালাল মাতৃব! এই কালালত্ব ধর্ম্মামৃতের বর্ণীভূত মৃত্তিতে

কলিযুগে একটি হইয়াছেন, ইনি ষাঁহাদিগের উপাস্ত দেবতা তাঁহারা বথার্থ পথই পাইয়াছেন । কারণ তাঁহাদের আর অন্য কামনা নাই ; সুবর্ণ যেমন অনলদাহে নির্মল হয় ধর্মও তদ্রূপ যুগ যুগান্তে দগ্ধ হইয়া কলিতে ঐশ্বর্য জ্ঞান বিবর্জিত নির্মল কান্তি লাভ করিয়াছেন । ইহারই নাম শ্রীগোড়ীয় বৈকুণ্ঠ ধর্ম । শ্রীগৌর-চন্দ্র ইহার প্রাণ দেবতা, স্বর্ণ দেবতা, মধুর দেবতা । রাধা-শ্রেয়-সিঙ্গুর সোণালী রস সলিলে ডুব দিয়া আজ শ্রামশূন্য গৌরশূন্য হইয়া নদীয়ার কূলে উঠিলেন । তাই ভক্ত কবি গাহিয়াছেন—

“জানি কার রূপ সাগরে কাঁপ দিয়ে সে গৌর হ’য়েছে ॥”

শ্যাম রাধা ভাবের গড়ন পাইয়া আত্মহারা এবং কেবল “কানু কানু” করিয়া পাগল । জগজীবের রূপাল চাঁদ উঠিয়া যুগলরসের এই কেলি দর্শন করাইতে লাগিল । শ্রেয় ঋণের কোতুক প্রসঙ্গে স্বয়ং প্রভু এক তম্বু হইয়া কলির জীবের, কেবল জীবের কেন সমস্ত জগতের সৌভাগ্য অধিক্ত করিল ।

ত্রেমশঃ

অমৃত-প্রসাদ । *

(লেখক—শ্রীযুক্ত রমিক লাল দে ।)

—:—

রমিক । আপনি নিজ জীবনে মাথের করুণার কি পরিচয় পাইতেছেন ?

পাগল । সাধক রাম প্রসাদের গীতগুলি আলোচনা করুন তবেই বুঝিতে পারিবেন,—

“মা আমি এত দোষী কিসে ?

প্রতিদিন হার দিন যাওয়া ভার, সারা দিন মা কাঁদি ব’সে ।”

“করুণাময়ী কে বলে তোরে দয়াময়ী ।

* প্রবন্ধ সম্বন্ধে সকল স্থানে আমরা লেখকের সহিত একমত হইতে পারি নাই । মতামতের অন্ত লেখক দায়ী । ভ: স:—)

কারো হৃৎকোষে বাতাসা মাগো,—

আমার এমনি দশা, শাকে অন্ন মিলে কই ?”

“অন্নপূর্ণা মা থাকিতে মোর ভাগ্যে একাদশী।”—ইত্যাদি ।

ইহাই মাগের করুণা । ভক্তের প্রতি ইহাই দয়া ! ইহাই ভক্ত-বাৎসল্য আনন্দ কোতুক ; ইহাই দয়াময়ীর দয়া—প্রেম দান । মা, ভক্তকে ঐশ্বর্য না দিয়া প্রেমদানে এইরূপ হুঃখে নিত্য অমর করেন । ঐশ্বর্য দান, মায়ী-বিড়ম্বন ; মা, ভক্তকে ঐশ্বর্য দেন না, ভক্ত ও, ঐশ্বর্য কামনা করেন না ।

বিড়ম্বনা পূর্ণ সংসারে নানা শত্রু হইতে মা, সতত ভক্তকে রক্ষা করেন ; সমুদায় পৃথিবী শত্রু হইলেও, ভক্তের কোন অনিষ্ট হয় না, বরং ইষ্টই হয় ।

“মন, কর’না সুখের আশা, যদি অন্তর পদে লবে বাসা ॥”

আমি সংসার বজ্রপায় বত হুঃখ পাই, ততই আমার আনন্দ বৃদ্ধি হয় ।

“দেখ সুখ ল’য়ে লোক নষ্ট করে, আমি করি হুঃখের বড়াই ।”

এ হুঃখ নয়, আশারাম সুখ ; এ নিষ্ঠুরতা নহে, মাগের বিশেষ কৃপা ।

রসিক । আপনার মতে “গুপ্ত” বিষয়টী কি ?

পাগল । “এই গুপ্ত ভাব সিদ্ধ, ব্রহ্মা না পান্ এক বিন্দু”—

বাক্য মনের অগোচর নিত্য গীতা, মায়াতীত হইলেই দেখিষেন, শব্দের অগোচর উহা কি প্রকারে লিখিব ?

রসিক । এ অধর্মের সহিত পত্র ব্যবহারে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট হয় না কি ?

পাগল । না, পরোপকার কর্তব্য বোধে এবং হুঃখিত লোকের হুঃখ নাশের জন্য আমি অবাচিত ভাবে বহু পত্র দিয়াছি ; ইহাও কতব্যের মধ্যে একটি ।

রসিক । চণ্ডিদাস লিখিয়াছেন—

“গীরিতি দেখিয়া, পড়ুনী করিব, তা বিমু সকলি পর’”—

গীরিতির চক্ষে কেহ ‘পর’ থাকে কি ?

পাগল । গীরিতির চক্ষে সমস্ত জগতই কৃষ্ণময় ইহাও থাকে “পর” আর থাকেনা কৃষ্ণ ভক্তের সঙ্গ করিলে ঐ গীরিতি লাভ ঘটে ।

রসিক । আপনি নিজের আশ্রমটীকে গন্তীরায় সহিত তুলনা করিতেছেন, ইহা কি অপরাধ জনক নহে ? মহাপ্রভুর গীতার অনুকরণ কি জীবের সাধ্য ?

পাগল । সমুদায় জীবের আশ্রয়ই গভীরার অনুকূল হইতে পারে । নব
দ্বার যুক্ত মনুষ্য দেহও ভগবানের একটা লীলা নিকেতন ।

“হুই ভাববত দ্বারা দিয়া ভক্তি রস ।

তঁহার হৃদয়ে তাঁর প্রেমে হয় বশ ॥”—

“লীলা শুদ্ধ মর্ত্য অনে, তাঁর হয় তাবোদ্যানে ।”

রসিক । আজ কাল দেখিতে পাই, পরমানন্দী গায়ত্রী প্রণব মন্ত্র, যথা তথা
বিজ্ঞাপনের উপরি ভাগেও প্রকাশিত হইতেছে ; ইহা কিরূপ ?

পাগল । এ সকল কেবল অকল্যাণ কর ; যাহারা বিজ্ঞাপনের উপরিভাগেও
ঐরূপ প্রণব মন্ত্র প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারা অপরাধী হইতেছেন । এই মহা
মন্ত্র আখ্য শাস্ত্রে অতি শুদ্ধ মন্ত্র ; উহা শিব ব্রহ্মার হৃদয়ের ধন ; উপসর্গ দ্বারা
ইন্দ্রিয় সংযম পূর্বক স্থির মনে অন্তরে ধ্যান করিতে হয় ; স্ত্রী, শূদ্রাদির ঐ মন্ত্রে
অধিকার নাই, মর্যাদা লঙ্ঘনে ধর্ম্মের বধেচ্ছাচার ঘটে ।

রসিক । গৃহী কি সম্যাসী শুরু করিতে পারে না ?

পাগল । না, কলি কালেতে সম্যাসই নিবিদ্ধ হইয়াছে ।

রসিক । কালালের ঠাকুর প্রভু কি, শুধু কালালেরই ঠাকুর ? বড় লোকের
কেহ নহেন ?

পাগল । বড় লোক, “অহং” ভাব ছাড়িয়া শরণ লইলে, প্রভু আমার,
তঁহারও অন্তরঙ্গ ; রাজা প্রতাপ রুদ্র রাজাসনে থাকিয়াও প্রভুকে পাইয়াছেন ।
ধন মনে অল্প ব্যক্তি তাঁহাকে পায় না, যাঁয়ে অতিথি হইয়া আসিলেও চক্ষু
মুদ্রিত করিয়া থাকে ;—

“পণ্ডিত কুলীন ধনীর বড় অভিমান ।

দীনেরে অধিক দয়া করেন ভগবান্ ॥

রসিক । আপনি আমাকে এত ভিরঙ্কার করিয়া ব্যথা দিলেন কেন ?

পাগল । এ ভিরঙ্কার নহে, পুরস্কার ; দণ্ড নহে, শিকা স্বাক্ষর দত্ত করা,

রসিক । অধুনা যে সকল সুন্দর সুন্দর নৃতন নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত
হইতেছে, তাহা কি নব যুগের সূচনা ?

পাগল । না, এ সকল গ্রন্থ দ্বারা মহাপ্রভুর শক্তি আচ্ছন্ন করা হইতেছে ।
নব যুগের আবির্ভাব করিতে হইলে, ঐঐচৈতন্য চরিতামৃত, ঐচৈতন্য ভাগবত

শ্রেয় ভক্তি চন্দ্রিকা, ভক্তি রসামৃত সিদ্ধ গীত গোবিন্দ, বিদগ্ধ মাধব উজ্জ্বল নীলমণি, প্রভৃতি বৈষ্ণব গ্রন্থ, ঠিক গ্রন্থকার গণের ও তৎসম ভাবাপন্ন চিত্তাকারগণের ব্যাখ্যায় অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করিতে হইবে, ইহাতে অপরের চোখের চলিবেনা। এই সমুদায় ভাব রঞ্জনের কথা, এই সমুদায় গ্রন্থে মহাজন গণ গ্রন্থরূপী হইয়া বিরাজমান আছেন, এই সকল গ্রন্থের নিত্য পাঠ ও পূজা করিলেই মহাপ্রভু প্রসন্ন হইবেন ; সকলে নিজ নিজ কপোলকজিত মত ত্যাগ করিয়া মহাপ্রভুর শরণাগত না হইলে, কেহ কোন প্রকারে নিরুপরাধ নাম সংকীর্ণ প্রচার করিতে পারিবেন না। সত্য ঘটনা প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেই বিনা উত্তোষে মহা সংকীর্ণের তুমুল ভরস উদ্ভিত হইবে এবং তখন দেখিতে পাইবেন আবার নূতন যুগের আনির্ভাব। বর্তমান যুগে বিপরীত ভাব দেখিতেছি ; আত্ম সমর্পণ হইল না, প্রচারের ধুমটা বেশী ; ঈশা, নাম শ্রেয় প্রচারের মূলক্ষণ নহে ; আত্ম প্রতিষ্ঠা ও ঐর্ষ্যের প্রকাশ ইহা ত্যাগ না করিলে প্রকৃত পথে যাওয়া কঠিন।

শ্রীখুস্তির আত্ম-কথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

—:—

কি হল ? বিজ্ঞানিধি “পুণ্ডরীকের তত্ত্ব শ্রীপ্রভু বড়ই বিলাপ, হা হতাশ করিতে লাগিলেন। ইনি হচ্ছেন এক জন চট্টগ্রাম বাসী প্রভুর প্রধান ভক্ত। শীলাময়ের লীলা কিরূপে বুঝা যাবে ! এক দিন কোথায়ও কিছু নাই হঠাৎ—

“পুণ্ডরীক আরে মোর বাপরে বন্ধুরে ।

কবে তোমা দেখিব আরেয়ে বাপরে”—

ব'লে উচ্চসরে ক্রন্দন শুরু করলেন। সমস্ত ভক্তগণ অধিক এবং ব্যাপার ঠিক না বুঝলেও, এটা বুঝলেন যে ইনি “কোন শ্রিয় তত্ত্ব।” ক্রমে প্রকাশ পাইল যে, তিনি একজন প্রভুর শ্রিয় হইতেও শ্রিয়তম তত্ত্ব। যে হেতু করুণাময় একেবারে অধীর ভাবে বলেন -

“তঁারে না দেখিয়া আমি স্বাস্থ্য নাহি পাই।

সন্তে তঁারে আকর্ষণে আনহু হেথাই।”

প্রভুর আকর্ষণ, প্রভুর ইচ্ছা নোনটাই কি অসম্পূর্ণ থাকিতে পারে ?
বিদ্যানিধি জীনবদীপ ধামে, আসিলেন । নানান ব্যাপার হ’য়ে শেষে সমস্ত তত্ত্ব
গণের মধ্যে এই প্রচারণা ঠিকই হ’ল এবং শেষে—

বিদ্যানিধি বজ্র কবি জীগোর সুন্দর

প্রেমজলে সিঁকিলেন তাঁর কলেবর।

জীনবদীপ ধামে, এইকণে আর একটী মহাভক্তের আগমন সম্পূর্ণ হইল।

তনু কথা বাপু ; আমার সমস্ত ঠিক মনে নাই । কা’র পর কি, কোন্
তারিখে, কখন, এ সব জানিনা ।

হ্যাঁ কি বলছ ? ভক্তি জিনিষটা কি, এম’ তত্ত্ব কাচাকে বলে ; এই কথা
আমাকে বলতে হবে ? বাপু হে ! অত জানিনা, তবে বুদ্ধ হয়েছি, অনেক
কথাই শুনেছি কিছু কিছু মনেও আছে তবুতো তোমাদের খাপ্ ছাড়া লাগবে,
তা, কি ক’বো ? যখন গিজাগা ক’লে, বলি—ব্যাকরণ ন’লে একুটা কি যেম
শাস্ত্র আছে না ? তা’তে বলেছে “ভক্ত শ্রদ্ধ সেবায়াম্।” লক্ষণ প্রকাশক
শাস্ত্রে বলেছে—“হৃদীকেশ সেবনং ভক্তি” আর কেউ বলেছেন—“ঈশ্বর প্রণ-
ধানাদ্ধা।—তা “ব’ই হোক আর “তোফাই” হোক । মোট কথা—

“অনুকূল ভাবে অস্ত্র অভিলাষ ত্যাগ করিয়া এবং জ্ঞান, কাম যোগ অম’র
ঈশ্বরের অনুশীলনই ভক্তি” এবং এই অনুশীলনের সাধন নয়টির মধ্যে যিন
একটীও আচরণ করেন তিনিই ভক্ত ।

ব্যাপার টা বুঝাসো, বা আমার দ্বারা সে চেষ্টাটা ‘বে’ নিতান্ত সঠিক নহে
তাহা বুঝতে পারি—ও মোট কথার ২৪ টা কথা না ব’লে কি ক’রে বুদ্ধ বসনে
থেলো হই ! ১০ কথার কথার শোনা, ক্রমশঃ গান করা, ক্রমশঃ কীৰ্ত্তন
করা, মুক্তি লক্ষণ করা, প্রণাম করা, তাঁহাকে স্মরণ করা । বাক্য এইরূপ ভাবে
তা’র পর কি হ’ল জান ?—

বেশ আনন্দে দিন কাটতে লাগলো ! ঈশ্বরপ্রভু, জীজীনিত্যানন্দ
প্রভু, জীজীঅষ্টভৈরব, জীনিবাসচাঁদা, ঈশ্বরদাস, বিদ্যানিধি ঠাকুর, প্রভৃতি
সকলে মিলে মহা নৃত্য গীত, এবং ১০৮ কথার প্রমত্তে সর্বদাই সকলে বেন

শ্রোমানন্দ-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন । দিন যায় । এক দিন শ্রীকৃষ্ণ কথা শ্রবণে শ্রীমদ্বাসাচাৰ্য্য ঠাকুরকে বলিলেন—“ওহে ! এই অবস্থায় মহাত্মাকে তুমি গায়ে রাধিয়াছ কেন বলতো ? কোন জাত, কোথায় বস, কিরূপ আচার কিছুই জান না, আব এ’কে একপ ভাবে একেবারে গৃহে স্থান দান !! তুমি নিত্য সন্তান, সেই জন্ত তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি।” এই কথা শুনে পণ্ডিত আচাৰ্য্য ঈশ্বর হাস্য করিয়া বলিলেন—“আমাদের পরীক্ষা প্রভু ! না হয় উচিত ।”

দিলেক যে তোমা সঙ্গে সেই মোর প্রাণ

নিত্যানন্দ তোর দেহ আমাতে প্রমাণ ॥

দয়াময়ের পরীক্ষা গ্রহণ করা শেষ হইল । বলিলেন—

“————পণ্ডিত শ্রীমদ্বাস !

নিত্যানন্দ প্রতি তোর এতক বিশ্বাস !”

বড় প্রশংসা হ’য়ে বড় আনন্দে, বড় আত্মসন্তোষে প্রভু বলিলেন—

‘যদি লক্ষ্মী ভিক্ষা করে নগরে নগরে ।

তথাপি দারিদ্র্য তোর নহিবেক ঘরে ॥’

বিড়াল খুন্সির আদি তোমার বড়ি

সভার আমাতে ভক্তি হইবেক হিরা ।”

একি কম বিশ্বাসের ল্যাপার ? একি কম দয়ার দান ?

ওহে ! নব্য ভাবেরা ! তোমরা মহা আশ্চর্য্যে হস্ত পা নেড়ে মুখ খানাকে বঙ্গীয় অঙ্কের পঞ্চম সূত্র ক’রে মাত্র বলতে পার—“Character requires the exercise of many supreme qualities, such as truthfulness, chasteness, mercifulness, and with these integrity, courage, virtue”. ইত্যাদি আরও কত কি—কিছু বাপু ! তাবুতে পার কি ? সেকলে সেই আচাৰ্য্যের—

“জাতি প্রাণ, ধন, যদি মোর নাশ ক’রে”

তথাপি আমার চিত্তে নহিব অস্থখা —

এই কথার ভিতর কি, কি রহিয়াছে ? ধারণা করতে পার কি ? অতঃপর ঐগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভু যার এইরূপ বিশ্বাসে আনন্দে তৃপ্তি দিয়া

বুকে " " ছুটেন সে বিশ্বাসের উপাদানে তোমাদের কেবল মাত্র এই—
 "requires the exercise" ছাড়া আর কোন্ কোন্ বস্তু ছিল ? যদি চাও
 তা হ'লে তোমাদেরি কথায় বলিতেছি হয় ত বুঝলেও বুঝতে পাব্বে— সেটা
 কি বস্তু—

"Though weary love is not tired, though pressed it is not
 confounded, but as a lively flame it forces its way up
 words." —

তোমারা যেটাকে "exercise" বলবে সেটাকে "আমার-আমার" খুঁজে বার
 করার ভাব আছে কিন্তু "for in whatever instance a person se'keth
 himself there he falleth from love." — কাজেই এ কথার সামঞ্জস্য
 রক্ষা করতে গেলেই বলতে হবে বাপু তোমাদের আশ্রয় লেখো দাঁত । যাও
 ছুটে গিয়ে আমার শ্রীশ্রীভূর দেখান পথের পথিক হ'য়ে বলতে শিক্ষা কর ওগো!

ও পদ করেছি সার

ধন, জন মন

জীবন যৌবন

তুমি সে গলায় হার ।

শব্দে নপদে

নিদ্রা আগরণে

(যেন) কভু না পাসরি তোমা ।

অবলার ক্রটি

হয় শত কোটি

সকল করিবে জমা ॥"

বলি এ শিকার পথে কিছু মাত্র 'হামাগুড়ি দিয়া, চলি-চলি পা-পা ভাবে
 যেতে পা'র তখন বুঝবে প্রেম—কি এক—মহা আকর্ষণী শক্তি । বলা কথা
 বলতে বুকের চির অভ্যাস । একই কথা হরত ধুপকাশ বার বলবে । আমিও
 সে অভ্যাসের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই নাই । কাজেই যখন কথা পড়লো
 হই চারিটা বলা কথা বলি ।

এই যে "প্রেম" জিনিষটা বড় রসের কথা । এ রসের প্রধান কাণ্ড আমাব
 শ্রীশ্রীকৃষ্ণ বা' করেছেন তা' ক্রমেই বুঝতে পারা যাবে, উপস্থিত মার্ক থেকে
 একটা কথা বলি—এক দিন আমার শ্রীশ্রীভূর রামানন্দ মহাশয়ের সহিত

একান্ত গোপনে কথা কহিতে ছিলেন ক্রমে প্রসঙ্গের ক্রমানুসারে প্রভু বল্লেন—“এহো হয় আগে কহ আর”—

রায় মহাশয় বিপদে পড়লেন আর কি! কি করেন, মনে মনে প্রভুকেই স্মরণ করে প্রভুর সামনে বল্লেন—

বনাম শ্রুতি মাত্রেণ পুমান্ ভবতি নিশ্চলঃ।

তস্য তীর্থ পদঃ কিম্বা দাসা নামাশ্লিষ্যতে॥”

এটা হ'ল প্রেম রাজ্যের প্রথম দয়াজী দাস্য ভাব। এই দয়াজী পায় হ'য়ে গেলে তার পর সখ্য ভাবের কবচ পাওয়া যায়; তাহাকে অতিক্রম করে বাৎসল্য ভাবের 'আগোড় ঠেলে শেষে কান্ত্যভাব রাজ্যে হাজির হ'তে হয়।

বাপু হে! এসবের কাছে তোমায় ঐ exercise খাটে না, এতে একটু আর কিছু বস্তুর আবশ্যক।

অত চালাকি ক'রনা। তোমাদের আজ কালের প্রধান পাণ্ডা কি বলেছেন সেইটাই ভেবে দেখো না। তিনি বলেন—

‘যদি পর জন্মে পাইরে হ'তে ব্রজের রাখাল বালক।

তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে সুসত্য তার আলোক॥”

আরও বলেছেন—

“আমি হবনা তাই, নব বঙ্গে সব যুগের চালক।

আমি জালবনা আধায় দেশে সুসত্যতার আলোক॥

যদি ননী ছানার গাঁয়ে কোথাও অশোক নীপের ছায়ে,

আমি কোন জন্মে হ'তে পারি ব্রজের রাখাল বালক॥

বুঝে লে প্রাণের আশাটা?

ইনি প্রেম কাণ্ডের কেবল প্রথম দয়াজী দাস্য পায় হ'য়ে সখ্য অবধি বড় জোর ধারণা করিবার ক্ষমতা রাখেন। বাপু হে তার—পর ভাবশর বে বে বস্তু আছে তা তিনি প্রাণে এসেছেন কি না জানি না। কারণ আমার মনুচে পড়া খুড়ির মোটা বুজি কি না! কি বলছিলো?—তা' আজ আর বল্‌বো না। বড় খাপ লেগেছে একটু জরুরি—

ক্রমশঃ—

আনন্দ নগর ।

(লেখক—শ্রীযুত কেদার নাথ দত্ত উকীল ।)

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:—

ভবনগরস্থ স্বাধরাঙ্গের প্রভাগের হৃদয়ের অন্তঃস্থলের বেলনা ভূতভাবন
বিশ্বপতি ভগবান্ নারায়ণ চন্দ্র বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন । ভবনগরের জনগণ
কেবল স্বাধরাঙ্গের আদেশে এককাল পালন করিয়া আসিয়াছেন । ভগবানকে
সম্পূর্ণ ভুলিয়াছেন তাঁহার মঙ্গলময় নাম জপকালের জন্তও গ্রহণ করেন নাই ।
তিনি পরম মঙ্গলময়, দয়াল সাগর তাঁহাকে স্মরণ রাখা জীবের একান্ত কর্তব্য ।
তাঁহাকে স্মরণ রাখিলে জীব আপন শুভকর গুণব্য পথ হইতে কদাপি ভ্রষ্ট হন
না । কিন্তু জীব তাঁহাব আদেশ পালন না করিলে যখন তাহার ক্রোধ হুঃখ
উপস্থিত হয় তখন সেই পরম দয়াল মঙ্গলময় বিধাতা জীবের প্রতি আপন
অমৃতকম্পা প্রদর্শন করিতে কিছু মাত্র ক্রটি করেন না । তাঁহার ক্ষোভ নাই
তাঁহার ক্রোধ নাই । তিনি জীবের প্রতি কৃপা করিবার জন্ত সদাই প্রস্তুত কিন্তু
মোহাক জীব না বুঝিয়া অন্তান বশতঃ তাঁহার কৃপালাভের চেষ্টা পরিত্যাগ
করেন । তিনি জীবকে বুদ্ধি বিবেচনা প্রভৃতি নানাবিধ সঙ্গুণে বিভূষিত করিয়া-
ছেন । যাহাতে তাঁহার প্রতি মনুষ্যের দৃষ্টি থাকে এবং দৃষ্টি থাকিলে তাহার
মঙ্গল হইবে পরমার্থ সাধুগণের দ্বারা তিনি নানা উপায়ে তাহা বুঝাইতেছেন ।
মনুষ্য তাঁহার সেই প্রবোধ বাক্য সকল মনোমধ্যে বিচার না করিয়া কণিক
গুণের ইচ্ছার অকিঞ্চিৎকর পদার্থের জন্ত প্রায়শী । মনুষ্যের এই অক্যাচীনতা
ভগবান বিলক্ষণ বুঝেন । ভবনগরবাসী জনগণ তাঁহার আদেশ-পালন না
করায় বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন, ভগবান্ তাহাদের সেই বিপদ উদ্ধার জন্ত ইচ্ছা
করিলেন ।

ইচ্ছান্বয়ের ইচ্ছা হইবামাত্র দেবনগর ও ভবনগর বাসী জনগণের হৃদয়ে
যেদ্রুপ ভাবের সঞ্চার, যেদ্রুপ কাণ্ডে ব্যাকুলতা আবশ্যক তাহা ক্রমে পরিণতি

হইতে লাগিল। অতি পবিত্র দেবনগর নিবাসী জনগণ দীর্ঘকাল ভগবানের প্রসাদ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন। বিত্তহীন আমাদেও তাঁহাদের চিত্ত পবিপূর্ণ। তাঁহারা এই নির্মল আনন্দ অত্যাশ্রমের কোন লোককে দিতে পারেন নাই। এই নগরবাসী বাবতীর ব্যক্তিগণের চিত্তে আজ অবসানের কালিয়া প্রকাশিত হইল। তাঁহারা এতদিন যে বিমল আনন্দ সুখ পান করিতেছিলেন তাহা পূর্ণ মাত্রায় উপভুক্ত হইয়া নাই, আনন্দ অগরকে পান করাইতে না পারিলে আনন্দ পানের পুণ্যতা প্রাপ্তি সম্পাদিত হইতেছে না এই ধারণা দেবনগর নিবাসী সাধারণ জনগণের হৃদয়ে প্রকাশিত হইল। তখন তাঁহাদের হৃদয়ে দারুণ অনুভূতি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ভবনগর তাঁহাদের নিকট সুতরাং ভবনগরের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি নিগড়িত হইল। ভবনগর নিবাসী জনগণের অবস্থা তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ অনুসন্ধান করত কতক কতক অবগত হইয়াছিলেন। সুতরাং এই স্থানের অধিবাসীগণের মঙ্গল বিধান করা তাঁহাদের প্রধান ও অবশ্য কর্তব্য বলিয়া স্থির হইল। তাঁহারা সকলে একত্র পরামর্শ করিয়া ইহাই স্থির করিলেন যে বণিকরাজ প্রজ্ঞারত আপন কতিপয় আত্মীয় মাত্র লইয়া সর্বত্রই ভবনগরে যাত্রা করিবেন। তিনি বাণিজ্যের সুবিধা বিবেচনা করিলে ক্রমে দেবনগরবাসী অপরাপর সকলে ভবনগরে যাত্রা করিবেন এবং হুল্লু প্রেমধন বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া ভবনগর বাসী লোকগণকে সুখী করিবেন।

স্বার্থ স্বার্থের প্রজাগণের চিত্ত ঘোর অশান্তি পবিপূর্ণ। তাঁহারা কি প্রকাশে এই মহাক্রোধকরী অশান্তির কবল হইতে আপনাদিগকে উদ্ধার করিবেন সেই চিন্তায় নিগড়িত ব্যাকুল। একদিন রাতি প্রভাত হইতে কিছু বিশ্রাম আছে এমন সময়ে ভবনগর প্রস্থ হইতে অতি সুমধুর সঙ্গীত বহি তঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। যেকোন সঙ্গীতে ভবনগর বাসীগণ গান করিয়া থাকেন তদনুসারে সঙ্গীত শ্রবণ মধুর বলিয়া তঁহাদের নিকট প্রতীয়মান হইল। ভবনগর নিবাসীগণ স্থির চিত্তে সেই সঙ্গীত সুখ পান করিতে লাগিলেন। তাহারা কিছু কাল এই সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে তাহাদের চিত্তের সেই ব্যাকুলতা অতীত হইল। কিছুকাল পরে যেমন সঙ্গীত বন্ধ হইল তাহাদের চিত্তে ব্যাকুলতা পুনরায় দেখা দিল। তখন তাঁহারা স্থির থাকিতে পারিলেন না। সেই সঙ্গীতের স্থান লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে তাহারা ধাবমান হইল।

তাঁহার লজ্জা স্থানে উপনীত হইয়া দেখিলেন এক প্রশান্ত অপূর্ণ মূর্তি । তাঁহার মুখমণ্ডলে মধুর হাসির ছটা খেলা করিতেছে । মেত্রেয় বিশাল ও সুদৃশ্য দেখিলেই বোধ হয় যেন সরলতা উহাতে নিরন্তর বিহার করিতেছে । অজ সৌষ্ঠব পরম শ্রোতিকর । ইনি বয়সে প্রবীন । ইহার মস্তকের কেশ রাশি ভূবর্ণ এবং তরঙ্গবৎ আন্দোলিত । ইহার সঙ্গে কতিপয় স্ত্রী পুরুষ আছেন তাঁহাদের সকলেরই রূপ লাবণ্য অলোক সামান্য । সকলেই লগ্নাস্য বদন । বিনয় ও শিষ্টাচার ইহাদের ব্যবহার ও কার্যে সম্পূর্ণরূপে বিলম্বিত । একটা মহান্ আনন্দের তাব তাহাদের সকলেরই মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হইতেছে । ফলতঃ ইহাদের আকৃতি দেখরা তাঁহাদের ধারণা হইল ইহারা দেবতা হইবেন । ভবনগর নিবাসী জনগণ ইহাদের নিকটে সমুপস্থিত হইলে পুনরায় সজীত আনন্দ হইল । তাঁহারা অনন্তমনা হইয়া সেই সুমধুর তাপিত প্রাণ শীতলকর সজীত শ্রবণ করিলেন । সজীত শেষ হইলে সেই প্রবীন ব্যক্তি তাহাদিগকে অতি মধুর বাক্যে সম্ভাষণ করিলেন এবং তাঁহার সন্নিকটে আসন পরিগ্রহ করিবার অজ্ঞা অমুনয় করিলেন । তাঁহারা তাঁহার সন্নিকটে আসন গ্রহণ করিলেন । তাঁহাদের সকলের মন এই দেব সুদৃশ্য মহোদয়গণের পরিচয় এবং ভবনগরে তাঁহাদের আগমনের কারণ জানিবার অজ্ঞ উৎকৃষ্ট হইল । নাগরিকগণের মধ্যে জনৈক ব্যক্তি সেই প্রবীন ব্যক্তিকে সম্ভাষণ পুঙ্কল প্রিজ্ঞাসা করিলেন :—

নাগরিক । মহাত্মনু আপনার নাম কি ?

প্রবীণ ব্যক্তি । আমার নাম প্রজ্ঞারত্ন ।

না । আপনার সঙ্গে যাহারা আসিয়াছেন তাঁহাদের কাহার কি নাম ?
উহারা আপনার কে ? দয়া করিয়া পরিচয় দিলে কৃতার্থ হইব ।

প্র । ইহার নাম রতি আমার সহধর্ম্মিণী, ইহার নাম প্রীতি সুন্দরী,
ইনি আমার তপিনী, ইহার নাম ভাব সুন্দর, ইনি প্রীতি সুন্দরীর খামো ।

না । আপনার নিবাস কোথায় ?

প্র । দেবনগর ।

না । সে কোথায় ?

প্র । শ্রীভগবান নারায়ণ চন্দ্রের রাজ্য ।

য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চিনং সত্যতে হতম্ ।

উভৌ তৌ ন বিজানীতোনায়ং হস্তিন হত্মতে ॥১৯

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

তদেহৌ ন শোকস্থানমিতি জীবাত্মনো দেহো ধৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা তস্য ভোগায় মোক্ষায় চ পরেশেন সত্যতে । স চ স চ বর্ষণে ভবেত্তমাদ্যুধ্যম ভারত ॥১৮॥

মাধ্ব-ভাষ্যম্ ।

অগ্রমেবৈবং স্বরূপত্বাৎ । নহু পাধিবিশ্বসামিধ্যনাশে প্রতিবিশ্ব মাণঃ সতি চ প্রদর্শকে । স্বয়মেবাত্মপ্রদর্শকঃ । চিত্তাৎ । নিত্যশ্চোপাধিঃ কশ্চিদস্তি । প্রতি পন্তৌবিমোক্ষস্য নিত্যোপাধ্যস্বরূপয়া, চিত্তপয়াযুতো জীবঃ কেশবপ্রতিবিশ্বইতি ভগবদ্ বচনাৎ ॥১৮॥

তাৎপর্য্যানুবাদ ।

স্বরূপ ভূত ও সাধন সিদ্ধ উভয় দেহই নিত্য । সুতরাং শরীরের সহিত জীবের সম্বন্ধ কোন সময়ে বিচ্ছিন্ন হয় না বলিয়াই এখানে জীবকে শরীরী বিশেষণ দ্বারা অভিহিত করা হইয়াছে । অতএব অতি সূক্ষ্মত্ব নিবন্ধন এবং বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাতৃত্ব নিবন্ধন সহসা যিনি প্রমাণের বিষয় হয়েন না, এবং প্রকার স্বভাব সম্পন্ন জীব বা তাহার দেহ শোকের বিষয় হইতে পারে না । বিশেষতঃ জীবের উক্ত দেহ সকল ধৰ্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা ভোগ ও মোক্ষের নিমিত্ত পরমেশ্বর কর্তৃক সৃজিত হইয়া থাকে । দর্পণ নাশে প্রতিবিশ্ব মাণের ছায়া দেহের দিশাশে আত্মার বিনাশ বলিতে পারনা ? কারণ প্রতিবিশ্ব নষ্ট হইলেও বিশ্বভূত বস্তু পূৰ্ব্ববৎ বিদ্যমান থাকে । যেহেতু চিৎস্বরূপ এবং উহা শ্রীভগবানের নিত্য উপাধিভূত । তদীয় উক্তি হইতেই দেখ য য় "নিত্য উপাধি স্বরূপ চিত্তপযুত জীব ভগবানের এক বিভূতি ।" গীতার অশ্রুত ও জীবকে "সনাতন" শব্দে উল্লেখ করিয়াছেন । অতএব হে তরতবংশাবতঃশ ! দেহের নিমিত্ত শোক পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক তোমার স্বকীয় যুদ্ধরূপ ধর্ম্মের অনুষ্ঠান কর ॥১৮॥

বিদ্যাভ্রমণ-ভাস্যম্ ।

উক্তমবিনাশিত্বং জ্ঞেয়ং এনমুক্তস্তম্ভাবমাস্ত্রাণং জীবং যো হস্তারঃ
খজ্ঞান্দিনা হিংসকং বেত্তি যংগনং তেন হতং হিংসিতং মন্যতে তানুভৌ-
তং স্বরূপং ন বিজানীতঃ । অতিসম্ভ্রমস্য চৈচন্যস্য তস্য ছেদাদ্যসম্ভবান্নায়মাস্ত্রা

মাধব-ভাস্যম্ ।

ব্যবহারক্স নাম ইত্যাহ । যএনমিহি । কতং ? উক্তহেতুভ্যো নায়ং-
চস্তিনচজ্ঞতে, নহি প্রতিবিস্মন্য ক্রিয়া, সগিবিস্মক্লিষদৈষ ক্রিয়ানান । ধ্যাবতীবেতি-
ঋতে'চ ॥১৯॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

শ্রীভগবান্ আত্মার অবিনাশিত্ব সম্বন্ধে মোহাদি অজ্ঞানকে যে উপদেশ
করিলেন, 'নাহং তে'ও মোহের সম্পূর্ণ অপনোদন না হওয়ায়, আত্মার অবিনশ্বরত্বের
দৃঢ় প্রতিপাদন মানসে বলিতেছেন, যে ব্যক্তি উক্ত অবিনশ্বর আত্মাকে চেনে
কর্তা বলিয়া জানে, অথবা যে ব্যক্তি উক্ত জীবকে তৎকর্তৃক হত হইল, বলিয়া
নিবেচনা করে, উহাদের উভয়েই অধঃ, কারণ তাহারা জীবের স্বরূপ
অবগত নহে

অতি সক্ষম চেতন স্বভাব দীনের ছেদন সম্ভব হয় না । তাহার ছেদন
সম্ভাবনাই নাই, এমন জীবাত্মা চেনে কর্তাও নহে এবং হতও হয় না ; হতবাং
হন ধাতুর কর্তৃক বা কস্মৎ এতদৃশ্যের কোনটাই জীব সম্ভাবিত হইতে
পারে না । আমরা যাহাকে হত্যা বলিয়া থাকি উহা দেহের সহিত আত্মার
সম্বন্ধের বিয়োজন মাত্র ; আত্মার সহিত দেহের সক্ষম বিযুক্ত হইলে আত্মা বিনষ্ট
হইল মনে করা সম্পূর্ণ অপ্রত্যা ।

"হত্যাচেমন্যতে হন্তঃ" ইত্যাদি ঋতিও আত্মার চেনে কর্তৃত্বাদি নিষারণ
করিয়াছেন । এক্ষণে আশঙ্কা হইতে পারে,—আত্মা যদি হতই না হয়, তাহা
হইলে "মা হিংস্যাং সর্কীভূতানি" ইত্যাদি ঋতি হিংসা হইতে নিবৃত্ত হইবার
উপদেশ করিলেন কেন ? তাহার তাৎপর্য অন্যরূপ, উহা কেবল আত্মার চেনে
নহে, "হিংসা" শব্দের অর্থ পরিদৃশ্যমান স্থল দেহের সহিত আত্মার সম্বন্ধের

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

হস্তি ন চত্বতে হস্তেঃ কৰ্ত্তা কস্য চ ন ভবতীত্যর্থঃ । হস্তে দেহবিয়োগার্থত্বাৎ
তেনান্মনাং নাশো মন্তব্যঃ । প্রতিষ্টেৎচ মাং “হৃদা চেমন্যতে হৃদ্বঃ হত শ্চেমন্য
তে হত মিত্যাদিনা । এতেন মাং হিংস্যাৎ সৰ্ব্বভূতানীত্যাদি বাক্যং দেহ বিয়োগ
পরং ব্যাখ্যাতং । ন চাত্মাননঃ কৰ্ত্তৃত্বং প্রসিদ্ধমিতি বাচ্যং দেহজবিধয়োজনে
তত্তস্য সম্বাৎ ॥১৯॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

বিচ্ছেদ করা। তুমি আজ তোমার বহু কালার্জিত স্মৃতি বলে যে মানব দেহ লাভ
করিয়াছ। সেই অভিমানে বশীভূত হইয়া অপরের দেহের সহিত
আত্মার সম্বন্ধ ভেদে উদ্যত কেন হও, তুমি যখন শত চেষ্টা করিলেও একটা
আত্মাকে অভিলষিত দেহের সহিত যোজিত করিতে পার না, তখন তোমার
তদ্বিপরীত প্রয়াস সম্পূর্ণ অনর্থক । আরো এইকণ পরদেহ হিংসাদি দ্বারা
আত্মার সমৃদ্ধি তিরোহিত হইয়া আত্মা অসং বাসনায কলুষিত হইবে এবং আত্মার
মুক্তি পথে ব্যাঘাত সাধিত হইবে বলিয়াই, পরম কারাগর ভগবান নিজ শ্রুতি
বাক্যে তারদেহে জীবকে হিংসাদি হইতে বিরত হইবার উপদেশ প্রদানে সক্ষম
সাধুনোপযোগী নৈমল্য সম্পাদনে প্রয়াস পাঠেছেন ।

এখানে আত্মার কোন কৰ্ত্তব্য আছে তাহাও বলিতে পার না, যদি আত্মার
দেহ গ্রহণে কৰ্ত্তব্য থাকিত তাহা হইলে, দেহের অপারত্যাগেও আত্মার কৰ্ত্তব্য
আপত্তিত হইয়া পড়িত । কিন্তু লোকে তাহা দেখা যায় না, দেহ জীব হইয়াছে
তথাপি জীবিতাশা বলবতী, অথচ আত্মা দেহ ত্যাগ করিতেছে স্মৃত্যং তাহার
কল্মার্জিত কাল পর্যন্ত থাকিয়া, কল্ম-বশীভূত জীবকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও দেহ
ত্যাগ করিতে হইতেছে তখন এ বিষয়ে আত্মার কৰ্ত্তব্য আছে এ কথা কোন
ক্রমেই সম্ভব হইতে পারেনা ।

এখানে ভগবান তত্পদিস্ত উপদেশের প্রাচীনই প্রকটন মানসে, পুরো
পদিস্ত প্রতি বাক্যের অন্তরঙ্গ শ্লোকের দ্বারা জীবের স্বাভাবিক শিষ্টা লক্ষণ
করিলেন ॥১০॥

ন জায়তে ত্রিয়তে বা কদাচি-

ন্মায়ং ভূত্বা ভবিষ্য বা ন ভূত্বঃ ।

অজো নিত্যঃ শাস্বতে'হয়ং পুরাণো

ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥২০

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

অথ জায়তে অস্তি বর্জ্যতে অপরিণমতে অপকীয়তে বিনশ্যতীতি বাস্তবাস্তব
বদ্ভাববিকাররাহিত্যেন প্রাপ্তক নিত্যত্বং দ্রষ্টব্যমিতি ন জায়তে ইতি । চার্ধে বা
শব্দঃ । অয়মাত্মাজীবঃ কদাচিদপি কালে ন জায়তে ত্রিয়তে চেতি অম্বিনাশয়োঃ
প্রতিবেদনঃ । ন চায়মাত্মা ভূত্বাংপদ্য ভবিষ্যতীতি জন্মাত্মকন্যাত্তিভূতঃ

মাধব-ভাষ্যম্ ।

অত্র সম্ভবোর্ধোহপ্যন্তীত্যাহ ;—ন জায়ত ইতি । নচেবং জ্ঞানবদ্ধত্বাভাবিতা ।
তদ্বিতদৈকত । দেশতঃ কালতোযোগাবস্থাতঃ স্বতোন্যতঃ ।

তাৎপর্যানুবাদ ।

মহামতি যাস্থ দেহের সম্বন্ধে, উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি, পরিণাম, অপক্কর, ও
নাশ এই বদ্ভাববিকারের কথা বলিয়াছেন ।

শ্রীভগবান্ অর্জুনের অজ্ঞানানন্দন মানসে আত্মার নিত্যতা দৃঢ় করিবার
নিমিত্ত, দেহোক্ত বিকার যে আত্মায় নাই তাহাই দেখাইতেছেন,—

এই জীব বা আত্মা কোন কালে জন্মান না, বা কোন কালে মরণ না,
অতীত উহার জন্ম বা মৃত্যু নাই । আত্মার যখন “উৎপত্তি” নাই, তখন আর
“হইবেন” ইহা বলা যায় না, কারণ যাহার জন্মই নাই, তখন তাহার আর
জন্মান্তরের সম্ভাবনা হইতে পারে না । এই আত্মা যখন অধিক রূপে হন না,
তখন আত্মার বৃদ্ধি নাই, ইহা স্থির । যদি বল আত্মার উৎপত্ত্যাदि নাই কেন ?
তৎকর্ত্ত বিশেষণ দিয়াছেন “অজ ও নিত্য ।”—বৃদ্ধাদি বস্তু যেমন উৎপন্ন হইয়া

বিদ্যাভ্রংশ-ভাষ্যম্ ।

প্রতিবেশঃ । ন তুরইতি অয়মাত্মা তুরোহধিকং বধা স্যাভধান ভবতীতি বৃত্তেঃ
প্রতিবেশঃ । কৃতোভূয়ো ন ভবতীত্যত্র হেতুরণো নিত্য ইতি । উৎপত্তি-
বিনাশযোগী খণ্ডবৃক্ষাদিকং পদ্য বৃদ্ধিং পঙ্কজমটঃ । আত্মমন্ত তদন্তরাত্মাং ন

মাধব-ভাষ্যম্ ।

অবিপ্লব্যবোধোক্ত্যাদি ঋতিমুতি সিদ্ধং । হুতঃ অজাদিলক্ষণেব-
শরূপত্বাৎ । শাশ্বতঃ সন্মৈকরূপঃ । পুরংদেহমণ্ডিত—ইতি পুরাণঃ । তথাপি
ন হন্যতে হন্যমানেষপিদেহে ৷২০৪

• তাৎপর্যানুবাদ ।

ক্রমে ক্রমে বর্জিত হয়, এবং কালে বিনষ্ট হইয়া থাকে । আত্মা তরুণ উৎপত্তি-
শীল পদার্থ নহে, বাহ্যর উৎপত্তি নাই তাহার বর্জন স্বতঃই নিরস্ত হইতেছে ।
যাহা চিরকাল সমাবস্থায় অবস্থিত থাকে, তাহাকেই শাশ্বত বলা হয় । আত্মার
শাশ্বত বিশেষণ দ্বারা আত্মা যে ক্ষয় শূন্য তাহা প্রতিপাদন করা হইয়াছে ।
পূর্বকালে অবস্থিত হইয়াও যাহা নব তাহাকে পুরাণ বলা হয়; আত্মার পুরাণ
বিশেষণ দ্বারা, আত্মা যে বর্তমান সময়ে কিছু মৃতমত্বকে বা রূপান্তরকে প্রাপ্ত
হয়েন্ নাই তাহাও বলা হইয়াছে । হুতরায় জীবশ বড়তাব বিকার পরিশুদ্ধ
আত্মা নিত্য, ভোগারতন ফুলদেহ বা ভোগ সাধন হৃদ্যদেহের বিনাশে, উক্ত
আত্মার বিনাশ সাধিত হয় না ইহা বলাই বাহুল্য ।

জীবের ফুল ও হৃদ্য শরীর সম্বন্ধে পঞ্চদশীকার ব্রহ্মসূত্র :—

“স কারণ শরীরং জ্ঞানং প্রাজ্ঞত্বজ্ঞাত্বানানান্ ।”

ঐ টীকা বধা;—

“স কারণ শরীরং জ্ঞানত্যাগিনা সা অবিজ্ঞা কারণ শরীরং ফুল হৃদ্য
শরীরাদি কারণীভূতং প্রকৃত্যবস্থা বিশেষত্বাৎ কারণমূপচারাৎ । শীর্ণ্যতে
তদ্বজ্ঞানেন নশ্রুতি চেতি শরীরং—”ইত্যাদি ।

বিদ্যাভ্যুদয়-ভাষ্যম্ ।

বুদ্ধিরিত্যর্থঃ । শাস্ত্র ইত্যপক্ষস্য প্রতিষেধঃ । শব্দং সর্বদা ভবতি
নাপকীয়তে নাপক্ষয়ং ভজতীত্যর্থঃ । পুরাণ ইতি বিশিষ্টাংশস্য প্রতিষেধঃ ।
পুরাণঃ পুরাণি নবা ন তু কিকিঃসুভনং রূপান্তরমধুনা ন লক্ষ ইত্যর্থঃ । তদেবং

তাৎপর্যাসুবাদ ।

এখানে পঞ্চদশীকার অবিত্রাকেও কারণ শরীর বলিয়াছেন, কারণ স্থূল সূক্ষ্ম
উভয় দেহেরই মূল অবিন্যা—অর্থাৎ প্রকৃতির অবস্থা বিশেষই কারণ রূপে উপচরিত
হইয়া থাকে । অবিন্যা দ্বারা উত্তজ্ঞান তিরোহিত না হইলে শরীর উৎপন্ন হয়
না, জীবের নিত্য দাসরূপ সম্বন্ধের তিরোহানেই কর্ম্মাহরূপ দেহ ধারণ হইয়া
থাকে । অপকীকৃত ভূতের গুণভারতম্যে মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা সূক্ষ্ম
শরীর উৎপন্ন হয় । এখানে অবিন্যাকে কারণ স্বীকার করিবার তাৎপর্য
তরুণিত আত্মাকে জীব, তৈজস বা প্রাক্ক আখ্যায় অভিহিত করিলেও ঐ প্রাক্ক
বা জীবাত্মার ভোগের সাধন স্বরূপ লিঙ্গ শরীরের উৎপত্তি স্বীকার করিতে বাধ্য
হইতে হইয়াছে যথা :—

“শরীরং সপ্তদশতিঃ সূক্ষ্মং তল্লিঙ্গমুচ্যতে ।”

“প্রাক্কস্তত্রাভিমানেন তৈজসত্বং প্রপদ্যতে ।”

তৎপরে—“স্ত্রাং পকীকৃতভূতখো দেহ স্থলোহন্নসংজ্ঞকঃ ।”

এই কারিকা দ্বারা অন্তরময় স্থূল শরীরের উৎপত্তি বলা হইয়াছে, অর্থাৎ
পকীকৃত ভূতের গুণভারতম্যে স্থূল দেহেন্দ্রিয়াদিবোনে স্থূল শরীর সজ্জিত
হইয়া থাকে । এই স্থূল শরীর আমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়, এবং ইহার
সহিত আত্মার নিয়োগ সাধনে জীব “মৃত” আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকে । কিন্তু
যখন মৃত্যু হইলেও পুনর্জন্ম হইতেছে তখন গতায়ত্তের আয়ত্তন-রূপ-কর্ম্মের
অধিষ্ঠান ভূত সূক্ষ্মশরীর অবশ্য স্বীকার্য্য হইয়াছে । সুতরাং জীবের ভোগের
পক্ষে একটি শরীর সাধন, একটি শরীর ভোগায়ত্তন হইতেছে ।

বিদ্যাভ্রংশ-ভাষ্যম্ ।

যদ্ভাববিকার শূন্যতাদ্বায়া নিত্যঃ । যস্মাদীদৃশজ্ঞানচ্ছীয়ে হত্ময়ানেকপি ন
ন হত্বতে । তথাচাজ্জানোহয়ং গুরুহন্তেত্যভিজ্ঞাত্য হৃকীত্তেরনিত্যতা তুয়া
শাস্ত্রীয়ং ধর্ম্যযুদ্ধং বিধেয়মিতি ॥২০॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

কোন কোন ব্যক্তি এই কারিকার তাৎপর্যানবোধে জীবের মূল দেহ
ধারণাবস্থায় স্মৃদ্ধ দেহের পীকার করিতে চাহেন না, ইহা সম্পূর্ণ ভ্রম, কারণ
পঞ্চদশীকার যাহাকে কারণ বলিলেন তাহার কখন কার্য্যাবস্থায় নাশ হইতে
পারে না, ইহা সকলকারই অনুভব সিদ্ধ । যেহেতু কার্য্য কারণ ভাব অরণ
ব্যতিরেকে সমুদায়ই অবস্থিত । যতক্ষণ জীবের মুক্তি না হইতেছে, ততক্ষণ
শরীর ঘাই বিজ্ঞান থাকিলে । “শীঘ্রতে তত্ত্বজ্ঞানেন নশ্যতি” এই ব্যুৎপত্তি
দ্বারা বাচ্য তত্ত্বজ্ঞানে বিনষ্ট হয় তাহা শরীর, যৎকালে মূল দেহ বিদ্যমান তখন
যে তত্ত্বজ্ঞান হয় নাই, এবং তৎকালে যে উভয় শরীর অবশ্য থাকিবে তাহা বলাই
বাহুল্য । এমন কি জীবমুক্তাবস্থাতেও শরীরধরের অস্থান স্বীকৃত হইতেছে ।
ঐ সময়ের পার্থক্য এই যে তৎকালে অবিদ্যা আর নব বাসনার সৃষ্টি করিতে
সক্ষম হয় না । তদিতর অবস্থায় অবিদ্যা উত্তরোত্তর বাসনা জাল সৃজন করিয়া
জীবের বন্ধন আরো দৃঢ়তর করিতে থাকে । এই নিমিত্ত জীবমুক্তাবস্থাতেও
অভ্যাস স্বীকার করিয়াছেন তৎকালে অপ্রারব্ধ অপূর্ণ সকল প্রকার কর্ম্মের
ক্ষয় হইলেও, কেবল মাত্র প্রারব্ধ কর্ম্ম (তাহার শেষের অপেক্ষায়)
অবস্থিত থাকে ।

অতএব দেখা যাইতেছে শরীর জড়ের কার্য্য মাত্র উহার সহিত চিন্দ্রবস্ত
আত্মার নিত্য সংস্কের সংস্থাপন হইতে পারে না । হে অর্জুন ! তুমি অবিজ্ঞ
উক্তির পরিহার পূর্ব্বক, গুরুহন্ত্যাদি অযৌক্তিক হৃকীতিক্রমে যে ভীত হইয়াছ
ঐ তর পরিত্যাগ করিয়া, এই শাস্ত্রীয় অবশ্য কর্তব্য ধর্ম্ম যুদ্ধে তোমার প্রবৃত্ত
হওয়া কর্তব্য । ঈদৃশ তত্ত্বজ্ঞানী যে ব্যক্তি ধর্ম্ম বুদ্ধিতে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, বা
যে কেহ তাহাকে প্রবর্ত্তিত করে ইহাদিগের উভয়ের কাহাতেও কোন দোষ
স্পর্শ হইতে পারে না । ইহাই পরবর্ত্তিন্নোকে দেখাইতেছেন ॥২০॥

বেদাধিনাশিনং নিত্যং য এনমজমব্যয়ম্ ।

কথং ন পুরুষঃ পার্থ কং যাতয়তি হস্তি কম্ ॥২॥

বিদ্যাভূষণ-ভাষ্যম্ ।

এবং তত্ত্বজ্ঞানবান যো ধর্মবুদ্ধ্য যুদ্ধে প্রবর্ততে যশ্চ প্রবর্তয়তি তন্ত তন্ত চ কোহপি ন দোষয়ন্ত ইত্যাহ বেদেতি । এনং প্রকৃতমাত্মানমবিনাশিনমজম-ব্যয়মপকরশূন্যক যো বেদ শাস্ত্রযুক্তিত্যাং জানাতি স পুরুষো যুদ্ধে প্রযুক্তোহপি কং তন্তি কথং বা হস্তি । তত্র প্রবর্তয়ন্নপি কং যাতয়তি কথং বা যাতয়তি । কিমা-ক্বেপে ন কমপি ন কথমপীত্যর্থঃ । নিত্যমিতি বেদন ক্রিয়া বিশেষণং ॥২১॥

মাধ্ব-ভাষ্যম্ ।

অতো য এবং বেধ সাক্ষং কং যাতয়তি হস্তিবা । অবিনাশিনং নৈমিত্তিক নাশরহিতং । নিত্যং স্বাভাবিক নাশরহিতং অথবা অবিনাশিনং দোষযোগ রহিতং । নিত্যং সদাত্মাবিনং । ইতি সর্বত্রবিবেকঃ । দোষযুক্ত পুরুষাদিসু নষ্টশব্দপ্রয়োগাৎ ॥২১॥

তাৎপর্যানুবাদ ।

এইরূপে বিনি শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা জীবাত্মার স্বরূপ অবগত হইয়া জীবকে অজ, ও অব্যয় অর্থাৎ সর্ব প্রকার অপকর শূন্য হুত্তরান্ধ নিত্য বলিয়া অবগত হইয়াছেন, এবশ্রুকার জ্ঞানী পুরুষ যুদ্ধাদিতে প্রযুক্ত হইয়াও কাহাকে হত্যা করে না বা কাহার দ্বারা হত হয় না, এবং উক্তরূপ হনন কার্যে প্রবর্তিত করাইয়াও কাহাকে হত্যা করে না, বা উক্ত হনন কার্যের নিমিত্ত কোন প্রকার পাতিত্ব ভোগ করে না । কারণ আত্মা অবিনাশী শব্দে অভিহিত হওয়ার, উহার কি নৈমিত্তিক কি স্বাভাবিক সকল প্রকারের নাশ পরিশূন্যতা প্রতিপাদিত হইয়াছে ।

অথবা অবিনাশী শব্দে যদি দোষ রহিত অর্থ করা হয়, তাহা হইলেও বাহ্য নিত্য সর্বদা সমভাবে বিদ্যমান থাকে, তাহাকেই বুঝাইতেছে, যেহেতু লোক দৃষ্টিতে দেখা যায়, দোষ হুষ্ট পুরুষাদিতেই নষ্ট শব্দ প্রযুক্ত হওয়া থাকে । অতএব অবিনাশী শব্দের যে অর্থই করা হউক, তাহার দ্বারা আত্মার যে বিনাশ নাই ইহা হিন্ন নিশ্চয় হইতেছে ॥২১॥

ভাঙ্গি ১৬শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, চৈত্র মাস, ১৩২৪ ।

শ্রীশ্রী গৌরান্ধ-জন্ম-গীতি ।

(১)

ফাল্গুনী পূর্ণিমা বন্দ্য, তিজগতে কি আনন্দ
নবদীপ গৌরান্ধ উদয় ।
বৈবস্বত মনু ভেঙে, অষ্টাবিংশ চতুর্দশ
বলা হৈলো কলি মংশয় ॥

চোদ্দশত সাত শকে, ফাল্গুনী পূর্ণিমা বন্দ্য
যবে রক্ত গঙ্গাসিল শশা ।
শচী গঙ মিস্ত্র হ'তে গৌর শশা সমুদিত
নাশিপেন কদয়েয় মমী ॥

চারিদিকে হবি ধনি, আর কিছু নাহি শুনি
নাম জন্ম দিয়া লৈলা জয় ।
শ্রীঅদ্বৈত হরিদাস, আচরিতে হৈলা হাস
অন্তে কেহ না বুঝিল মন্ত ॥

ধন্তরে কলির জীব, হেলায় আপন শিব
কৃপা ক'বে আইলা দুয়াবে ।
ওরে পিপাসিত হিয়া, নাচ হ'বাও দুলিয়া
মিটিল পিপাসা একেবারে ।

বল উড়ে হরি বোল, প্রেমানন্দে ভোল বোল
উঠুক সে ভেদিয়া গগন ।
নাম কৃপা সমুদিয়া শ্রীগৌরান্ধ সেবা দিয়া
ধন্য বরক মানব জনম ॥

সমুদিল কি মঙ্গল, নর ভাগ্য সমুজ্জ্বল
 দেব লোক করিছে বন্দন।
 ভব ভয় গেল দূর, প্রেমাদল কি মধুর
 ভ'রে গেল মরত ভবন ॥
 ধন্য সবদীপবাসী, হেরিল লে মুখ শশী
 করিল সে রূপ সুখাপান।
 তাঁদের চরণ বন্দি, রাম কহে ভাগ্য নিধি
 হায় জন্ম না হ'লো তখম ॥

পথের কাঙ্গাল।

(লেখক—শ্রীযুক্ত অন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।)

১—এই যে আমি।

—:~:—

সেদিন পথে বাহির হইয়াছি, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইল; মাথা বাঁচাইবার জন্য পথের পাশে একখানি বাড়ীর রকের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই রকের কোলে ছরটির জানালা বন্ধ, দরজাও বন্ধ। সুতরাং রকের উপর চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কিছুক্ষণ এই ভাবে দাঁড়াইয়া আছি; আকাশে মেঘ গর্জন আরম্ভ হইল, কণপ্রভার উজ্জ্বল প্রভাব চক্ষু চমকিয়া উঠিল। এই ভাবে হই একবার মেঘ গর্জন হইবার পর এক শিশুর কোমল কণ্ঠ নিঃসৃত ক্রন্দন ধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। বুঝিলাম, আমি যে গৃহ দ্বারে দাঁড়াইয়া আছি, সেই গৃহের ভিতর হইতে এই ক্রন্দন ধ্বনি আসিতেছে। ইহার পর মুহূর্ত্তে শুনিলাম দয়াময়ী কোমলা জননী যেন অতি ব্যস্তভাবে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই শিশুকে অভয়দান পূর্ব্বক বলিতেছেন—“কেন বাবা! এই যে আমি।” তারপর, আর ক্রন্দন নাই, শিশুর সে আকুলি ব্যাকুলি নাই—সব স্থির।

জানিনা, জগতে কত শিক্ষার বিষয় আছে, জানিনা, ভগবান কাকে কখন কি ভাবে শিক্ষা দেন ; জানিনা, কে কোথায় গুরুরূপে কার জ্ঞান চক্ষু কি ভাবে খুলিয়া দেন । এই শিশুর ক্রন্দন আর মাতার এই শান্তি দান চিন্তা করিয়া তখন আমার মনে হইল আহা ! ঐ শিশুর মত সরল ভাবে দৃঢ় বিশ্বাসে যদি মা বলিয়া ছুঁফেঁটা চেষ্টেয় জল ফেলা যায়, তাহা হইলে জগজ্জননী কি শিশুর থাকিতে পারেন ? অভয়া তাহার অভয় কর প্রদারণ পূর্বক আর্তকে অভয় দেন ; বলেন “ভয় কি বাবা ! এই যে আমি ।”

হঠাৎ জীবের মধ্যে দেহ তত্ত্ব আলোচনা করিলে, ইহা প্রতীয়মান হয় যে, কেবল একমাত্র মানুষের মেরুদণ্ড সরল । কেবল মানুষই সরল ভাবে সোজা হইয়া চলিতে পারে ; সোজা ভাবে দাঁড়াইয়া উর্ক মুখে চাহিতে পারে । শিম্পাঞ্জি, গরীলা প্রভৃতি বনমাছুষ কতক পরিমাণে মানুষের চলা-বসার অনুকরণ করে বটে, কিন্তু তাহাদেরও মেরুদণ্ড সরল নহে । একমাত্র মানুষের মেরুদণ্ড সরল, একমাত্র মানুষই সোজা ভাবে দাঁড়াইতে পারে ।

এ সৃষ্টি রহস্যের কি কোন উদ্দেশ্য নাই । এ জগতে উদ্দেশ্য হীন কি কিছু থাকিতে পারে । ভগবান মানুষকে এত বুদ্ধি এত জ্ঞান এত পুষ্টি বিচার ক্ষমতা দান করিয়া তাহার দেহটি যে সরল করিয়া দিলেন ইহার কোন অর্থ নাই ? আছে বৈ কি । মানুষ সরল ভাবে একবার দাঁড়াইয়া, ঐ শিশুর মত সরল অন্তঃকরণে উদ্ধ্বাহ হইয়া উর্ক মুখে শ্রীভগবানের জয়োচ্চারণ করুক । সে যে মানুষ সৃষ্টির চরম, তাহার পরিচয় দান করুক, অষ্টার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা করে গগনদর্শন যেন একবার বলুক—

“বাণী গুণানুকথনে ভাবণী কথায়াম্,

হস্তৌ চ কশ্মল মনস্তব পাদযোর্ণঃ-

চাত্য্যং শিরস্তব নিবাসজগৎপ্রণামে

দৃষ্টিঃ সত্যং দর্শনেহং ভবতাননাম্ ॥

এই ভাবে সরল প্রার্থনায় হৃদয়ে আনন্দ উথলিয়া উঠে, পলকে পলকে সে আনন্দের স্ফূরণ হয় । বিশ্বের যেদিকে তখন নিরীকণ করা যায় তখন যেন সর্বত্রই সেই আনন্দের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় একবার সরল প্রাণে ঐ সরল শিশুর মত অচল অটল দিবালে প্রার্থনা করিয়া দেখ, জাবলে কি আনন্দ

জগৎ কি আনন্দময়, আনন্দময়ের আনন্দ তরঙ্গ কেমন তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া, রহিয়া রহিয়া বহিয়া বাইতেছে। সে তরঙ্গে তোমার চিত্ত প্রবাহ নিশাইয়া দাও সে তরঙ্গের স্বাত প্রতিস্বাত তোমার হৃদয়ে অনুভূত হইবে।

তখন শিশুর হাসিতে সে অমৃতের ধারা যে ক্ষরিয়া পড়িতেছে দেখিতে পাইবে, ঐ কুসুমের সৌন্দর্য্যে যেন সে চির সুন্দরের সৌন্দর্য্য অদৃশ্য আলোকিত করিবে, ঐ মলয় মাক্তের স্নিগ্ধতার মধ্যে যেন শান্তিময়ের রাহুল চরণছায়ায় শীতলতা অনুভূত হইবে। সরল প্রাণে আর্ত হৃদয়ে ভগবানুখী হইলে, এই-রূপই হইয়া থাকে। চোখ চাহিয়া দেখ, সত্য কি না?

শুধু কি তাই, এই জগতের মধ্যে রৌদ্র ছায়া, সুখ দুঃখ সকল অবস্থায়, চিত্ত সমভাবে অবস্থান করিয়া একত্র ভগবৎ শক্তির বিভিন্ন বিকাশ দর্শনে, আনন্দিত ও ধন্ত হইবে। বসন্তের কোকিল কাকলীতে যে আনন্দ, বজ্রের গভীর গর্জ্জনেও সেই আনন্দ অনুভূত হইবে। কারণ তখন হৃদয়ে তো আবাহ জগতের সত্য সত্য সমস্ত লইয়া বিচার করিবে না, তখন সমগ্র জগৎ এক মহাশক্তির দ্বারা চালিত পালিত বলিয়া ধারণা হইবে, আর সেই শক্তি আনন্দ-ময়ের ক্লাদিনী শক্তির বিকাশক বলিয়া জ্ঞান হইবে। তখন বেদান্তের সেই সার সত্য প্রাণের ভিত্তি কঁকর করিয়া উঠিবে :—

“আনন্দাত্মের ধর্ম্মিণি ভূতানি জায়ন্তে।”

অতীত ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি রহিয়াছে। ভক্ত-জীবন অনুশীলন কর, এই সার সত্য প্রাণে অনুভূত হইবে। ঐ কালো মেঘ দেখিয়া শ্রীমতী রাধা—“ঐ আমার কৃষ্ণের রূপ বলিয়া বিহ্বল হইতেন। “তমাল কালো কৃষ্ণ কালো তাই তমালে ভাল বাসি” এই কথা বলিয়া বিহ্বল হইতেন। আর সেই সরল প্রার্থনা, সেই আকুল প্রাণের আহ্বান সেই ভগবৎ সাধনার অব্যর্থ সন্ধান আজ প্রায় সাড়ে চারিশত বৎসর পূর্বে কলিপাবনাবতার শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু জীবকে শিক্ষা দিলেন। জীবের দ্বারে দ্বায়ে, অতি দীন ভাবে তিনি মানুষকে মানুষ হইতে শিখাইলেন, জগতে থাকিয়া সংসাবে থাকিয়া যে গোলকের আনন্দোন্মত্তাচিত্র অঙ্কিত করিতে পারা যায় প্রাণে প্রাণে শ্রীভগবৎ রূপা দাতা করা যায় তাহা জীবকে দয়া করিয়া শিখাইলেন। তিনি না শিখাইলেন, শিখায় কে? আনন্দের আধার স্বয়ং না আসিলে আনন্দ বিওরণ করে কে?

তিনি জীবকে কৃপা না করিলে সে অধরাকে ধরে কে ? হার ! হার ! মানুষ সে শিক্ষা কি ভুলিবে ?

তাই বলি, শ্রীভগবান যখন মানুষকে সরল ভাবে স্বজন করিয়াছেন, তখন এ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কেন বিকল করিবে ? এমন বুদ্ধি জ্ঞান লাভ করিয়া, এমন মনুষ্য জন্ম পাইয়া কেন হেলায় হারাইবে। একটু কিরিয়া দাঁড়াও—সব ঠিক হইয়া যাইবে। আনন্দময়ের পদনখচ্ছুটার আলোক তোমরা পশ্চাতে রাখিয়াছ, তাই তোমাদের সম্মুখে অজ্ঞানতা, মোহমায়ার ছায়া পড়িয়াছে। একবার ঐ আলোক সম্মুখে রাখ, দেখিবে এ ছায়া তোমার পশ্চাতে সরিয়া যাইবে। তখন আর কি কোন বাধা বিঘ্ন থাকে ? তখন ঐ সরল শিশুর মত, সরল প্রাণে প্রাণ ভরিয়া বল :—

“দাঁও অটল অটল, বিশ্বাস ভক্তি রতি মতি রাক্ষা চরণে ।

আমার চঞ্চল চিত্ত, কর প্রশমিত, তব করুণা-বারি সিকনে ॥

আমার দেখায়ে প্রেমের আলো, তুমি করে ধ’রে নিয়ে চলো ।

যেন চলি তব পথে, না পড়ি ভ্রমেতে, গহন সংসার কাননে ॥”

সরলতার এত গুণ। তাই না, শ্রীভগবান মানুষকে সরল দেহ দান করিয়াছেন। মানুষের বাহ্য প্রকৃতি বা, তাহার অন্তঃ প্রকৃতিও সেইরূপ হউক। ইহাই তো স্বাভাবিক। শাস্ত্রে এই সরলতার দৃষ্টান্ত বরূপ নারিকেল বৃক্ষের প্রকৃতি আলোচিত হইয়াছে। নারিকেল বৃক্ষ যখন রোপণ করিতে হয়, তখন উহার মূলে যথোচিত পরিমাণে জল সেচন করিতে হয়। সেই নারিকেল বৃক্ষ যখন বড় হয়, তখন সে উপকারের কথা বিস্মৃত হয় না। কেন হয় না ? না, তাহার দেহটি সরল বলিয়া। সে তখন মাথায় করিয়া জল বহন করে। কে কবে তার গোড়ায় একটু জল সেচন করিয়াছে, আজ সে তাহা স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মাথায় করিয়া জল বহন করিতেছে। শুধু ইহাই নহে ; নিজের পত্র দিয়া তাহার ইকনের কার্য করিতেছে। আবার সেই পত্রের কাঠিগুলি দিয়া, আগ্রয় দাতার নর্দামা পার্থক্য পরিষ্কার করিয়া দিতেছে। আহা সরল প্রাণ এমন নিরতিমান !

তাই কলিপাবনাবতীর শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভু “আপনি প্রাচরিত ধর্ম” জীবকে শিক্ষা দিলেন—

তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা,

অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ।

আর এনার কীৰ্ত্তনে কি হয় ? না—

“চেতোদর্পণমাক্ক’নং ভবমহাদাবাগ্নিনির্কাপণং,

শ্রেয়ঃকৈরথচালিকাভিতরণং বিভাববুজীবনম্ ।

আনন্দানুবিবৰ্দ্ধনম্, প্রতিপদা পূর্ণানুভবস্বাদনন ;

সৰ্ব্বাঙ্গসম্পন্নং পরং বিজয়তে ত্রীকূটসংকীৰ্ত্তনম্ ॥”

আর শিব মুখনির্গত তত্ত্বশাস্ত্রও গম্ভীর ভাবে বোষণা করিতেছেন—“অপাং
সিদ্ধিঃ অপাং সিদ্ধিঃ অপাং সিদ্ধিঃ ।”

আর পাশ্চাত্য জগতে যীশুখ্রীষ্টও বলিয়াছেন—“Leave all and follow
me.”

এটা ঠিক, গুরুয় অভাব হয় না। অভাব শিব্যত্বের। যদি আমরা একটু
মুখ ফিরিয়া দাঁড়াই যদি ঐ আনন্দময়ের পদ-নখ-চ্ছটার আলোক সম্মুখে রাখিতে
পারি, আর সরল প্রাণে আর্তি হৃদয়ে, ঐ শিশুর মত প্রাণ তরিয়া আকুল আত্মান
করিতে পারি, তবেই এ জীবন স্বার্থক হয়। তবেই মানুষের বাস্তব সরল
প্রকৃতির সহিত আন্তরিক সরলতা প্রতিষ্ঠিত হয়। নহে কি ?

দুঃখ এই, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেও এ সরলতার অভাব
পরিণত হয়। তবে আর শিক্ষা কি ? শুধু ইহাই নহে। মাতৃ হৃদয়ও
অনেকের নাই—প্রাণ তরিয়া মা বলিয়া ডাকবার শক্তিও অনেকের নাই।
জীবন এমনি হতভাগ্য যে, একটা ছেলে যাহাকে মা বলিতেছে,—তাহাকে
অপর একটা ছেলে মা বলিতে জানেনা, বরং কুপ্রবৃত্তি প্রণোদিত ভাবে তাহার
দিকে চাহিয়া দেখে। হায় ! জীবনকে এতটা অবনত করিয়া তোমরা কি
মুখ পাও ? কদাচ নহে। বরং সদাই মনে অশান্তির উদ্বেগ হয়। ইচ্ছা
করিয়া এ অশান্তি কেন পোষণ কর ?

তাই, একবার মুখ ফিরিয়া দাঁড়াও, ঐশ্বর্যবানের পদ-নখ-চ্ছটার আলোক
সম্মুখে রাখিয়া সরলভাবে দাঁড়াও, দেখ জীবনে কি আনন্দ, জগৎ কি আনন্দময়।
একবার, শুধু একবার, তোমরা কে—কি করিতে আসিয়াছ—তাহা ভাব।
একবার প্রকৃত মনুষ্য হও। ঐ সরল শিশুর মত, সাক্ষপূর্ণ নয়নে সরলভাবে

একবার শ্রীভগবানের প্রার্থনা কর দেখি ! করিলে দেখিব, দয়াময় শ্রীভগবান
পাত প্রসারণ পুস্টিক ঐ জননীর মত তোমার নিকট আসিয়া বলিবেন—“এই
যে আমি এমেছি।”

২—চেয়ে দেখ !

—:—

দেখ, দেখ,—একবার চেয়ে দেখ, বিধে আগমন করিয়া মানুষ বেশে
আবির্ভূত হইয়া তুমি তো অনেক জিনিষ দেখিয়াছ ও দেখিতেছ, তবু তোমায়
বলি—একবার চেয়ে দেখ ।

সেই যেদিন, পৃথিবীর প্রথম আপোক রেখা তোমার নয়ন পথে পতিত
হইয়াছিল, যে দিন তুমি তোমার সকল আশা, সকল আকাঙ্ক্ষা সকল ভঙ্গির
আধাব স্বরূপ জননীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া ছিলে, তেমনি করিয়া একবার
আজ বিশ্ব-প্রকৃতির পানে চাহিয়া দেখ । সেই সরল প্রাণে, অমল চোখে,
তরল ভাবে একবার চাহিয়া দেখ, তোমায় সে প্রথম জন্ম দিবসের কথা ভাব,
তোমার শিশুজীবনের কথা ভাব, আর মিলাইয়া দেখ,—দেখিলে, তখন তুমি
বিশে যা কিছু দেখিতে, তাহার সহিত তোমার পৃথক ভাবে কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ
নির্ণয়ের উপায় ছিল না,—যা করিতে হইত জননীর সাহায্যে সাধিত হইত ।
চলিতে জাননা, বলিতে পারনা, নিজের প্রাকৃতিক অভাব বা আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তির
কোন ক্ষমতাই তোমার ছিল না । ছিলেন কেবল তোমার জননী, তিনি তোমার
ভাবগুলি আয়ত্ত করিতেন, আর সেই ভাবে ভাবিত হইয়া তোমায় আহ্বার
করাইতেন, তোমায় আমদিত করিতেন, কোতুহল বশতঃ তোমায় ভ্রম
দেখাইতেন ; কখনও বা একটী খেলানা আনিয়া তোমায় সম্মুখে ধরিতেন ।
এইরূপে তখন সেই জননীর নির্ভরতায় তোমায় সকল কার্য সাধিত হইত ;
তাঁহার মধ্য দিয়া তোমার বিশ্বজগতের পরিচয় হইত ।

এত প্রাকৃত দেহের কথা, জড়ীর নখর দেহের কথা, কিন্তু এ জড়ীয় দেহের
অন্তরালে যিনি আছেন, যিনি আত্মা নামে অভিহিত করেন, তাঁহার সম্মুখেও
এই কথা খুব খাটে । একটু ভাবিয়া দেখ । সে আত্মা বাহার অংশ যাহা
হইতে উদ্ভূত, তাঁহারই মধ্য দিয়া বিশ্ব প্রকৃতির পরিচয় গ্রহণ করিতে চায়—

তাহাতেই তার আনন্দ, তাহাতেই তার স্মৃতি । স্মৃতি দেহের সহজ অবস্থার
আমরা যে ভাব বিকাশ দেখিলাম, মূলে স্মৃতি দেহে সেই ভাবের কেন্দ্র স্থাপিত
রহিয়াছে, নতিলে এ বিকাশ সম্ভবপর হইত কি ? শিশু এবং জননীর যে মধুর
প্রাকৃত সম্বন্ধ, জীবাত্মা ও পরমাত্মা বা ঐশ্বর্যবানে সেই শ্রেণীর নিত্য সম্বন্ধ
সেই নির্ভরতা বিরাজমান । প্রাকৃত শিশুর যেমন সর্বস্ব তাহার জননী, তাহার
সমস্ত যেমন ক্রন্দন, জীবাত্মারও সর্বস্ব সেই ঐশ্বর্যবান, আর সামুরাগ প্রার্থনা-
অর্থাৎ তাহার চিরসম্মল । তাই বলি, শিশু যেমন জননীর কোড়ে থাকিয়া
চাহিয়া চেখে, সেইরূপ সরল প্রাণে, আত্মার সেই সহজ ভাবটি গইয়া আজ
একবার বিশ্ব প্রকৃতির পানে চাহিয়া দেখ দেখি ? কি দেখিবে কি বুঝিতে
পারিবে, কি সন্ধান পাইবে, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে, মে গে
দেখিয়াছে সেই জানে । তবে, সাধু মহাত্মারা অবস্থাটির ভাব যেকপে বর্ণনা
করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ কর—

“মহা ভাববত দেখে স্থাবর জঙ্গম ।

সর্বত্র হয় তার ঐক্য স্মরণ ॥

স্থাবর জঙ্গম দেখে, না দেখে তার স্মৃতি ।

সর্বত্র হয় তার ঐক্যদেব স্মৃতি ॥”

এতো বড় রহস্যের কথা ! বিশ্বের বৃক্ষ লতা, পশুপক্ষী বা কিছু রহিয়াছে,
যাও প্রাকৃত বলিয়া তোমার আমার ধারণ হইতেছে, তাহা ভক্তের চক্ষে সহজ
সরল ভাবের চাহনিত কেবল ঐশ্বর্যবানের অনন্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্যের ভাব
জাগাইয়া দেয় । ঐ যে নীলবর্ণ অসীম আকাশ, ঐ উন্নত গিরি শৃঙ্গ, ঐ বৃক্ষ
লতা এ সকলের যেন কোন স্বাভাব্য নাই । এগুলি যেন সেই শক্তিমানের
আনন্দ শক্তির বিভিন্ন বিকাশ । তাহার লীলা বিলাসের পরিচয় মাত্র । ঐ
উর্দ্ধগীৰ, কলাপ বিকাশী ময়ূরের নৃত্যও যেমন আবার উর্দ্ধগীৰ, বিম্বধরের গতি
তেমনি ভাব বিকাশক । প্রীতি প্রফুল্লিত ব্যক্তির অধর প্রান্তে মধুর হাসিটিও
যেমন, আবার শোকাকুল ব্যক্তির আর্তনাদের মধ্যেও সেই একই অনির্বচনীয়
শক্তির অসীম লীলা বিকাশ ।

বাস্তবিক, খোলা চোখে চাহিয়া দেখিলে এমনই ভাব দেখিতে পাওয়া
যায় । তবে এভাবে গ্রহণ করিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন । সে শিক্ষা এই

বিশ্ব-প্রকৃতি পাঠ হইতে, পাওয়া যায়, শিক্ষায় বত অগ্রসর হওয়া যায়, ছন্দয়ে ভগবৎ ভাবের বিকাশও তেমনি দ্রুত হইয়া থাকে। তাই বলি, একবার চাহিয়া দেখ, তুমি যে জগতে রহিয়াছ, সেই স্থল জগতের পানেই একবার চাহিয়া দেখ, শিশুর মত সরল হৃদয়ে চাহিয়া দেখ। যাহা দেখিবে, তাহাতে তুমি মজিয়া যাইবে, বিশ্বের বিচিত্রতা দেখিতে দেখিতে চিত্রকরের চরণতলে আসিয়া উপনীত হইবে। সে চরণ-সরোজ হইতে আর নয়ন ফিরাইতে চাহিবে না, অথবা যে দিকে যাহা দেখিবে, তাহা দেখিলেই সেই চিত্রকরের স্মরণ হইবে, আর তুমি তখন স্বভাবে মগ্ন হইয়া যাইবে।

হে সুবকব্দ ! হে নরনারী ! তোমরা তো অনেক ভোজবাজী, ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়া থাক, কিন্তু ঐ পাখীর পালকে বিচিত্র বর্ণ প্রতিফলিত করিয়া কে তাহা বলিতে পার কি ? কোন কৌশলে, কাকের বর্ণও কোকিলের বর্ণ কাল হইলেও উভয়ের স্বরের তারতম্য ষটিল। গোলাপের পাতাটি সূর্য, আর তার ফুলটি ‘গোলাপী’ বর্ণের হইল কিরূপে ? দেখ দেখ, চাহিয়া দেখ, বিশ্বের পানে এইভাবে চাহিয়া দেখ, আর ভাব, এ কোন্ চিত্রকরের কোন শিল্পের রচনা কৌশল ! না জানি সে কত সুন্দর, না জানি সে কত মধুর ! যাহার রচনা-কৌশলে এত সৌন্দর্য্য মধুর্য্য মাখানো রহিয়াছে, তাহার সাক্ষাৎ পাইলে, না জানি প্রাণে কত মধুরতর ভাবের আবির্ভাব হইবে। প্রকৃতি পাঠে এই ভাব আগে, আর এই ভাবের প্রবাহ—প্রাকৃতিক লীলা পরিচয় করিতে করিতে ভগবদর্শন লাভ হয়।

বিশ্বের সর্বত্র যে ভগবৎশক্তির বিভিন্ন বিকাশ, বিভিন্ন লীলা প্রকটিত রহিয়াছে তাহা জীব ধারণা করিতে পারিলে আনন্দধামের পথে অগ্রগমন হইতে পারিবে। আনন্দেই তাহার তৃপ্তি, আনন্দেই তাহার উৎপত্তি, আনন্দেই তাহার লয়—“আনন্দোজ্জ্বল ধ্বনিমামি ভূতানি যায়ন্তে, আনন্দেন যাত্তানি জীবন্তি, আনন্দেন সৎপ্রবিশন্তি।” আনন্দময় শ্রীভগবান, জীব সেই আনন্দের অধিকারী। তাই তার প্রাণ কেবল আনন্দ চায়, সুখ চায়, তৃপ্তি চায়,—তাহা পাইবার জন্য সর্বত্র ছুটিয়া বেড়ায়। কিসে সে আনন্দ লাভ, কেমনে এ প্রাকৃতিক জগতের মধ্য দিয়া সেই ভাব ধারণা করা যায়, তাহা জীবকে, মলিন-

চিত্ত জীবকে শিখাইবার জন্তই ঐকগবান ঐগোররূপে অধিল-রসামৃত মৃতিতে
ঐনবদীপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

চেয়ে দেখ, একবার সেই ঐমূর্তির পানে চাটিয়া দেখ, সেই “চিৎসং রস ভাবিতাভিঃ” মূর্তির পানে চাটিয়া দেখ,—আর বিশ্ব-প্রকৃতির নিত্য জীবিত সহিত সেই মূর্তির সম্বন্ধ স্থাপন কর। দেখ, যে দিকে দেখিবে, যে চিত্র পানে চাহিবে, যে স্বর শ্রবণ করিবে, সর্বত্র সেই ঐগোরের কল্পনাময়ী শক্তির পরিচয় পাও কি না? ঐ উর্দ্ধবাত বৃক্ষ তোমায় বলিয়া দিবে, আগ ভাই এমনি করিয়া বাহু তুলিয়া গৌরনাম কীর্তন কর, প্রভু যে এমনি করিয়াই তোদের উদ্ধারের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। ঐ কুমুদাশির পানে নয়ন ফিরাইলে তখন তোমার কাণে কাণে কে যেন কহিয়া দিবে,—‘ভাই, এইরূপ সে রূপমাথের হ্যাতি বিকাশের আংশিক পরিচয়—নে ভাই আমার নিয়ে যা, সেই অপকণ গৌরচন্দ্র বিগ্রহের চরণে আমার অর্পণ কর, আমি তাঁরই, তাঁহাতে অর্পিত হইলে আমার সার্থকতা লাভ হয়।’ ঐ শিশুর হাসিটি দেখিলে তখন মনে হইবে, এ হাসি যেন ফুরায় না, আহা ঐগোর আমার এমনি সম্মিত বদনে একদিন নবদীপের নর-নারীকে মুগ্ধ করিয়াছেন। এইরূপে সর্বত্র কেবল ঐগোরলীলার বিকাশ বোধ হইবে—আর তোমার হৃদয় আনন্দের প্রবাহে তরঙ্গায়িত হইবে। সেই আনন্দই প্রকৃত জীবন, সে ভাব ভাড়া হইলে প্রাকৃত মরণের পথে অগ্রসর হওয়া যায় মাত্র। তাই বলি চাটিয়া দেখ। অনেকদিন ধরিয়া তো প্রকৃতির পানে নানাভাবে চাটিয়া দেখিয়াছ। কিন্তু এবার একবার এই নবভাবে ভাবিত হইয়া চাটিয়া দেখ, সরল প্রাণে, আন্তরিক অনুরাগে চাটিয়া দেখ। দেবিতে দেখিতে তুমি স্তব্ধ হইয়া যাইবে, ঐগোরপ্রেমে মগ্ন হইয়া যাইবে—যাহা দেখিবে, যাহা শুনিবে, তাহাতে ঐগোরের স্ফূরণ হইবে—আর তখন গৃহ বা অরণ্য থাক, সংসারী হও বা সন্ন্যাসী হও, বিষয়ী হও বা বিরাগী হও—যে অবস্থায় থাক না কেন, তোমার হৃদয়ে সে অবস্থার পারিপার্শ্বিক প্রভাব স্পর্শ করিবে না; তুমি আপন ভাবেআপনি বিস্তার হইয়া থাকিবে, আর আনন্দাক্র প্রবাহে বক্ষ ভাসাইয়া বলিবে—

“আশ্লিষ্ট বা পাদরতাং পিনষ্ট মা-

মদর্শনাম্মগ্নহতাং করোতু বা

যথা ওথা বাবিশদাতু লম্পটো

মৎপ্রাণনাথস্ত স এব না পদঃ।’

আনন্দ নগর ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কেদার নাথ দত্ত উকীল ।)

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

—:—

প্র । ভগবান নারায়ণ চন্দ্রের রাজ্যে ।

না । সে স্থান এখন হইতে কত দূর ।

প্র । একটা নদী পার ।

না । নদীর নাম কি ?

প্র । ভব নদী ।

না । নদীটা কিরূপ ?

প্র । অতি বিস্তীর্ণ ও বড়ই বিষম সঙ্গুল ।

না । পার হইবার উপায় কি ?

প্র । ঐকান্তিক ভক্তি নৌকা ।

না । সে কি আমাদের এই কাষ্ঠের নৌকার মতন ?

প্র । না, একান্ত মনে ভালবাসার সহিত ভগবানকে আশ্রয় করিলে ঐ নৌকা প্রস্তুত হয় ।

না । বুঝিলাম না । ভগবান্ কি ?

প্র । যিনি তোমাদের সকলকে সৃষ্টি করিয়াছেন ।

না । আমাদের প্রত্যেকের পিতামাতা ত প্রত্যেককে সৃষ্টি করিয়াছেন ।

প্র । পিতার ঔরসে এবং মাতার রক্তে তোমাদের জন্মের সূত্রপাত । পিতামাতা নিমিত্ত কারণ মাত্র । ভগবান্ ঐ ঔরস এবং মাতার দেহস্থ রক্ত এই দুইটা পদার্থ লইয়া তোমাদের মুখ, চক্ষু, নাসিকা, হস্ত, পদ প্রভৃতি অঙ্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন । এবং মন বুদ্ধি প্রাণ তন্মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া তোমাদিগকে মনুষ্যাকারে সৃষ্টি করিয়াছেন । যদি কোন ব্যক্তি কাহারও নিকট হইতে কিছু মৃত্তিকা লইয় তদ্বারা পুত্তলিকা গড়ে তবে মৃত্তিকা কি সেই পুত্তলি-

কার সৃষ্টিকর্তা না বাহার মাটি সেই সৃষ্টি কর্তা ? মৃত্তিকা বা বাহার মৃত্তিকা তিনি যেমন সৃষ্টিকর্তা হইতে পারেন না পরন্তু যিনি পুত্তলিকা গড়েন তিনিই পুত্তলিকার সৃষ্টিকর্তা। পিতা মাতার দেহস্থ রস পদার্থ হইতে মনুষ্যের উৎপত্তি। সেই রস পদার্থের সাহায্যে পিতামাতার মনুষ্য গড়িবার সাধ্য নাই অব্যক্ত মহাশিল্পী একজন আছেন তিনি মনুষ্য নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন। সেই অব্যক্ত মহাশিল্পীই ভগবান্ তিনিই সৃষ্টিকর্তা—

না। আচ্ছা ভগবান্ মনুষ্যের সৃষ্টিকর্তা। পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতাদির কি রূপে সৃষ্টি হইল ?

প্র। মনুষ্যের ন্যায় পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতাদি একই নিয়মে সৃষ্টি হইয়াছে মনুষ্যের জন্মও যেমন ভাবে ভগবান্ সৃষ্টি করিয়াছেন। পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতিকেও ঐরূপ দুইটী রস পদার্থ হইতে ভগবান্ সৃষ্টি করিয়াছেন। বৃক্ষলতাদি যে রস আছে সেই রসের সহিত মৃত্তিকার অত্যন্তরস্থ রস মিশ্রিত হইয়া বৃক্ষ লতাদির উৎপত্তির নিমিত্ত কারণ হইয়াছে। ফলতঃ সেই মহাশিল্পী ভগবান্ সৰ্ব্বত্র দ্বিবিধ রস সংযোগে মনুষ্য পশু লতাদি নিত্য সৃষ্টি করিতেছেন।

না। ভগবান্ সৃষ্টি করিতেছেন একথা কেন বলিব। ঐ সকল আপন আপনি হইতেছে এরূপ বলি না কেন ?

প্র। কোন কার্য আপনাআপনি হয় না। ঐতৈয়ক কার্যেরই কর্তা আছে। জীবাদি যাবতীয় পদার্থ সৃষ্টি করাই যখন তাঁহার কার্য তখন বুঝিতে হইবে এই সকল কার্যের কর্তাই একমাত্র ঐ ভগবান্।

না। যখন প্রথম মনুষ্য বা পশু পক্ষী প্রভৃতি বা বৃক্ষ লতাদি সৃষ্ট হইল তখন তো পিতা মাতা ছিল না। পিতা মাতার দেহস্থ দুইটী রস পদার্থ ত ছিল না কিরূপে তবে এই সকলের সৃষ্টি হইল ?

প্র। এই প্রশ্নের সম্যক উত্তর দিতে হইলে কতকগুলি বিষয় উল্লেখ করা কর্তব্য। ভগবান্ স্বরূপতঃ কি ইহা জীব মাত্রেয়ই জানা উচিত। সাধু পণ্ডিতগণ এই জাগতিক ঐতৈয়ক পদার্থ ঐতৈয়ক কার্য ধ্বংশ শীল ইহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। থাকে কেবল সেই পদার্থের এবং কার্যের জ্ঞান। এই জ্ঞানের সহিত আর একটি পদার্থ থাকে সেইটী আনন্দ ঐ আনন্দ জ্ঞানের সহচর।

একজন সঙ্গীত গাইতেছেন যিনি সঙ্গীত বুঝেন তিনি সঙ্গীতে আনন্দ উপলব্ধি করিতেছেন যিনি সঙ্গীত বুঝেন না তিনি কি সঙ্গীতে আনন্দ পান ? কখনই পান না । যদি একটি পদার্থ কোন ব্যক্তি পান তবে যদি সেই ব্যক্তি বিশ্লেষণাদি দ্বারা সেই পদার্থের গুণ ও শক্তি প্রভৃতি অবগত হইতে পারেন তাহা হইলে সেই গুণ ও শক্তির জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন । ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, জাগতিক বাবতীর পদার্থ ও কার্যের পরিণামে এক মাত্র জ্ঞান থাকে এবং সেই জ্ঞানের সহচর আনন্দ সেই জ্ঞানের সহিত একত্বীভূত থাকে । সাধু তত্ত্বদর্শীগণ এইরূপে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জাগতিক সমস্ত পদার্থ ও কার্যের শেষ পরিণাম জ্ঞান ও আনন্দ । এক একটি পদার্থ এক একটি কার্য লইয়া ক্রমে সমস্ত জাগতিক পদার্থ ও কার্যের জ্ঞান এবং আনন্দ অতি বিশাল । সেই জ্ঞান এবং আনন্দ কবে আরম্ভ কবে শেষ তাহার অবধারণা হয় না সেই কারণে সেই তত্ত্বদর্শী মহাত্মাগণ উহাদিগকে নিত্যকাল স্থায়ী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । সুতরাং সেই সমস্তের পরিণাম জ্ঞান আনন্দ নিত্যকাল স্থায়ী । নিত্যকাল স্থায়ীর আর একটি নাম সং এবং জ্ঞানের আর একটি নাম চিং । সাধু তত্ত্বদর্শীগণ এই পরিণামকে সচ্চিদানন্দ কহিয়া থাকেন । জ্ঞানের মধ্যে পদার্থের গুণ ও শক্তি বোধ অন্তর্নিহিত আছে । সুতরাং এই বিশাল সচ্চিদানন্দের মধ্যে বিশাল গুণ ও শক্তি অন্তর্নিহিত আছে । যে পদার্থের মধ্যে গুণ ও শক্তি থাকে তাহা সজীব অর্থাৎ ক্রিয়াশীল এই সচ্চিদানন্দ জীবকে লাবণ্য গুণযুক্ত করেন এবং কার্য করিবার শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন । এক্ষণে দেখুন এই সচ্চিদানন্দ কি কোন পদার্থের মতন ? না তাহা হইতে ভিন্ন ?

জাগতিক পদার্থ ও কার্য সমূহের পরিণাম সচ্চিদানন্দ । জগৎ ব্যতীত যে অনন্ত পদার্থ আছে তৎসম্বন্ধে তত্ত্বদর্শী সাধুগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে উহার ও পরিণাম সচ্চিদানন্দ । বস্তুতঃ যে কিছু কার্য যে কিছু পদার্থ হউক না তৎসকলেরই পরিণাম সং চিং এবং আনন্দ । সুতরাং এক সচ্চিদানন্দের মধ্যে সর্ববিধ পদার্থ ও কার্যের পরিণাম অন্তর্নিবিষ্ট । এই সচ্চিদানন্দ জগৎ ও জগৎ ব্যতীত তাবৎ পদার্থ মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন । এই সর্বব্যাপী সচ্চিদানন্দকে তত্ত্বদর্শীগণ ব্রহ্ম, পরমাত্মা বা ভগবান এই আখ্যা

প্রদান করিয়া থাকেন। প্রত্যেক পদার্থের পরিণাম সচ্চিদানন্দ তখন ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে প্রত্যেক পদার্থ মধ্যে ইহা বিদ্যমান। এই সচ্চিদানন্দ অতীন্দ্রিয় পদার্থ; ইনি প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে থাকিয়া কার্য করিতেছেন ও করাইতেছেন।

এই হৃদয়াদি হৃদয় অতীন্দ্রিয় পদার্থের যখন ত্রস্কাণ্ডাদি সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইল তখন তিনি তাহার সর্বব্যাপী শরীরের এক অংশ অবলম্বন করিয়া তদুপরি একটা অতি হৃদয় বস্তু সৃষ্টি করিলেন। ঐ অতীন্দ্রিয় পদার্থ বা ভগবানের ঐ ইচ্ছাই মায়া বা প্রকৃতি। ইহাতে ভগবানের গুণ শক্তি বর্তমান। এই প্রকৃতি ঐ হৃদয় পদার্থ লইয়া ক্রম বিকাশ পরস্পরায় বৃদ্ধি মন পঞ্চ হৃদয়ভূত পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কশ্মেন্দ্রিয় এবং পরমাণু সমুদায় সৃষ্টি করিলেন। ক্রমে পূর্ষ কথিত দ্বিবিধ রসের ও সৃষ্টি হইলেন। এইরূপে ক্রম ব্যাবৃতি নিয়মাত্মক মনুষ্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতাদির সৃষ্টি হইল। সকল জীব স্ত্রী পুরুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। এইরূপে প্রকৃতি জগৎ ও তৎস্থিত ভাবং পদার্থের সৃষ্টি করিতেছেন।

না। কি বিশাল ব্যাপার, ভগবান্ অনন্ত। এক্ষণে ভগবানের সহিত আমাদের সম্বন্ধ কি এবং আমাদের কতব্য কি তাহা লক্ষ্য করিয়া বসুন।

প্র। সেই হৃদয় বিশাল সচ্চিদানন্দরূপী ভগবানের এক কণিকা মাত্র অংশ জীবনেহে অবস্থিত। সেই কণিকার বলে জীবের আহার বিহার প্রভৃতি সমস্ত কার্য সম্পাদিত হইতেছে। এখন প্রত্যেক জীব সেই চিস্তায় ভগবানের অংশ। তিনিই আমি। এ জ্ঞান বহুমূল হইলে জীব অপর জীবকে আপনার আত্মীয় ভাবিবে, কেহ অস্ত্রের প্রতি কোনরূপ দ্রোহাচরণ করিলে যে ভগবানের প্রতি দ্রোহাচরণ হইবে। তাহার অংশ স্বরূপ জীবকে সেবা করিলে ভগবৎ সেবা হইবে। অপর জীবের সুখ স্বচ্ছন্দ আপনার সুখ স্বচ্ছন্দ বলিয়া বিবেচিত হইবে। অপিচ আমি বলিলে যাহা বুঝায় তাহা সেই সচ্চিদানন্দ পুরুষ আমার আত্মীয় তিনি বিশাল সর্ব ব্যাপী আমি সামান্য কণিকা মাত্র। তিনি উপাস্য আমি উপাসক, তিনি প্রভু আমি দাস, তিনি প্রাণপতি আমি তাঁহার প্রিয়ভূমি, তিনি আমার পরম বন্ধু তিনি পিতা মাতা আমি সন্তান এইরূপ সম্বন্ধ জীব

ভগবানের সহিত স্থাপন করিবে এবং সেইরূপ সম্বন্ধ জ্ঞানে অনুপ্রাণিত হইয়া জীব কার্য করিবে ।

না । আচ্ছা এরূপ জ্ঞানে কার্য করিলে আমাদের কি হইবে ?

প্র । জীব শান্তি ও পরমানন্দ লাভ করিবে সাংসারিক ক্লেশ হুঃখে জীবকে মুহমান হইতে হইবে না । স্বার্থের জন্য জগতে অশান্তি অত্যাচার প্রভৃতি ষোড়শ দুঃখ নিত্য অনুষ্ঠিত হইতেছে যদি জীব স্বার্থকে বিসর্জন দিতে অভ্যস্ত হয় এবং পরের সুখ স্বচ্ছন্দে আপনায় সুখ স্বচ্ছন্দ হইবে এই তাবে যদি কার্য করে তবে আর কিসের হুঃখ কিসের ক্লেশ ।

ক্রমশঃ ।

প্রেমাবতার ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কালীহর দাস বসু ভক্তিসাগর ।)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

—:o:—

“অবতীর্ণ হৈলা কৃষ্ণ আগনি নদিয়ার ॥”

জগৎ তারিতে আজ শ্রীশ্রীমদ্ব্যপ্রভু শ্রীধাম নবদ্বীপে উদয় হইলেন । ১৪০৭ সকে ফাল্গুনী পূর্ণিমার সন্ধ্যায় ভূমিষ্ঠ হইলেন । ধর্মেন্দু কাম রাহুগ্রস্ত ছিল, রাহুর সেই ষোর আধারকেও আলোকিত করিয়া শ্রীশ্রীগৌর পূর্ণেন্দু আবির্ভূত হইলেন । চাঁদকে আধারে গ্রাস করিয়াছিল কিন্তু আবার এমন চাঁদের উদয় হইল যে সেই আধারকেও গ্রাস করিল । চাঁদের গুণ রাহু গ্রাসে ক্ষয় যন্ত্রণা ভোগ করিয়া সুখভঙ্গীরূপ করে, কিন্তু গৌর বিধুর অলৌকীক ও অমিত গুণ প্রভাবে পাপের বহি ও ইক্ষন পর্যন্ত গ্রাস করিয়া তৎপরিবর্তে প্রেমমুখা ছড়াইতে লাগিলেন । অয়ং কলিও নিষ্পাপ হইল । বৈকব কবি গোবিন্দ দাস বলিয়াছেন,—

“চৌদিকে পারিষদ তারা, দূর কক্ষ কলি আধিয়ায় ।

অভিনব গোরা বিজরাজ, উরুল শ্রীনবদ্বীপ মাঝ ॥”

আবার বলরামদাস বললেন,—

‘কোথায় আছিল গোর। এমন সুন্দর।

কপে যুগ্মধ কৈল নদীয়া নগর ॥’

আজ শ্রী রাম মিল্লিতে অসংখ্যানন্দ চক্ষুমা উদ্ভিত হইল। তখন শ্রী অগ্নীধরের আর আনন্দ বয়ে না। কলিহত জীবের বহু ভাগ্যে স্বাভাবিক ভাগ্যশালী উদ্ভূত হইলেন। সুখ-কৌশলী-মিলনে ভরপুরোভোগ্য হইলেন। লিঙ্গা হইয়া নামরূপ প্রসব করিল।

হরি হরি গোর। কোন কান্দে !

না জানি কৈলি কার প্রেমফন্দে। (বলরামদাস)

“ভূষা ত্রিমা পোষাণ” করিতে গৌরঙ্গ অবতার। (পোষাণ, ১, ৮০
গৌর)—ইহা পোষ্যের বিশিষ্ট লক্ষণ।

শ্রী রামদাসদাস নামে নিজ পর।

কৈলি ধরিয়া কান্দে পতিত পাসর ॥ (বলরামদাস)

হোম চরিত্র ভাব প্রেম কৈলাস, হীমালয়, অমল্য বন।
কৈলাসে কাদিবার ছয় প্রাণে নারী মদলে তরল মনোভাব
হইলেন। ইন্দ্রাই এনান প্রচারের অধিবাস।

বাস্যস্তাব ছশে প্রভু করেন কেন্দন।

কৃষ্ণ হরিনাম শ্রুতি রহয়ে রোদন ॥

অতএব হরি হরি বহো নারীগণ।

দেখিতে আদৈসে যেবা মল বহু জন দীপে চন্দ্র।

এই ভাবে নারীগণ চকিত্য যাত্রার আলিঙ্গন।
এই আনন্দ যে ভোর আনন্দ দর্শনে নারীগণ
মনে করিতে পারিগেন না এবং গঙ্গার বনস্ত
নোনা নোনা গৌর,
সুতরাং নারীগণ স্বভাবতঃ তাঁহাকে ‘গৌরহরি’

গৌরহরি বলি তারে হাসে সঙ্গ নারী।

অতএব হেল তাব নাম গৌরহরি ॥ (পোষাণ, ১, ৮১)

নিজ লীলায় এক মূল মত্রে একলে স্বোৎসব বোরধেন।
কি কচি বশে ও তদীয় কাচ হাজেব আভাস
নারীগণের মিত্র-কমণের প্রেত
নয় উল্লাসইয়া পদে।

গোরা মুখে “মা” অধার পায়া

সে মুখে “মা” শুনি শাণী ভোরা ॥

“মা” শব্দে কত না অমৃত !—তাহা আবার চাঁদ মুখে উদ্গারিত ! আহা, কি মধুর ! কি মধুর !! কি মধুর !!! অহো, তচ্ছবণে শচী মাতার প্রাণে আনন্দের কতই লহর ! ঐতগবান্ যত্নে হইয়াও তত্কাধীন তাই তক্তির জোরে আজ ঐতগবান্ শচীমাতার কাছে পুত্ররূপে ধরা পড়িয়াছেন ।

ভক্তি মূলে বিকি যায়,—ভক্তি ডোরে বাঁধা দেয় ।

তিনি পাণ্ডব রথের সারথি কেন ? ভক্তি বশ্চতায় । তিনি বিদূষের সুন্দ খাইলেন কেন ?—ভক্তি বশ্চতায় । তিনি গুহক চণ্ডালকে কোল দিলেন কেন ?—ভক্তি বশ্চতায় । বশোদ্ধার করে বাঁধা পড়িলেন কেন ?—ভক্তি বশ্চতায় । আজ ব্রজগোপীর প্রেমবশ্চতায় ভক্ত বিগ্রহ ধারণ করিলেন—যরে যরে অঙ্গভঙ্গি মাগিয়া প্রেম দিলেন ।

মধুময় গোরশিশু কিবা নাচেন ! নদীয়া-নারী “বোলছরি বোলছরি” বলি করতালি দিয়া কত না নাচান ।—“নিমাই নাচ ; নিমাই নাচ,” ভালে ভালে পা ফেলে নাচনাচ নাচ ।” নিমাই শিশু মুখা তরঙ্গবৎ উঠে, নাচে আবার পড়ে ।—কিবা মধুময়ী শোভা !—যেন সকলের, সর্বলোকের মুর্ত্তমান মুখ ! আনন্দধনি গোরচাঁদেরে দেখিয়া প্রাণী মাড়ের তাপ থাকে না । সবায়ই বাছা এমন চাঁদ খসিয়া তুলিয়া বৃকে মাখিয়া রাখে । নিমাইর মুখ দর্শনে সকলের জ্বর বাৎসল্যরূপে জ্বিয়া যায় । প্রভুর নৃত্যবিকাশে ভূরি কল্যাণ মধুর ধারা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল ।

“কৃষ্ণবিশ্মৃতির নাম সংসার বা হুঃখ ।”

ঐশ্বৰ্য্যচক্রে আবির্ভাবে বলির কৃষ্ণবিশ্মৃতি অন্ধকার ঘুচিয়াছে ; সুতরাং সংসার হুঃখ ঘুচিয়াছে । বলির জীবের ভাগ্য প্রশস্ত ; যেহেতু ;—

কলৌদ্দেশ্যমিথে রাজস্বস্তিহেতু মহান্ গুণঃ ।

বীৰ্জলাভে ককস্য মুক্তো বহুঃপরং ব্রজেৎ ॥ (ঐমত্তাগবতম্ ।)

হে রাজন্ ! কবি র শিখিল দোষ সবও তাহার এই একটি মহদগুণ দৃষ্ট হইলে, যেহেতু ঐককসাম লবীৰ্জল করিলে তববকস হইতে মুক্ত হইয়া পরমার্গতি লাভ করিয়া থাকে ।

কলিবাণে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার ।

নাম হৈতে হর সৰ্ব্ব অগৎ নিস্তার ॥ শ্রীচৈঃ চঃ ।

পূর্ণ স্বরূপ রসৈক বিগ্রহ সেই সাক্ষাৎসাক্ষী অবতীর্ণ হইয়া কলির মঞ্চেরে
অয়মুকুট পরাইলেন ।

বৃন্দাবনের কলিকুঞ্জ কুটীরে সখীগণ যে উপাদেয় সামগ্রী সকল বণন করিয়া
অতি যত্নে কুন্দের ভোগ লাগাইয়াছিলেন সেই প্রসাদ ইতরুদনে বিলাইতেই
কৃষ্ণ ভক্তরূপে প্রকট হইলেন । নিরুজ বাহিরে সৰ্ব্বত্র সে প্রেমের সন্ধান ও
উদ্দেশ পৌছিল ।

“ঐবর্ষা জ্ঞান বিয়রত্নাভাবঃ ছন্নঃ কলৌ ।”

“অন্তঃ কৃষ্ণস্বর্গি গৌরঃ”

প্রভু নিজ ভগবৎ লুকাইয়া মানুষের সঙ্গে গলাগলি কোলাকোলি করিয়া
খুলায় লোটাইয়া লাচিয়া গাহিয়া নিজ মাধুরীদানে কোটি কোটি জীবকে মুক্ত ও
মধুর করিয়া দিরাছেন । সুতরাং ছন্ন অর্থাৎ প্রচ্ছন্নতাই প্রেমাবতারের নিদান ।
একজন মহারাজ রাজবেশ না লুকাইলে যেমন জনসাধারণে মিশিতে পারেন না,
এ স্ত্রে কৃষ্ণলীলা চেয়ে গৌরলীলায় প্রভু বেশী লামিয়াছেন । তাই মহাজনবর্গ
বলেন এমন দয়াল অবতার আর নাই ।

দীন কাদলাবতার শ্রীগৌরাদ সকল দেশের খুলিকেই পদখুলি বা লজের
খুলি করিয়া বাধিয়াছেন । জীবের ভাগ্য অসীম ।

অঙ্গভরণ হরণোদ্দেশ্যে চোর বিশ্বস্তর শ্রীগৌরাদকে স্বন্ধে বহন করিয়া
ঘুরিল । বিশ্বস্তরের মায়াচক্রে চোর অবশেষে শচী গৃহ দ্বারেই উপস্থিত ।
চোরের অতিসন্ধি দুই হইলেও প্রভুর শ্রীঅঙ্গস্পর্শে ও প্রভুকে স্বন্ধে বহন
করিতে পাইয়া, চোরের বৃত্তি নির্মল হইল তত্বর, তৃণাবর্তবৎ প্রভুর মায়াবর্তে
তৃণবৎ আবর্তিত হইয়া ধস্তা । এই অবতারের নাম “চৈতন্ত্য” — এই
অবতারে প্রাণে মারিয়া মুক্তিদান নাই । তৃণাবর্ত হত হইয়া মুক্ত, এই তত্বর
না মরিয়া ততোধিক ধস্তা । প্রভু কৃপায় তাহার চৈতন্ত্যদায় হইল — সুতরাং
মুক্ত, ও ততোধিক ভক্ত হইল । চিরনিজিত ভগবদ্ভক্তের জাগরণই বথার্থ
মুক্তি, উহা জীবন থাকিতেই ঘটে ; তখন ভক্তি দ্বারা উন্মুক্ত হয় । যে অবতারের
কৃপায় বর্তমান জীবনেই চৈতন্ত্য কোটে, তিনি চৈতন্ত্যাবতার ।

পোনে বোল আনা লোকে মুক্তি লোভে বোণ, তপস্যা সাধন, তজম করিতেন। মোক্ষ বাহ্যরূপ বোর কুসংস্কার ধর্ম জগতে আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছিল। হুই একটি ক্ষুদ্র তরলভিত্তিতে তদ্ব্যত্যয় ষটে নাই। অন্ন আধারের পরতে ঢাকা এই ভ্রমটি শাস্ত্রবাক্যের কদম্বতা লভায় ফল। এখনও অনেক অধিকারী এই বুদ্ধকে বিহ্বল। অনেক নৈরিক বাবু-মোক্ষ ব্যাখ্যা করেন, গৌরাদিকে জঁবর বলেন না। তাঁহারা মোক্ষের শত্রোতালোকেই বিচরণ করেন, ভক্তি চিন্তামণির আলোকের সন্ধান পান নাই। বন্ধন ও মুক্তি জৈবধর্মাত্ত্বভুক্ত। মুক্তিবাদ দ্বারা ভক্তি অসিদ্ধাদিত হয়। মুক্তি এক দিব্যানুহা ভক্তি এক দিব্য বস্তু। শ্রীশ্রীগৌরচন্দ্রের যুগাসমোকে মুক্তি ও ভক্তির পার্থক্যের বিষয় লোকে জানিয়াছে, নবনের ধাঁধাঁ মিটিয়াছে।

বাংসল্যের কর্ণোৎসবে হুপুরও মধুরে বংশী ভোলই বাজে। গোপালের হুপুর, শ্যামের বংশী। আজ শ্রীশচী জগন্নাথের বাংসল্য মন্দির সেই মধুর হুপুর ধ্বনিতে উৎসবময়। শচী গর্ভ-সিদ্ধুর ইন্দু গোরা শুধু শচীর আনন্দ বর্জন করিবার নিরস্ত্র নহেন, তাঁহার কিরণে জগতের অন্তর্কর্ষি: উদ্ভাসিত হইয়াছে জগজ্জীব-রূপ সাক্ষ্য-আকাশ আশ গৌর-চাঁদের সুস্বাদু সুধা ছটায় উজ্জল ও মিলিত ভাব ধারণ করিয়াছে। আজও ভাগ্যবান জনে সেই লীলা সাধুর্য্য দর্শনে আনন্দে আত্মহারা হয়।

“অদ্যাপিও সেই লীলা করে গৌর রায়।

কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায় ॥”

হে দয়াময় গৌরচন্দ্র! যে কিরণে জগজ্জীবকে একদিন উদ্ভাবিত করিয়া ছিলেন, আবার সেই ভাবে ব্রহ্মাণ্ডস্থ ভাবৎ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত সকলের হৃদয়ে সেই আশ্বাদের শক্তি সঞ্চার কর। জীব তোমার প্রকৃত তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হউক। দয়াময় কণে দীনের এ আশা পূর্ণ হইবে?

অক্ষধারা বহে ঢুই শ্রীপদ্মনয়নে।

ধোমহর্ষ কম্প তল চরণ দর্শনে ॥

সর্ব জগতের ভাগ্যে প্রভু গৌরচন্দ্র।

প্রেম ভক্তি প্রচারের করিল আরম্ভ ॥ শ্রীচৈঃ ভাঃ।

বিজ্ঞান-মত-যৌক্তিক-পুণ্য—ভক্তি; ফল—প্রেম। প্রেমভক্তি—চরম নিদ্যা।

‘বদ্যাদু জীবনম্’—

শ্রেয়ভক্তি বিদ্যার প্রাণ। দেহ পণ্ডিত হইয়া যেমন উহাতে প্রাণ সঞ্চার হয়, তেমন বিদ্যা দেহে প্রাণ স্বরূপ শ্রেয় ভক্তির সঞ্চার হয়। যদি বিদ্যানু-
শীলনের ফল ভক্তিতে না দাঁড়ায়, তবে সে বিদ্যা বিদ্যাই নয়, সে কেবল
মুর্থতার আড়ম্বর। জল বাষ্প হইয়া গগনে মেঘ রচনা করিল; ভীষণ গর্জনে,
কিন্তু বর্ষণ নাই। বিদ্বজ্জনের বিদ্যা-মেঘ অবর্ষণে নিষ্ফল। যাহার বিদ্যা
অমৃত বারি বর্ষণ করিয়া চিত্ত-ক্ষেত্র উর্বরা ও শতশালিনী করে, তিনিই যথার্থ
বিদ্বান্। বিদ্যা পুষ্পবতী পরে ফলবতী হইয়া শ্রেয়ভক্তি প্রদান করে। যাহার
বিদ্যা ফলিতা, তিনি ধন্য। সার ও যত্নভেদে বা অদৃষ্ট দোষে কাহারও বিদ্যা-
লতার ফুল দলাগ্র কণ্টকবৎ,—চোখা হয়। এমন ফুলের তেমন অভাব নয়,
যাহার হার গাঁথিয়া পরিলে গলায় দিখে। তাহার ফুলও কণ্টক জাতীয়।

নবদ্বীপের বহু মানিনী ভূরিবিদ্যা কণ্টকলতা বৈ বেশী নয়। তাই পণ্ডিত
বিদ্যারহ সমাজের চক্ষুস্মীলন মানসে অগাধ বিদ্যার অভিনয় দেখাইয়া
আমাদের শ্রীগোরাঙ্গ উহা কণ্টকলতা নয়, কজলতা প্রমাণ করিতে বিদ্যার
একমাত্র সারভূত লক্ষ্য এবং সিদ্ধিপরূপ শ্রেয়ফল প্রকট করিলেন। শিকার
উদ্দেশ্য কি, তাহার গতি কোন দিকে, অগৎ আজি দেখিয়া শিখিয়া মানুষ
হউক। আজি বিদ্যাঙ্গিগগজগণের গর্ষ চূর্ণ হউক। পণ্ডিত! আজ বুঝিয়া
লও তুমি মুগ্ধ,—বুঝিয়া লও তুমি শুধু এতকাল কণ্টকলতার মূলে জল সিক্কন
করিয়াছ।

“কৃষ্ণ ভক্তি বিনা জীবের বিদ্যা নাই আর।”

অর্থাৎ বিদ্যা মূণাল মাত্র, কমল উহার বিকাশ, মধু গন্ধ তাহার পূর্ণ-পরিণতি।
কমল হইল মূণাল, আর ভক্তিহীন বিদ্যা তুল্য জানিবেন।

“বিদ্যার” যথার্থ ব্যাখ্যা অগতে আজ খুলিয়া ধরা হইবে।—পরম বিদ্যাবান
গৌরহরির বিদ্যাময়ী তনু ভক্তিফুলভরে নোড়াইয়া পড়িল, আনন্দহিমালয়ে
দোহুল্যমানা হইল এবং নেত্রধারাব মধু বহিল।

বিদ্যার প্রয়োজন কি?—চরিত্র গঠন করা অর্থাৎ নিরপরাধ হইতে
শিক্ষা করা।

সাবধানে নয়োত্তম স্তন এক কথা।

অনুবাহুে অপরাধ না জন্মে সর্পিধাঃ শ্রেয়বিলাস।

বিদ্যা বা দর্শন ; উহার চর্চা দ্বারা চিত্ত ও চরিত্র গঠিত, মার্জিত ও রঞ্জিত হয়, চিত্ত সত্তত সঙ্গপূর্ণ থাকে, উহাতে রজস্তমঃ ক্রিয়া করিবার অধকাশ পায় না। সুতরাং চিত্তে কি লোক ব্যবহারে কোনও অপরাধ ঘটে না। নিরপরাধ ব্যক্তির চিত্ত নিয়ত প্রসাদ পূর্ণ থাকে। তাই, তাহার চিত্তে মিত্য নবনব আকাজকীয় উদ্বেক হয় না। ইহাই বিদ্যার বিশুদ্ধ গতি বা ভগবৎপ্রগমতা।

“এইরূপে লইলে নাম প্রেম উপজায়।”

বিভজ্জন নামসঙ্কীর্ণন দ্বারা প্রেম লাভ করেন। মূর্খজনের পদে পদে অপরাধের বেড়ী লাগা থাকে। নিরপরাধ মানবই প্রকৃত পণ্ডিত।

বিদ্যাভাবের অভিনয় সমাপ্ত হইল। এখন ভক্তিদেবীর অভিনয় আরম্ভ। গগনে চাঁদ সত্তত পূর্ণভাবে বিরাজমান, অথচ ক্রেশমঃ তাহার কলা বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। তজ্জগৎ প্রেম-সুধাধার গৌরচন্দ্রের গয়ার এই প্রথম প্রেমকলা প্রকাশ।

শ্রীগৌরান-নেত্রে বিচিত্র গলাধারা। কি দয়া, পদকমলের গঙ্গা নেত্রকমলে পদ পাইল। গোরচাঁদ কাদেন কেন?—বিদ্যা-কীরোদ হইতে ভক্তিহীনুর প্রকাশ! ও নয়নধারা নয়, সুধাকরণ! জীবগণ, বহুগণ, লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া বিদ্যোপার্জন কর এবং শ্রীগৌরান্দ্র প্রবর্তিত পদবীর অনুসরণ কর এবং অশোক-কায়ার বিচিত্রে লীলা হৃদঃগম কর। একবার তাব শ্রীগৌরান্দ্র কাদেন কেন, এবং এই প্রেমের উত্তর সিদ্ধান্ত নির্ণয় কর।—গৌরায় পূরবের তাব আগিয়াছে।

ক্রেশমঃ—

সহস্র-কুমুম ।

—:—

[প্রেম-পাগল শ্রীল রাধা মাধবের লিখিত
পত্রাবলী হইতে অবচরিত।]

মহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ।

—:—

ঐশ্বর্য্য মার্গে, শ্রীমদমহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ কেহই করিতে পারিবেন না। এরূপ ভাবে সেবা প্রকাশের চেষ্টা, দোকান বৃদ্ধির আয়াস মাত্র। ইহাতে, ভগবানের আদেশ লঙ্ঘন করা হয়। রাগ-মার্গ, পূর্ণ মাধুৰ্য্যময়; উহাতে লব্ধ বর্ণের সমান অধিকার আছে; কোন ভক্তি বিশেষতঃ একচেটীয়া ধর্ম্ম, ইহা নহে।

ঐবৈকব ও নর নীলার বিশ্বাস ব্যতীত কোন প্রকারে মহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ হয় না, হইবে না। “মামুষ ভজন অতি সোজা। নাইকো তার ষোণ উপবাস, কেবল বিশ্বাস, ক’রে দেখে কত মজা।”

“কৃষ্ণের যত্নে ধোলা, সর্বোত্তম নরনীলা, নরবপু ডাহার স্বরূপ। এই মহাবাক্যের অনুসরণ করিয়া বিনি সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তিনিই সেবা প্রকাশের অধিকারী ; অস্ত্রের চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র।

ঐভগবানের পূজা ।

—:১:—

জগতের প্রতি অমূল্য ঐরাধামর জগৎ ; ঐবিষ্ণু প্রিয়া অন্তেদু স্বরূপ শক্তি ; নাগরীর ভাব ব্যতীত অজ্ঞ কোন ভাব লক্ষ্য স্থাপন বা পূজা হইতে পারে না। “বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন। কাম বীজ কাম গারদ্রো যার উপাসন ॥”

“সাক্ষ্য ব্রহ্মজ্ঞ হুত ইথে নাহি আন।”—অজ্ঞান জীবের লুচী মণ্ডা, বাস্তব ষষ্ঠী দ্বারা, স্বয়ং ভগবানের পূজা হইতে পারেনা। আত্মদানে সধী ভাব অবলম্বন ব্যতীত এই নীলা জালিবার উপায় নাই।

“অতএব সর্ব পূজ্য পরম দেবতা।

সর্ব পালিকা, সর্ব জগতের মাতা ॥

অবিশ্বাসে—অপরাধ ।

—:২:—

ঐঐমহাপ্রভু, কালীধামে, প্রকাশানন্দ ও নীলাচলে ঐসার্কটোম ভট্টাচার্যের নিকট সমুদয় বেদ ও বেদান্তের বিচার করিয়া, লক্ষ্য, অভিধেয় ও প্রয়োজন তত্ত্ব বুঝাইয়া গিয়াছেন ; ইহাদের, ইহাতে বিশ্বাস নাই, তাঁহারা ই পুনরায় বেদান্ত গাঠ পূরক তর্ক করিয়া যের অপরাধ করিতেছেন। অবিশ্বাসে, এরূপ অপরাধ প্রেমের পথে কণ্টক স্বরূপ।

ঐশ্বর্য্য সেবা, না, পেবাদারি ?

—:৩:—

“শান্ত হাড়ি কুকলনা পাবও বুঝায়” ঐচৈতন্য চরিতামৃত, ঐচৈতন্য ভগবত, প্রভৃতি চারি লক্ষ বৈকব গ্রন্থ বক্তবালে, লোকের ঘরে ঘরে প্রেম-অবেষণের

অবোলন নাই । ব্যবস্থা বৃদ্ধি দ্বারা ক্রিয়ণ্য সেবা বজায় রাখা যায় না । পূর্ণ আধুর্ষ্য গীলা, অদ্যাপি নতমান, বর্তমান উপেক্ষা পূর্বক অনুমান ও তর্ক, দৃষ্ট ভাব ।

নামে রূচি ও বৈষ্ণব চিনিবার শক্তি কখন হয় ?—আত্ম রক্ষা দ্বারা কামের বেগ ও রতি উর্দ্ধ হইলে, যখন উন্নত উজ্জ্বল দাসের সঞ্চার হয়, তখন, নামে রূচি হয় এবং বৈষ্ণব চিনিবার শক্তি জন্মে ।

সিদ্ধ বৈষ্ণবের সেবা,—

—:~:—

অন্য বৈষ্ণবধাচার পালনে অক্ষমগণ, কেবল সিদ্ধ বৈষ্ণব সেবার ফলে, সমুদায় পাপ হইতে মুক্ত হইয়া, প্রেম-ধনে ধনী হইতে পারে ।

অভিনব গ্রন্থ প্রকাশ,—

—:~:—

অন্যায়সে বৈষ্ণব ধর্মের সূক্ষ্ম মর্ম ও রস তত্ত্ব জ্ঞান লাভের জন্য অসং ভগবান ধরাভলে অবতীর্ণ হইয়া, স্বশক্তি সাঙ্গোপাঙ্গ দ্বারা, ত্রিচৈতন্য চরিতামৃত ত্রিচৈতন্য ভাগবতাদি চারি লক্ষ বৈষ্ণব গ্রন্থ প্রকাশ ও প্রচার করিয়াছেন ; অভিনব কোন গ্রন্থ প্রকাশ করিলে সেই সমুদায় আচ্ছন্ন করা হয় । তজ্জন্তু ত্রিণ মরোত্তম বলিয়াছেন—

ওরে ভাই বড়ই বিষয় কলিকাল ।

গল্পলে কলস ভরি,

মুখে তার দুধ পুরি,

তৈছে দেখ লবলি বিটাল ॥

প্রাচীন প্রবীন পথ,

তাহা দোষে অনিরত,

করে, দৃষ্ট কথার সঞ্চার ।

গদাজল যেন নিম্নে,

কূপজল যেন বন্দে,

সেই পাণী অধম সবার ॥

প্রাচীন প্রবীন মহাজন এসিদ্ধ শাস্ত্র প্রকাশ ভিন্ন নূতন গ্রন্থ প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই । মহাজনগণ, যত সহজে ত্রিণাম প্রচার করিয়াছেন, তত সহজে প্রচার করিবার শক্তি আশ কাহার ও নাই । সেই সমুদায় গ্রন্থ অবিকল নির্বিকার প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । রসলীলা বর্ণনে পুরুষেরত অধিকারনাই ।

ভক্তি ১৬শ বর্ষ, ১ম, ১০ম, সংখ্যা, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাস, ১৩২৫ ।

কি চাহিব আমি ?

কি চাহিব আমি নাথ, কি চাহিব চরণে তোমার ?

আনি না তো মুঢ় আমি, ভাল মন্দ কি আমার !

এ সংসার হুবিশাল,

কত প্রলোভন-জাল,

পাতিয়া বেখেঁচে নারা, সাজারেছে চমৎকার,

বিলাস-ভবন কিবা, আকর্ষণ কি তাহার !

কত ধন কত জন,

অগতির কি বন্দন.

ভুবন-মোহন রূপ রহিয়াছে চারিধার ;

ধায় অন্ধ মুগ্ধ জীব, দেখি তাহে অনিবার ।

হয় পূর্ণকাম কেহ ;

কেহ পাত করে দেহ,

মিটেনা পিপাসা তার, দেখে বিধ্ব অন্ধকার !

ছারার এ খেলা ওগো, কিবা লাভ কতি কা'র ?

হেন লাভালাভে নাথ,

অমূল্য এ দেহ পাত

চাহে না করিতে প্রাণ ; করি নব পরিহার

চাহে সদা উর্দ্ধ মুখে,—কি উচ্চ আকাজক তার ।

অন্তর্যামী তুমি হরি,

কর পূর্ণ কৃপা করি

সাহা তার,—দাও মিথি সঙ্গসঙ্গ সান্ত্বনার ।

আমি তো আমি না সত্য জ্ঞান মুগ্ধ কি আমার !

দীন—শ্রীচণ্ডী চরণে যুগোপাধার ।

পথের কান্নাল ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।)

৩—অধমে কর করুণা ।

—:~:—

যত না কাঁদি, যত না আকুলি ব্যাকুলি করি, যত না হতাশে স্ত্রিয়মান হই—
এরি মধ্যে একটা শক্তি জাগিয়া উঠে । সেটা অগণ্য, অজানিতরূপে,
অভাবনীয় প্রকারে বিকাশ পায় বটে, কিন্তু সেটি যে তোমারই করুণা, প্রভু !
মানুষ পড়ে, পড়িবার সময় তাহার কত না আশাত লাগে, মাটিতে পড়িয়া হয়তো
সে অচৈতন্ত হইয়া যায়, কিন্তু যে মাটিতে পতন হয়, সেই মাটি ধরিয়া আবার সে
উঠিবার প্রয়াস পায় । তাই প্রবাদ আছে—“যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে
তাই ধ’রে ।”

আসে,—মানুষের প্রাণে এমন একটা অবস্থা আসে, যখন সে কিছুই ভাবিয়া
ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না । তাহার সকল চিন্তার দৌড়, যেন দ্রুতগামী
পথিকের পথপ্রান্তে গভীর ও বিস্তৃত খাদ দর্শনের মত সহসা নিরস্ত হইয়া যায় ।
তাহার সকল যুক্তি-তর্ক, যেন ক্লান্ত শ্রান্তদেহের স্নায় নিস্তেজ হইয়া পড়ে ।
অভাবনীয় ঘটনাচক্রে পড়িয়া, এমন একটা মানসিক চকলতা হয়, যে অবস্থার
সে আপনাকে সামলাইতে পারে না ; অসহায় ও উপায়হীন বোধে, যেন মন্ত্রমুগ্ধ
সর্পের মত স্তম্ভিত হইয়া থাকে । সে অবস্থায় তখন, স্বাভাবিকরূপে এই ভাবটি
জাগিয়া উঠে—“ওগো ! যদি কেহ দয়াল থাক । যদি কেহ ব্যথাহারী থাক,
যদি কেহ অন্তর্ধ্যামী থাক, তবে এস, একবার এস । আসিয়া আমার উদ্ধার
কর । শুনেছি, তুমি নাকি করুণাময় ! জীবের প্রতি তোমার অপার করুণা ।
তোমার করুণায় যে আমরা চলিয়া-বলিয়া বেড়াই, একথা পূর্বে শুনিলেও তাহা
ভেমন করিয়া বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু এখন তোমার করুণাতে বুঝিয়াছি,
তোমার করুণা বিকাশের এ অপূর্বকৌশলে বলিতে শক্তি পাইয়াছি যে—

“যদিও মোরা পতিত, (তবু) তুমি মোদের পতি ত ?”

মনে একথা জাগে, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ কাটিয়া জল বরে । চক্ষে
জাগেও জল ঝরিয়াছিল—সে তখন পতনের ভয়ে, আশাতের চোটে, আশ

অতৃপ্তির অস্ত্র । এখন কিন্তু প্রভু তোমার করুণা দেখিয়া প্রাণ গলিয়া গেল । অধমকে, পতিতকে, ভ্রান্তকে উদ্ধার করিবার অস্ত্র তোমার এ বিচিত্র কৌশল দেখিয়া প্রাণ যে গলিয়া গেল । নয়ন যে দরদর বেগে ঝরিতে লাগিল । অবশ্য বাহ কোন অনির্বচনীয় শক্তিতে উর্দ্ধ বাহ হইল,—রসনা যেন কি অপূর্ণ আশাদে পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিল । তাই না তখন বাষ্প পদগদ কণ্ঠ হইতে প্রতিধ্বনিত হয়—

অথমে কর করুণা ।

করুণা কর, করুণাময় ! দারুণ হৃদি যন্ত্রণা ॥

তোমার আদেশ ভুলে, বিপথে এসেছি চলে ।

বুঝি নাই, ভাবি নাই হইবে এত লাহুনা ॥

কম্পিত শক্তিত কার, পরিত্রাণ নাহি পায়,

বিভীষণ রিপুগণ সবলে করে তাড়না ।

অতৃপ্ত চকল প্রাণ, হতাশেতে ত্রিয়মান,

দেখি চোখে চারিদিকে আশার ঘন বরণা ॥

তাই গো পতিত জন, কাতরে করে রোদন,

দাও তারে পদধূলি করিয়ে ত্রুটি মার্জনা ॥

এমনি করিয়া যখন প্রাণ কাদে, তখনই যে করুণাময়ের অপার করুণায় সন্ধান পাওয়া যায় । তখনই এই বিশ্ব মধুময় হইয়া উঠে । সকল অভাব দূর হইয়া যায়, সকল অসম্ভব লয় হইয়া যায় । জ্যোতির্গয়ের পদনখচ্ছটার—অন্ধকার কোথায় পালাইয়া যায় ; পূর্ণানন্দে—অবসাদ ও নিরানন্দকে গ্রাস করিয়া ফেলে । অতৃপ্তির উচ্ছৃঙ্খল ভাব কাটিয়া যায়—তৃপ্তির নয়নানন্দকর—চিত্র ফুটিয়া উঠে । তখন সে চিত্র যে দেখে, সেই মুগ্ধ হইয়া, যুক্তকরে অবনত-মস্তকে বলিতে থাকে—

“নয়ন মুদি বা চাহিয়া থাকি,

অথবা যে দিকে ফিরাই আঁধি,

অন্তরে বাহিরে যেন নিরখি তব রূপ মনোহর ।”

এ অগতে এভাবে জাগাইবার অস্ত্র তো এসেছিলে প্রভু এই বকে । সে জে ৪৩২ বৎসর যাত্রা । পতিতকে, ভ্রান্তকে, কি করিয়া নিজস্বকে টানিয়া লইতে হয়, তাহা দেখাইবার অস্ত্র তো করুণাময়—তুমি অনর্পিত করুণা বিস্তরণ

করিয়ছিলে। জগতের অসম্ভাব দূর করিয়া তুমি না সতের প্রতিষ্ঠা করেছিলে
 এত! তাই বলি আজ আবার কাতরপ্রাণে বলি,—ওগো! যে যেখানে আছ,—
 সকলে সমস্বরে প্রাণে প্রাণে তেমনি করিয়া একবার বল—“এত! অধমে কর
 করণ।” জগতের অসম্ভাব দূর হউক, সতের প্রতিষ্ঠা হউক। আর এতুর
 অনর্পিত করণের পরিচয় পাইয়া তৃপ্ত শান্ত জগৎবাসী, মুক্তকণ্ঠে তাঁহার
 জয়োচ্চারণ করিতে করিতে ঘোষণা করুক :—

এক অপূর্ব জীবের ভাগ্য নদীয়া-নিধি সম্ভব ;

আপনি কেঁদে পাণী তরায় এক লীলা অভিনব।

তাঁহারে ভুলি মাথিয়া হুলি মানব মোহে মাতিল—

দেখিয়া নিজে কান্দালী সেজে তাহারে প্রেম যাচিল।

সাধ্য-সাধন নিগূঢ়তত্ত্ব অনর্পিত করণা সে—

গৌর না এলে এ মহীমণ্ডলে সে রস পাইত কে ?

৪—“আমায় নিয়ে চলো।”

—:~:—

ভবেছ কি কেহ প্রবণে, যখন কোন বালক পথের পাশে দাঁড়াইয়া,
 গমনোদ্ভূত-গিতার হাতখানি ধরিয়া আধ আধ, সুধামাধা-স্বরে বলিতে থাকে—
 “বাবা! আমায় নিয়ে চলো।” দেখেছ কি কেহ নয়নে,—মুমূর্ষ প্রায় কোন
 কোন ভক্ত যখন, সানন্দচিত্তে, সহাস্তে, জগৎবানের নাম করিতে, করিতে
 পরিপার্শ্ব পরিজনগণকে কীণকণ্ঠে সম্বোধন করিয়া বলেন—“এইবার আমায়
 পতিভোজ্যসিদ্ধি হরধূলীতীরে নিয়ে চলো।” বুকেছ কি কেহ প্রাণে প্রাণে সে
 বেদনা, যখন কোন পতিভ্রতা, প্রবাসযাত্রী স্বামীর করধারণ করিয়া বাপ গদ
 গদ কণ্ঠে আবেদন করে—“আমায় তোমার মাথে নিয়ে চলো।”

যদি কেহ ইহা দেখিয়া থাক, যদি কেহ ইহা শুনিয়া থাক, যদি কেহ ইহা
 শুধিয়া থাক, তবে ইহা কি বলিয়া দিতে হইবে যে, মাতৃস্বের প্রাণে এমন
 একটা না একটা অবস্থা আসে, এমন একটা না একটা ভাব আসে, এমন একটা
 না একটা আকুলি-ব্যাকুলি উপস্থিত হয়—যখন সে আর তাবিশ্য চিন্তিয়া কুল-
 কিলার না পাইয়া, ঐ বাজকের মত, ঐ ভক্তের মত, ঐ পতিভ্রতার মত, ওদগড়

জ্ঞানে, যেন কোন আপনার জনকে, কোন চিরগরিচিও অতি প্রিয়জনকে, কোন অসহায়ের সহায়, নিকৃপায়ের উপায়, হত্যার আশা, নির্যাসকের আনন্দকে—উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে থাকে—“ওগো! কে আছে দয়াল, কে আছে দীনদাণ, কে আছে পতিতপাবন, আমার তোমার সাথে সাথে নিয়ে চলো।”

“তুনেছি তুমি দয়াময়! ভাবি নাই তব অপার করণার কথা। তুনি নাই, তোমার মধুর পবিত্র নাম। মনি নাই তোমার আদেশ, তাই আজ লাধ এমন করিয়া বিপথে চ’লে এসেছি। আপন ইচ্ছায় এপথে আসি নাই, সঙ্গদোবে চক্রান্তে পড়িয়া, মন্ত্রণার ভুলিয়া, বলে মিশিয়া—এপথে আসিয়াছি। বতকণ আলো ছিল, ততকণ জনতার জোতে নানারূপ ঘোলাধেলার বেশ ভুলিয়াছিলাম। কিন্তু ক্রমে সন্ধ্যা আসিল, রজনীর অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিল। এখন তো আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। তাই এখন বাহিরের আকর্ষণ ছুটিয়া গেল, নিজের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম—একি? এবে পথ ভুল হইয়াছে। কোথা যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম—আর এখন কোথায় আসিয়াছি? আলো থাকিলে না হয় পথ দেখিয়া যাইতে পারিতাম, এবে দারুণ অন্ধকার! হায় হায়! সঙ্গ দোবে পড়িয়া—আন্তর্য্যাতন ভুলিয়া, একি হইল? সন্ধ্যা তো এখন পা-ঢাকা দিয়াছে—তবে আর কাহার সহিত চলিব? কে আমার পথ দেখাইবে?”

রজনী সমাগমে এ কি পরিবর্তন! দিবা ও নিশার মধ্যভাগে এমনই একটা সচকিত তাব নিত্য আগিয়া উঠে। বালক খেলা ছাড়িয়া মার কথা ভাবিতে ভাবিতে গৃহে যায়, পতঙ্গও আপন আপন আবাসে ফিরিয়া যায়। কর্মক্লিষ্ট মানব ঘরে ফেরে। সর্বজাই একটা সচকিত তাব এরনি করিয়া নিত্য আগিয়া উঠে। কিন্তু এটা লক্ষ্য করিয়া কি কেহ তত্ত্বচিন্তা করিয়াছেন?

যদি করিয়া থাকেন তো বুঝিবেন যে, জীবন ও মরণের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছি, একথা বখলই স্বপ্ন হয়, তখনই ঐ দিবা ও নিশার মধ্যবর্তী সন্ধ্যার সচকিত তাবটা আগিয়া উঠে। তখন বাহিরের আকর্ষণ ভুলিয়া আপনার কথা, আপন আবাসের কথা মনে পড়ে। দিনের আলো মেঘঢাকা পড়ে, পতিশীল জগতের গতিতে নৃত্যকে আর দেখা যায় না। তাই অন্ধকার আসে, মনের পরিবর্তনশীল গতিতে যখন জ্যোতির্স্বয়ের শুভ্র জ্যোতির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া

উহার বিপরীত পতিতে চলিতে থাকি, তখনও তো ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনাইয়া আসে । জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে পড়িয়া বন্দনই মানবের প্রাণে এই সচকিত ভাব জাগে, তখনই তার আপনার কথা মনে পড়ে—আপন আলয়ের কথা মনে পড়ে—আর আপনার ভিলমাত্র স্বাধীনতা নাই বুঝিয়া যিনি বিশ্বচালক, যিনি বিশ্বপালক, যিনি অগতির গতি তাঁহার উদ্দেশে বলিতে থাকে—“ওগো ! আমার নিয়ে চলো ।” আর তার সঙ্গে সঙ্গে, তাহার মর্মে মাকে, দারুণ অনুভূতপাবনী শেষ চৈত্রে মাসের বিকট প্রান্তরের মত যেন হাহারব উখিত করিয়া ঘোষণা করে—

কি দশা হয়েছে দেখ আজি নাথ তোমারে ভুলেছি বলে ।

কি কটু বিবের বিষম আবার জীবন যেতেছে জলে ।

নিমেষে নিমেষে কত বিকৃত বিগ্রাম না পাই কভু ।

চকল প্রাণ আহ্বান করে শত যন্ত্রণা ওবু ॥

পারিনা পারিনা পারিনা রোষিতে এই অসহন ক্রেশ ।

শত দিকারে বুক কেটে যায় আপনায়ে করি স্নেহ ।

রক্ত বাগনার আপাত মধুর কুংক সলিল পানে ।

মিটিয়া মেটেনা দারুণ পিপাসা দ্বিগুণ করিয়া আনে ।

আগ্ন কতদিন বাঁহব এমন বেদনা পূর্ণ-প্রাণ ?

হবে নাকি শেষ এ মোহ বিকার পাবনা কখন ত্রাণ ?

জান যদি প্রভু আমার মতন অসার অধম প্রাণী,

ছলনার ভুলে ভুলিবে তোমার সহিবে অশেষ গ্লানি,

তোমার অসীম জগত স্বাক্ষারে কেন গো আনিলে তবে ।

পতিত বেজল চিরদিন সে কি আধারে পাড়িয়া যবে ?

* * * *

নানা—প্রভু তুমি ছৌল নয়ামর তুমি যে নিখিল-প্রাণ ।

আমি অবহেলে ধরি নাই শিরে তোমার পুজার দান ।

জ্ঞপ্ত করিনি তোমার নিবেদন কণিকের হৃৎ প্রাণে ।

সত্য হৃদয় তাই গো এখন নরল সলিলে ডালে ।

মলে করি প্রভু ডাকিয়া তোমার কহিব সকল কথা ।

বলিব তোমার যে দশা হয়েছে পেয়েছি যে কত ব্যথা ।

বলিতে বলিতে বলিতে পারিলা এমন বিকৃত মন ।
কণেকের ভরে নাহি রহে বীর পরে নীচ আবরণ ॥

* * * *

তাই হেন দশা হয়েছে গো আজ রয়েছে তোমার ভুলি ।
কতকাল আর রহিব এমন পাবনা চরণ ধূলি ?
আলস্যহীনের তুমি যে আলস্য ভ্রমিত জনের বারি ।
তার' তার' প্রভু অধম তাপিতে হে চির-করুণা-কারী !
লও তারে আজি তোমার করিয়ে যে জন তোমাতে নহে ।
দেখো যেন আর ভোলে না কখন তোমার হইয়া রহে ॥
এতি পলে পলে সর্ব্বথা যেন সন্ধান পায় প্রাণ ।
আছ তুমি প্রভু বিশ্বব্যাপিয়া হ'রে "অণোরণীয়া" ।
পূর্ণ হউক তোমার ইচ্ছা তোমার জগত মাঝে ।
যেন এ মহানু ভদ্রাঙ্গিনী নিশিদিন ছলে বাজে ।

৫—একি হ'ল প্রভু ।

। —:—:—

এ আবার কি হ'ল প্রভু ? এ তোমার আবার কোন্ পরীক্ষা ? এ কি
ছলনা,—না, পায়ে ঠেলা ? হে দয়াল ! হে ! তাননিধি বল, এ আবার কেমন
খেলা ? হায় ! কি অপরাধ করিয়াছি তাহা বুঝিতে পারি নাই—কিন্তু আমি যে
শত অপরাধী ইহা যে প্রাণে এখন জাগিতেছে। আর ভাবিতেছি—হায় ! কি
করলাম। কি ছিলাম—আর কি হইতে চলিলাম। উর্দ্ধমুখে উন্নত সোপানে
আরোহণ করিতে করিতে—পশ্চাৎ ফিরিয়া এ কোথায় পড়িলাম। অধঃপতিত,
আজ আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারেনা, নিজজনের নিকট তেমন করিয়া আর
প্রকাশ করিতে সাহস পায় না—বলিতে কি, মাথা তুলিয়া, চোখ মেলিয়া
চাহিতেও ভয় পায়। অপরাধীর মত, অবনত মস্তকে, যুক্তকরে, লচকিত
অস্তরে, সাধনরসে—তাই আজ প্রাণের ভিতর হইতে কুকারিয়া উঠিতেছে—মনে
মনে সলাই এ আত্মনাশের বাক্য অতিধ্বনিত হইতেছে—

“আমি কি আর ক’ব।

যদি অপরাধ কিছু করে থাকি পদে

যদি না কর প্রভু, ক্ষমা ;

তবে দিও হে দিগু, পরাণ প্রিয়

বেদনা নব নব।”

বল, বল, প্রভু ! দয়া ক’রে বলে দাও আমার কেন এমন হ’ল । মনে পড়ে, একদিন কান্দন পূর্ণিমায়, উচ্ছলিত ভাগীরথীতটে, কোটিকণ্ঠের মধুরোল,—“হরিবোল”—এসেছিল প্রাণে কি নব আনন্দ, দিয়াছিল মননে আকিয়া কি শান্তোজ্জ্বল মধুর চিত্র ! দেখেছিহু প্রভু ! দেখেছিহু তাহা, দিগেছিহু প্রভু ঢেলে তাহে প্রাণ,—আর গলেছিল মোর হৃদয় পাবাণ ! সেই দিন, প্রভু সেই দিন, বিজনে বসিয়া বিরলে, হৃদয় ভাসারে আঁখিজলে,—পদপদ কণ্ঠে গেরেছিহু এই গান—

এস, এসহে মম হৃদয়ে—

এস হৃদয়, এসহে শান্ত, এসহে কান্ত হৃদয়ে !

প্রভো ! চাহিনা কণিক সুখের রাজ্য তোমার বিধ মাঝারে,

দিওনা মত্ত চিত্ত বিকার রাধিতে বদ্ধ আঁধারে ।

কর সমর্থ করিতে ব্যর্থ ইচ্ছা স্বার্থ নাশিনী,

যেন দত্ত প্রহারে করে না ভ্রান্ত রিপূর বিবম নাগিনী ।

প্রভো ! জীবন প্রদীপ নিভিবে যখন কালের বক্র বাতানে,

যেন শূন্ত হৃদয় মন্দির লয়ে না রহি মগ্ন হতাশে ।

(তোমার) দিব্যজ্যোতির শুভ্র আলোকে রুদ্ধ আঁধার নাশির

অর্গলহীন মুক্ত হৃদয়ে দাঁড়াও বায়েক হাসিয়া ।

এস প্রিয় ! এস মঙ্গলময়—

এসহে ! কান্ত হৃদয়ে !

এস, এসহে মম হৃদয়ে ।

এ গীত বামেনি এখানে।—বুঝি, ছুটেছিই এ স্বয়ং তেনিহা পগন, প্রাবিয়া পৃথিবী। উঠেছিল প্রতিধ্বনি তার প্রতি কেল্পে কেল্পে। হেলেছিল নব শিশু জননীর কোলে, নিদ্রিত স্বপনে—তলি সেই স্বর ! ফুটেছিল হৃদয় কান্দে

সে ধনি প্রবাহে, চাক্কিশলর মাঝে, কুম্বকোরক। উঠেছিল শিহরিয়া সে নদ তরঙ্গে, ধ্যান স্তিমিতনেত্রে, সাধক-চিত্ত। দূর কাননের কোলে গেয়ে ছিল পাখী গান—সে মধুময়লী তানে। গলে গিয়াছিল বুকি শলী সে বীণা বাকারে, ঢেলে দিয়াছিল ধরা প'রে সঞ্চিত যা ছিল তাব—অমিয় জ্যোছনা।

আহা। প্রকৃতি এই পীতি চল চল ভাবে যখন বিভোর, তখন এ তরল প্রাণ সরল কথাই জাগিয়াছিল। ভেসে ছিল তখন তন্দ্রা, দর হয়েছিল তখন আল। আর তখন থেকে থেকে, কেঁদে কেঁদে, ফুলে ফুলে—চলে ছিলাম—বড় স খ বড় আশার, কান্ডরভাবে বলে ছিল'ম—

“হরি। তোমাতে যখন মজে আমার মন

তুগনি ভুবন হয সুধাময়।”

আবার কখন বা উদ্ধবাহ হইয়া যেন শৃঙ্গে, হুণীল গগনতলে তোমার পাঠোজ্জ্বল মুণ্ড লক্ষ্য বরিধা সহস্র আন্তে—নাচিতে ন চিতে বলিগাম—

“তোমায় ভালবেসে গেঁড়না স'ধ আরো ভালবাসা চাই।

[আমায়] দাও ভালবাসা পূর্ণ দগ্ধ আশা একেবারে ভাবে মেতে যাই।

চোকে চোকে বুকে মু'খ র'খছ সত্যত,—

(তুমি) আছো তাহ আছি, পাঁচাও তাই পাঁচি,

(তুমি) না থাকিলে আমি মরে যাই।’

বাহিরের এতাব যখন দ্বিতরে প্রবেশ কবিত, তখন মুগ্ধিত নয়নে, ছন্দর মন্দিরে তোমার মধুর মনোহর ঝাঁহি প্রতিষ্ঠা কবিয়া, নয়নজলে অভিষেক করিতে কবিতে সানন্দে চিন্তা করিতাম—

“এবার, নাথ ! তুমি আছি, আর আমি আছি,

মাছে কোল বাধা নাই ভুবনে।”

এমি করে, নিয়েছিলে প্রভু। পতিতে তুলিয়া একদিন। অবশে গশে ছিল তব বীণা-তান—মজেছিল তাহে প্রাণ—সে যে অব্যর্থ সন্ধান। কিন্তু তুরগর। —তারপর, কোন অপরাধে, বল প্রভু আবার আমারে তাড়ালে ? খুলাখেলা নিরে তুলিয়া ছিলাম, পাছে তাহে তোমারে ভুলে যাই তাই না তুমি দয়াময়রূপে একে একে সব আগল কাছে লইলে। একি কম কৃপা ? কার ভাগ্যে এত কৃপা-লাভ ঘটে, প্রভু ? যদি আমি কভু তোমারে, ভুলে যাই তাই না আমার

খেলার সামগ্রীগুলি তোমার কাছে নিয়া রাখিলে ! যদি খেলার স্মৃতি মনে পড়ে তবে তো সেগুলির কথা মনে পড়িবে। আর সেগুলির কথা মনে পড়িলে তোমার রাতুলচরণ চিত্তা করিতেই হইবে, কারণ তোমার সহিত যে সকল স্মৃতিই বিজড়িত—তুমি যে পরাণ-প্রিয়।

এমন করিয়া কাছে লইয়া, আবার কেন বিদায় দিলে প্রভু ! আবার কেন নব সাজে নব খেলার ভুলাইবার প্রয়াস পাইলে প্রভু ! একি ছলনা—না, পরীক্ষা ! যদি ছলনা হয়—তো বশি, প্রভু ! অতি কাতরভাবে বলি, এ ছলনা কি তোমার লীলাময় নামের স্বার্থকতা, না একেবারে পায়ে ঠেলা ? যদি ইহা পরীক্ষা হয় তো জিজ্ঞাসা করি, একি বিষম পরীক্ষা ! একি শুধু পরীক্ষা, না দুর্বল চিত্তের দুর্বলতা সাধন ? ইচ্ছাময় ! একি তোমার ইচ্ছা ? এও কি তোমার মনে ছিল ? এত যদি মনে ছিল প্রভু ! তবে কেন দয়া ক'রে ছিলে ? এখন যে ভয় হয়, প্রতিপদে পদে শঙ্কা হয়—এবার বুঝি তোমার করুণায় বঞ্চিত হ'লেম। তাই বলি, করঘোড়ে বলি, মিনতি পূর্বক বলি—

“এ খেলার ভুলাতে যদি চাওহে এ দীনে,

না ভুলিয়া দীন থাকিবে কেমনে,

আমি বুঝিব খেলির, খেলনা ছাড়িব

পাইলেও সেই তোমা ধনে।

(খেলা বুঝি না নাথ, খেলা বুঝিয়ে দাও !)

(তোমার আমার করি খেলা, তেমন খেলা বুঝিয়ে দাও।)

আনন্দ নগর ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কেশব নাথ দত্ত উকীল।)

(পূর্বস্মৃতি।)

—::—

না।—অতি সুন্দর কথা। এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, প্রত্যেক জীব জগৎবাসের অংশ এ জ্ঞান কিরূপে হৃদয়ে বদ্ধমূল হইবে ? এবং তিনি উপাত্ত আদি উপাসক প্রভৃতি জ্ঞান হৃদয়ে বদ্ধমূল করিবার উপায় কি ?

প্র। ভগবচ্চিন্তায় একান্তমনা হইলে এইরূপ জ্ঞান জন্মের বহুমূল হইবে, এবং প্রাণে শান্তি পাইবে ।

না। আপনার এই ভাল কথা শুনিতে থাকিয়াও মধ্যে মধ্যে আমার মন যখন স্বার্থের চিন্তায় দোড় দিতেছে তখন ভগবচ্চিন্তায় একান্ত মন হইবার কি কোন উপায় নাই ?

প্র। হাঁ আছে বৈ কি । সর্বদা ভগবানের নাম জপ করা ।

না। নাম করিলে কি হইবে ।

প্র। এক স্থানে বহুলোক বসিয়া আছেন, যদি তুমি তাহাদের মধ্যে বহু নামক ব্যক্তিকে ডাক তাহা হইলে সেই বহু তোমার ডাকের উত্তর দিবে অপর কেহ দিবে না। আর বহু এই নাম বলিলে বহুর রূপ, বয়স প্রভৃতি বহুর সম্বন্ধে তোমার যাহা কিছু জ্ঞান আছে সমস্ত তোমার মনে পড়িবে, ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, নাম ও নামী কোন তেদ নাই নাম বলিলে যে ব্যক্তির সেই নাম তাহাকে বুঝায়। সেইরূপ জীব যে নামে ভগবানকে ডাকেন সেই নাম লইলে সেই নামের সঙ্গে ভগবানকে বুঝিবেন। সুতরাং ভগবানের নাম ও ভগবান এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ নাই ।

না। নাম যখন করিব তখন যে অল্প চিন্তা আসিয়া মনে পড়ে। তখন নাম মুখে উচ্চারিত হইতেছে কিন্তু মন অল্প চিন্তা করিতেছে। অল্প চিন্তা আসিলেও একান্ত মনে ভগবচ্চিন্তা হয় না। তাই বলি মন ভগবচ্চিন্তায় নিবিষ্ট রাখিবার উপায় কি ?

প্র। অনেক অনেক সাধু মহর্ষি প্রভৃতি অনেক অনেক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তবে আমি এগুটি সহজ উপায় জানি। বাহার ইচ্ছা হইবে তিনি সাধু মহর্ষিগণের নিকট হইতে সেই সকল উপায় সংগ্রহ করিতে পারেন। কিন্তু যে উপায়টী আমি জানি তাহা এই—যখন মনে মনে ভগবানের নাম উচ্চারণ করিবে সেই সময়ে তোমার কাণ এরূপ খাড়া করিয়া রাখিবে যে প্রত্যেক উচ্চারিত নাম কাণ শুনে। যদি কখন বিপর্যয় ঘটে অমনি আবার কাণ খাড়া করিয়া শুনিবে নাম উচ্চারিত হইতেছে কি না; কাণকে প্রহরী স্বরূপ রাখিবে। এইরূপ করিলে মনে আর অল্প চিন্তা আসিবে না। এইরূপে নাম জপে অন্ত্যস্ত হইলে একান্ত মনে ভগবানের নাম জপ সম্পাদিত হইবে।

না। এইরূপে নাম জপ করিলে তাহাতে কি ফল হইবে ?

প্র। ভগবানে প্রীতি তৎপর রতি এবং তৎপর ভক্তি ক্রমাগত উদয় হইবে। তৎপর হৃদয় ভগবৎ প্রেমে গলিয়া যাইবে। সত্যত ভগবৎ সান্নিধ্য লাগয়ে অনুভব করিয়া কখন হাস্ত কখন ক্রন্দন কখন গান কখন বা নৃত্য করিতে থাকিবে।

না। আচ্ছা নাম অপে ঐরূপ আনন্দ লাভ হইলে অপর জীবের প্রতি তাঁহার আচরণ কিরূপ হইবে।

প্র। তিনি নিজের সুখ-স্বচ্ছন্দে জগৎ অপরকে সামান্য রূপ ব্যতিব্যস্তও হইতে দিবেন না। প্রত্যুত অপরের সুখ-স্বচ্ছন্দ নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ বিবেচনা করিয়া তাহাতে অপরের সুখ-স্বচ্ছন্দ হয় তাহার চেষ্টা করিবেন। যদি জীব অপরের মুখে সুখী, হৃৎখে হৃৎখী হয় তবে জগতে কি কোনরূপ অত্যাচার অবিচার পাপ তাপ প্রভৃতি ক্রেশকর ব্যাপার আর ঘটতে পারে ? তখন আনন্দ শান্তি জগতে বিরাজ করিবে, তখনই প্রকৃত ভগবৎ প্রেম ভগবৎ সেবার কার্য সাধিত হইবে। ভগবান্ মহা-জ্ঞানী, মহা-বিবেচক, মহা দয়ালু ইত্যাদি অশেষ গুণ-রাশির আধার। সামান্য মনুষ্যের সেবা করিলে সেবককে সেই মনুষ্য কতনা উপকার করেন এক্ষণে ভগবান্কে জীব যদি ভালবাসেন, সেবা করেন পরম মঙ্গলময় ভগবান্ রাশি রাশি মঙ্গল তাঁহার জগৎ বধন করিতে সদা প্রস্তুত।

না। আপনাত্মক উপদেশে বৃন্দিতে পাণ্ডিত্য ভগবান্ সচিদানন্দ। এ মূর্তি নিরাকারের সামিল। এ মূর্তি আয়ত্ত করিবার উপায় কি ?

প্র। অবশ্য এ মূর্তি দর্শন যোগ্য বা কোন ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে। তিনি অতীন্দ্রিয় এ কথা পূর্বে তোমাকে বলিয়াছি। তিনি অনুভবের বিষয়। মনুষ্য সাধনার বলে এইরূপ আয়ত্ত করিতে পারেন।

না। ও কথা বড় দূরের কথা। বুঝিলাম ভগবানের দর্শন যোগ্য রূপ নাই। নিরাকার ভগবানের গুণ কার্য ভাবিতে পারা যায়। যদি কোন লোকের ভাল গুণ ভাল কার্য জানিতে পারি তাহা হইলে তাঁহাকে দেখিবার জগৎ প্রাপ্ত মন কি ব্যাকুল হয় না ? শুদ্ধ গুণ ও কার্য ভাবিয়া ভগবানের সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান হয় না। সেই অতীন্দ্রিয় দর্শন যোগ্য না হইলেও প্রাণ মনের ব্যাকুলতা নিবারণ হয় না। আর যদি মনুষ্য বৃন্দিতে পারে যে এই রূপবান পুণ্য সকল গুণ ও

কাণ্ডের আশ্রয়। তবে সেই পুরুষের সাধনা বা চিন্তা কি জীবের সহজ সাধ্য নহে? নিরাকার ভগবানের চিন্তা অশেখা এইরূপ সাকার উপাসনার জীবের চিন্তা কি অধিকতর বহুমূল হইবে না? যদি অধিকতর বহুমূল হয় তবে তাহা হইতে অধিকতর মঙ্গল অধিকতর সুফল কি ফলিবে না? আর বুঝিরাছি ভগবান্ মহা-জ্ঞানী, মহা-বিবেচক, মহা-দয়ালু। তিনি কিসে জীবের মঙ্গল হইবে তাহার জ্ঞাত সত্তত সচেষ্ট। মনুষ্যের মন বুদ্ধি স্বরূপ সামান্য তাহাতে সৰ্বব্যাপী অত্যন্ত পদার্থের ধ্যান কিরূপে করিবে?

প্র। বাপু তোমার কথার বড় প্রীতি পাইলাম। সময় মত কথা কহা উপযুক্ত; এক্ষণে তোমার কথা শুনিয়া আমার প্রাণের কথা কহিবার অবসর পাইলাম। ভগবান্ জীবকে সৃষ্টি করিয়াছেন মনুষ্য তাঁহার সকল জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেষ্ঠ জীবের মধ্যে তাঁহার অনন্ত গুণ ও অনন্ত শক্তির কিছু কিছু আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। ভগবান্ এই জীবের সৃষ্টিকর্তা। তিনি এই জীবের যাহাতে সৰ্ব্বদ্বন্দ্ব মঙ্গল হয় তাহার জ্ঞাত নিত্য চেষ্টাশীল। জীব তাঁহার ভিষিক। তাঁহাতে জীবের নির্ভরতা থাকিলে জীবের কোন ক্লেশ হয় না কোন দুঃখ হয় না। কিন্তু জীব এই সংসারে থাকিয়া নানা কারণ বশতঃ সেই নির্ভরতা হারাইয়া থাকে। মনুষ্য তাঁহার অধীন, তাঁহার ইচ্ছানুসারে কার্য করিতেছে তাঁহার ইচ্ছার বিপরীতে তাঁহার কার্য করিবার সাধ্য নাই এ জ্ঞান হারাইয়া আপনি কৰ্তা, আমার চেষ্টায় সকল কার্য হইতেছে এইরূপ সংস্কার বদ্ধ হইয়া পড়ে। ক্রমশঃ এই সংস্কারে এরূপ অড়ীভূত হইয়া পড়ে যে তাঁহার চিত্ত ভগবানের দিকে আর ধাবিত হয় না। ভগবান্ আলোক স্বরূপ। সেই আলোকের সাহায্যে মনুষ্য আপন গন্তব্য স্পষ্ট সকল দেখিতে পান। গাঢ় সংস্কারে ঐ আলোক বধন আচ্ছন্ন হয় তখন জীব ঘোর অন্ধকার মধ্যে পড়ে। অন্ধকার মধ্যে আপন গন্তব্য স্পষ্ট চিনিতে পারে না। স্পষ্ট হারাইয়া নিরন্তর বিপদ মধ্যে পতিত হয়। তখন জীবের রক্ষার উপায় নাই। স্বস্থির চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া অর্থ, অত্যাচার, অবিচার প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই সময় সনাতন ধর্মের অবসাদ হইতে থাকে অর্থ আপন দলবল সহ জীব রাজ্যে আপন অধিকার পূর্ণ রূপে প্রচার করিতে থাকে। এই সময়ে ভগবান্ স্বয়ং প্রকট না হইলে সনাতন ধর্মের উদ্ধার হয় না। মনুষ্য মধ্যে শান্তি স্থাপন হয়

না অধর্মের নাশ হইয়া মনুষ্যের দৃষ্টি সেই পূর্ণ আলোকের দিকে ষাধিত হয় না । এই বৃহৎ ব্যাপার তিনি নিজে সম্পন্ন করিতে পারেন, অস্ত্রের দ্বারা সম্ভব হয় না । বহু বহু বার সংসারে এইরূপ দুরবস্থা ঘটয়াছিল । প্রত্যেক বারে তিনি এক এক রূপে পৃথিবীতে প্রকটিত হইয়াছিলেন । সকল বারে যে পৃথিবী সমান দুরবস্থাগ্রস্ত হইয়াছিল তাহা নহে । কোন বারে অধিক কোন ধারে বা উদগেক্ষা স্বল্পকণে দুরবস্থাগ্রস্ত হইয়াছিল । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ মূর্তিতে যখন পৃথিবীতে আবিভূত হইয়া ছিলেন সেই সময়ে পৃথিবীহ মনুষ্যগণের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়াছিল । মনুষ্যগণ পরস্পর অহুয়া পরবশ । বার্ষিক রক্তাই তাঁহাদের একমাত্র চেষ্টা । এই চেষ্টার বশবর্তী হইয়া জীবগণ পরস্পর পরস্পরের প্রতি দ্রোহচরণে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হইত না । সত্যতন ধর্ম লুপ্তপ্রায় জনাতন ধর্ম নাশকারী অস্বর্গগণ অধর্ম সঙ্কুল কার্য দ্বারা মনুষ্যগণের অতিশয় ক্লেশের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল । জীব সংহারকারিণী অস্ত্র বিজ্ঞার প্রচার বৃদ্ধি হইয়াছিল । অধার্মিকের সংহার অবশ্য কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । নিজ আচরণের দ্বারা সনাতন প্রেম ধর্ম পৃথিবীতে স্থাপন করা প্রয়োজনীয় হইয়াছিল এ ধর্মের প্রসারে সংসারে অহুয়া দূরীভূত হইবে, অধর্ম দলবলসহ বিনাশ প্রাপ্ত হইবে । অপরকে হুখী করিবার চেষ্টা জীবের একমাত্র কার্য হইবে । ভগবান্ ইচ্ছাময় তিনি মনুষ্য দেহ অবলম্বন করিয়া অবনী মণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন । অধার্মিকগণের সংহার করিলেন । বেদ ব্যাসাদি মহর্ষিগণে শক্তি সঞ্চার করিয়া সনাতন ধর্মের উদ্ধার করিলেন নিজ আচরণ দ্বারা পরম দুর্লভ প্রেম ধর্মের সূত্রপাত স্থাপন করিলেন । তিনি চিদংশে শ্রীকৃষ্ণরূপে এবং আনন্দ অংশে শ্রীরাধারূপে প্রকট হইলেন । এই শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ মধ্যে যে প্রেমভাষ প্রকটিত হইয়াছিল তাহা অতি দুর্লভ । এতদ্বা প্রকাশ করা তাঁহাদেরই সাধা অপরদের পক্ষে অসাধ্য । বাহার হৃদয়ের ঐ প্রেমের আভাস মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে তিনিই ধন্য তিনিই আনন্দে মাতোয়ারা ।

পূর্বে বলিয়াছি এই সংসারে প্রত্যেক পদার্থে প্রত্যেক জীবে সেই চৈতন্ত-রূপী ভগবানের অংশ বিরাজ করিতেছে । অজ্ঞান ও সংসার গাড় অচ্ছাদনকণে সেই চৈতন্ত পুরুষকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে । অজ্ঞান বা সংসার যে জীবের কম, চৈতন্ত পুরুষের প্রকাশ সেই জীব মধ্যে অধিক, বাহার অজ্ঞান বা সংসার

বেশী চৈতন্ত পুরুষের প্রকাশ সেই জীব মধ্যে হয়। ভগবান্ ঐক্যরূপে জগতে যখন প্রকটিত হইলেন অজ্ঞান বা সংস্কার তাঁহাকে কোনরূপে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। ভগবান্কে আচ্ছন্ন করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। তাঁহার মায়িক দেহ মধ্যগত চৈতন্ত বা সচ্চিদানন্দ আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মধ্যগত চৈতন্ত বা সচ্চিদানন্দ এক। ঐ দুই চৈতন্তের মধ্যে কোনরূপ ব্যবধান বা আচ্ছাদন নাই সুতরাং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মধ্যগত চৈতন্ত বা সচ্চিদানন্দের যে শক্তি যে গুণ মায়িক দেহাবলম্বী ঐক্যের মধ্যগত সেই শক্তি সেই গুণ। এই হেতু তত্ত্বদর্শীগণ ভগবান্ ঐক্যকে পূর্ণ এই আখ্যা প্রদান করিবার অত্যন্ত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ভগবান্ ঐক্য সেই সর্বব্যাপী মহাশক্তি অবলম্বন করিয়া অশেষ প্রকার অলৌকিক কার্য্য সমাধা করিয়া গিয়াছেন। এই ভগবান্ ঐক্য সেই সচ্চিদানন্দ পুরুষ। তাঁহাকে চিত্তা বা সাধনা করিলে চিত্ত তত্ত্বস্বাক্ষর হইবে, অগার আনন্দ লাভ করিবে।

ঐক্য ও ঐরাধার বদিত ইন্দ্রিয় গ্রাহ দেহ তেজ তথাপি উভয়েই যখন সচ্চিদানন্দ তখন উভয়ে এক। জগতে প্রেমদীপার আদর্শ স্থাপন করিবার জন্য ভগবান্ দুই মূর্তিতে জগতে প্রকটিত হইয়াছিলেন। ঐক্যের সর্বাপ্ন হইতে নীলাভা সমুদগর্গ হইয়া শরীরটী যেন নীল বর্ণ হইয়া শোভা পাইতেছে। মুখত্রী এরূপ সুশোভন যে জীব যে কেহ হউন না তাঁহাকে দেখিলে বিমোহিত হইতে হইবে। নেত্রদ্বয় বিশাল, রক্তপদ্মের বর্ণযুক্ত মধ্যে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ তারা দুটি বিরাজিত। অধরোষ্ঠ লোহিতবর্ণ। করতল পদতল যেন রক্ত উদ্গার করিতেছে। দেহটী অতীব সুকোমল সুঠাম। মস্তকের কেশ কুটিল, তরঙ্গায়িত এবং গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। পীত বসন পরিহিত। মস্তকে ময়ূর পুচ্ছের চূড়া। গলে বনকুলের অতি মনোহর মালা। হস্তে মধুর মুরলী। রাধা সঙ্গে দ্বিতঙ্গ। ঐরাধার দেহখানি অতি সুকোমল, সুঠাম, সুশোভন এবং পীতবর্ণ। অধরোষ্ঠ করতল ও পদতল লোহিত বর্ণ। ঐমুখের সৌন্দর্য্য অতুল অপরূপ জীব সংমোহক। মস্তকের কেশ কুটিল কৃষ্ণবর্ণ সুন্দর বেশী পরিপত। চক্ষু দুটি বিশাল, নীলাভা, মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ দুটি তারা দেখিলে বোধ হইত যেন উহা সরলতা ও প্রেমের মাধান। পরিধান নীল বসন। ইহঁরা উভয়েই সুন্দর ও সুন্দরীর আদর্শ। যখন ঐক্য মধুর মুরলী ধারণ করিয়া রাধা-গুণ গান করিতেন পার্শ্বে

প্রেমময়ী শ্রীরাধা জগন্মোহন প্রেম রসে শ্রীকৃষ্ণ হৃদয় আশ্রিত করিতেল তখন শ্রীকৃষ্ণ প্রেমানন্দে বিস্তার হইয়া উঠিতেন তাঁহার দেহের প্রধান গ্রন্থি শ্রীবা ও কটিদেশ শিথিল হইয়া পড়িত। পায়ের উপর পা জড়াইয়া শ্রীরাধার পাশে দাঁড়াইতেন। পায় পায় না জড়াইলে দেহ ধানি যেন স্থির রাখিতে পারিতেন না শ্রীরাধার প্রেমের অতুল শক্তি। এ প্রেমে যিনি যখন অভিযুক্ত তাঁহার দেহের গ্রন্থি তখন শিথিল হইয়াছে। এ প্রেম অপূর্ণ জিনিষ। ইহার এক কণাও জগৎ মোহিত, প্রেমময়ীর পূর্ণ প্রেম রস পানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যে এইকণ দেহের বিপর্যয় হইবে তাহা বিচিত্র নহে। এইত ভগবানের রূপ कहিলাম। এই রাধাকৃষ্ণ মুক্তি হৃদয়ে ধ্যান করিলে চিত্ত স্থির হইবে ভগবৎ প্রেম উপলব্ধি করিতে পারিবে।

না।—অতি হৃদয় কথা। এখন বুঝিলাম ভগবান রূপা করিয়া আমাদের উদ্ধার করিবার জন্য আপনাকে আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের এই ঘোর সন্তাপ পূর্ণ জীবনে আজ শান্তির উৎস সৃষ্টি হইল। আঃ প্রাণ জুড়াইল। আপনার আদিত্য উপায় অনুসারে আমরা ভগবৎ সাধনে প্রবৃত্ত হইলাম। এক্ষণে একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমরা আপন আপন স্ত্রীকে যে ভালবাসি সেই ভালবাসা কি প্রেম?

প্র।—সাধারণতঃ ঐরূপ ভালবাসা প্রেম নহে ঐরূপ ভালবাসার মূল কাম বা স্বস্থের ইচ্ছা। প্রেম ও কামে বিস্তর প্রভেদ। প্রেম নিষ্কাম সুনির্মূল, কাম স্বার্থমূলক ঘোর মারাত্মক। প্রেম আত্মদান করিতে করিতে ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়, কাম আত্মদানের পর নিবৃত্তি লাভ করে তৎপর নূতন কাম আসিয়া পরিতৃপ্তির চেষ্টা করে। প্রেম স্বপ্রকাশ কাম স্বার্থ প্রকাশিত। প্রেম অন্ধ নায়কের রূপ শুণ লক্ষ্য করে না, কাম নায়কের রূপ শুণ দেখিয়া থাকে প্রেম অতি সতর্পণে প্রতিপালিত ও পরিবর্তিত। কাম নিগ্রহেও নিবৃত্তি লাভ করে না। ভগবানের প্রতি দৃষ্টি যতই কম হইবে মারা ততই প্রবল হইবে এই মারা ও স্বার্থের দাস হইয়া মনুষ্য স্ত্রী পুত্রাদির জন্য লাগান্নিত হয় মৃতরাং স্ত্রী পুত্রাদির ভালবাসাকে প্রেম বলা যায় না।

না। আমরা দেখিতে পাই যে যেমন লোক তাহার একটা দল আছে সেই দলের নিকট সেই ব্যক্তি আপন কার্যের পোষকতা উৎসাহাদি পাইয়া

ধাকেন বসন্তঃ সমর্থনকারী ব্যক্তি ব্যতীত কার্যের পুষ্টি সাধন হয় না। রাধা-
কৃষ্ণের ঐক্য রসাস্বাদন করিবার ও তাঁহাদের প্রেমরস পানের সাহায্য পাইবার
কোন দল ছিল কি ?

প্র। হঁ। শ্রীকৃষ্ণের বাদশ গোপাল এবং শ্রীরাধার আট জন সখী ছিলেন।
ইহাদিগকে নর্থ সখী ও সখী কহিয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণের সখীগণ শ্রীকৃষ্ণের
অন্ত যেমন আশ্রয় স্থখ বিসর্জন দিতে সমর্থ শ্রীরাধিকার নর্থ সখীগণও সেইরূপ
শ্রীরাধিকার অন্ত সমুখ বিসর্জন দিতে কিছু মাত্র কুত্তিতা নহেন। এই সকল
নর্থ সখীগণ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার প্রেম-পরিপোষক।

ক্রমশঃ ।

প্রেমাবতার ।

(লেখক—শ্রীমূল কালীহর দাস বসন্ত ভক্তিসাগর ।)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।)

—:—

পড় বলে তোমরা সকলে যাচ স্বরে ।

মুগ্ধ আর না রাষ্ট্র সংসার ভিতরে ॥

শ্রীগোরাঙ্গের এটী নবানুরাগ বা বৈরাগ্য। অনুরাগ ও বৈরাগ্য একই
ভাব। যাহাকে ধরি তৎসম্বন্ধে যাহা অনুরাগ যাহাকে ছাড়ি তৎসম্বন্ধে তাহাই
বৈরাগ্য। অপর দিব্যাকর্ষণ বিনা আশ্রয় বস্তুতে অনুরাগ সঞ্চার হয় না।
পূরবেশ-ভাব আগাইবা দেওয়াই বিজ্ঞার অভিপ্রেত। জীব মাত্রই ঈশ্বরের
দাস—নিত্যদাস।—এই নিত্যদাসত্ব আগরিত হইলেই বিজ্ঞা পরাবিজ্ঞার পরিণত
হয়। প্রত্যেক জীবের লক্ষ্যই পূরবেশ-ভাব আগ্রত করা, জীবের-আত্মবিশুদ্ধির
পট উন্মোচন করা।

“পাইলু ঈশ্বর যোর কোন্ দিকে গেলা।” নবানুরাগের এ বিষয় বড় উচ্ছাসময়।
উধা পূর্বস্মৃতি অনিত, স্মৃতরাং সহজ ।

“রাই কেন বা এমন হৈলা। কিকণ দেখিয়া আইসা ॥”

“নয়নে বহয়ে ধারা। কহিতে বচন হারা ॥”

স্বায়ংই ভিতর কানাইর লুকোচুরি খেলা আছে। গোরাচাঁদ নিজ লীলা দ্বারা এই তত্ত্ব ঘোষণা করিতেছেন।

জীবের জন্মে পূর্ববের-ভাব-স্ফূর্তি দিতে শ্রীগোবিন্দ অবতীর্ণ হইলেন। পূর্ববের-ভাব শ্রেমপুরীর একমাত্র প্রবেশ দ্বার। শ্রীগোবিন্দ চিরদিনের পর এই অগণিত দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। গুরুদীক্ষার তাঁহার সন্দর্শন হয়। তাহাতে পূর্ববের-ভাব আগ্রসিত। পূর্ববের-ভাব আগ্রসিত হইলে নিগূঢ় শ্রেম প্রাপ্ত হওয়া যায়।

গর্ভ প্রবেশ বিনা যেমন জীব জন্মগ্রহণ করিতে পারে না, গুরুদীক্ষা বিনা তেমন সে কানাইর দর্শন পাইতে পারে না। শ্রীগোবিন্দ লীলার এই অংশে আমরা তৎসম্বন্ধে শিক্ষা পাই। কাহা নাই ?—তিনি জীবের অন্তর্কর্ষি বিদ্যমান অতএব তিনি কানাই। তবে তিন সচরাচর নয়নগোচর হননা কেন ?—না, দিব্যচক্ষুর প্রয়োজন। শ্রীভগবানের মুক্তিমতী রূপাধরূপ গুরু সে চক্ষুর উন্মোচন করিয়া দেন। জীব শিক্ষা বাতীত শ্রীগোবিন্দদেবের দীক্ষা গ্রহণ কার্য অপর কোন অভিপ্রায় নাই।

ঈশ্বরের অপরূপ রূপ মেঘ-মাধুরীর বিদ্যুৎঝলক যাহার চিত্তে সজ্জ না খেলিয়াছে, তাহার পক্ষে পূর্বরূপ অসম্ভব। অবশে উহার সৃচনা মাত্র। “দেখা দিয়া লুকাইল”—ইহাই পূর্বরূপের গাঢ়োচ্ছ্বাস। শ্রীগোবিন্দ নবরূপের বিরহ বুকে লিয়া নদীরার আকুল প্রাণে আগমন করিলেন। লক্ষ্যহারা বিদ্যা গর্বে পল্লিপত হয়। নবরূপ বিদ্যা গম্বিত, ভক্তি হীন।

বাম্প-বিরচিত মেঘ সলিল ও শিল উভয় মূর্তিই ধারণ করে। সলিল প্রায়ই শস্ত্রের অনুকূল, শিলা শস্ত্রের অতিকূল, নাশক। সলিল পতিত হইয়া মস্তক সিক্ত করে, শিল মস্তক ভাঙ্গে। সলিল পুশীল, শিল হুশীল। শ্রীগোবিন্দে বিদ্যা সলিলত্ব লাভ করিয়াছে, নবরূপবাসী ভদ্রিতর পণ্ডিতগণের বিদ্যা শিলাত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু শিলাও মৃৎ তাপে সলিল হয়। শ্রীগোবিন্দে পূর্বরূপ বিরহের মৃৎকতায় লক্ষ্যভ্রষ্ট বিনামেরা গলিতে আরম্ভ করিল—পথ ধরিল। পণ্ডিত গলান বেশী নয়, কত অজগজ মূর্খ-পাগাড়-শিলাই না জল হইয়া গেল।

“কৃষ্ণানন্তঃ কো বা লভাবপি শ্রেমদো ভবতি।”

তিলে যেমন তৈল, প্রতি পদার্থে যেমন বিদ্যুৎপ্রবাহ তেমন তদন্তীত চন্দানন্দ প্রেম প্রতি জীবের প্রাণে প্রাণে, এমন কি তরুলতার শিরায় শিরায় প্রবাহিত আছে। প্রেমাত্মভূতির সহজ সঙ্কেত বধা :—শান্ত হৃদীর চিত্তে প্রেম স্মরণ পূর্বক দশ বিশবার উচ্চারণ করুন—“প্রেম। হা প্রেম। । প্রে-এ-ম্! হা প্রে-এ-এ-এ-ম্!! হা প্রে-এ-এ-এ-এ-এ-এ-ম্!!!—এই ক্রম-বিশিষ্ট তথ্যে উচ্চারণ করিতে করিতে, তৎকালে দেখিবেন আপনাব ভিতরে এক অমংকার আনন্দ লহরী উঠিয়াছে। প্রেমের স্বরূপ লক্ষণ অশ্রু-কল্প-পুলকাদিস্ব-মুতবে তখন আপনি স্বতঃই বিহ্বল হইবেন। প্রেমের এই সহজ চিত্তেটি সৰ্বপুরুষের মুখাকাশ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছে।

প্রেমস্মরণে বাদ্যগ্ভাব, প্রেমসংকারে তদধিক এবং তারপরে প্রেমময়ের নাম, ধর্ম, রূপ ও লীলা চরিত স্মরণে জীব কেমন হইয়া পড়ে, প্রেম ভাবিত জন বিনা ক বর্ণন করিবে !

বাধাধেষণে কৃষ্ণ বনে বনে বিচরণ করিতেছেন। প্রেমময়ের করপদনবচক্র-পাশ-স্থায় গুণ্যাদপবলী মুকুলিত ও কুসুমিত হইতেছেন। মানব তন্তু দাবিভাবে পল্লবিত পুষ্পিত হয় কথা কি ?

তদাবির্ভাষাত্মভূতির সঙ্কেত ভাবুন :—

“কাহং দরিদ্রঃ পাপীয়ান্ ক কৃষ্ণঃ শ্রীনিবেশনঃ।”

এই ভাবনা দ্বারা ভক্ত নিকঙ্কন এবং বিগলিত হইয়া প্রেমের উদ্দেশ্য পায়। যিনি জীবকে নিকঙ্কন বানাইয়া প্রেমে দীক্ষিত করেন তিনি অগদগুণ প্রেমাবতার।

ব্রহ্মপৌরুষ-সমুদ্রোথিত তন্নিধাস মাধনমুতি প্রেমময় ঐতগবান্—সৌন্দর্যের দারভূত, অতি কমনীয় মধুর—মধুর—মধুর।

মধুরং মধুরং বপুরস্ত বিশো

মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্।

মধুগন্ধি মুহুশ্মিতমেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥

শ্রেয়ঃ শ্রেয়োঃসবদমগং সর্জিতানন্দরূপং

চিদাক্সাদ মধুরং মধুরং সংকলং ভক্তিযজ্ঞাঃ।

বিকোণীমাচরিতমমৃতং বে পিবন্তি প্রমোদঃ

জীবন্ত্যুজ্জ্বলন্তে ইহ ন পুনর্মৃত্যুসিদ্ধৌ বিশন্তি ॥

ঐভগবানের নাম মধুর, রূপ মধুর, লীলা মধুর। মধুরের সবই মধুর! যিনি নিজ মাধুরী দিয়া চিত্ত মধুর করেন, তিনি মধুময় প্রেমাভ্যাস। শুভ্র ক্রয় কোমল গলিত না হইলে রসনা তাহার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে না। রস ও রসনা, উভয় পক্ষই কোমল। কোমল কোমলের নিজ জন। যিনি কোমল করিয়া নিজের করিয়া লন, তিনি প্রেমাভ্যাস। রস কোমল, প্রেম কোমল, কারণ এ দুই সামগ্রী কোমল চিত্তেরই অনুভবিতব্য। কৃষ্ণ কোমল, রাধা কোমল,—কোমলে কোমল মাথা—ঐগৌরাদ। সর্ব জীবের প্রাণ মন মধুময় বানাইতে এই মধুরসায়ন—প্রেমাভ্যাস। এ লীলার যুদ্ধ নাই বিগ্রহ নাই, উচ্চ তাহার উপদেশ বা বাগ্মতত্ত্ব নাই। কেবল নাম রসে মজাইয়া পূর্বরূপ আশ্রয় করা তাই, এই মধুর মূর্তিতে ও ভাবে প্রভুর আগমন!

তিনি লুকাইয়া প্রাণ চুরি করেন এবং জীব ব্রহ্ম সম্বন্ধ জাগাইয়া দেন। প্রাণ ব্যারে চায় তিনি লুকোচুরি দ্বারা ভালবাসাটি গাঢ় মধুর করিয়া দেন। সুতরাং বিরহ অতি তপ্ত মধুময়। যে মনু এতদিন কোন কোন জীবের স্বপ্নবৎ, প্রতিভাত আজ সেই—প্রেম মধুর ঐভগবান্ স্বয়ং সাক্ষাৎক্ষেপে আবিহৃত। আহা, কলি যশ! কলি যশ! কলি জীব আমরাও যশ!

সজনি! কৃষ্ণ শ্রুত বৃন্দারণ্য,

জীবন হলো প্রেমশ্রুত

আমার যথা গৃহ তথারণ্য

মরিলে বাঁচি এখনি গো সজনি!

বিরহের ঈদৃশ ভাবনিচয় মধুর। মধুর ভাববিগ্রহ মধুরাভ্যাসী ঐগৌরাদ যিনি যুগে যুগে অনুরবধাদিক্রমে ঐরথ্য ভক্তির স্বরূপ প্রচার করিয়াছেন তিনি অংশাবতার। মধুর ভাবের শক্তি অতুলনীয় ও বিশ্বয়করী। শিশুপাল জরাসন্ধাদির বধে কৃষ্ণ অস্ত্র ও বলপ্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু বৃন্দাবনে বক-অঘাদিকে অবলীলাক্রমে সংহার করিয়াছেন।—খেলার মত সংহার করিয়াছেন। ঐগৌরাদেবও বিনা যুদ্ধে, বিনা বাক্যব্যয়ে, নিজ মধুর ভাব একটন দ্বারা গণেশানন্দ প্রভৃতি বিদ্বাদ্বীরদিগকে পদানত ও বশীভূত করিয়াছেন।

ঐগোরাদের মধুর মূর্তির তরঙ্গে ভালবাসা ও ভাবের অমৃতচ্ছটা দোষগ্রাহ্য তাঁহার বিমুক্ত ও অম্লগত হইয়াছিলেন। মধুর ভাবের শক্তি অপরিণীম অনন্ত। তুমি কামানের গোলায় পৰ্ব্বত ভাঙ্গিতেছ কেন, প্রীতি পরশে ও অক্ষ সোহাগে পৰ্ব্বতটাকে একবারে গলা সোণা করিয়া ফেল, পরিস্কার হ'য়ে বাউক্। তুমি এই লোকটাকে ধমকু দিয়া কাজ নইতে ইচ্ছা কর, তা তত বলপ্রদ হইবে না। বরং লোকটাকে দুটো মিঠা কথা বল, লোকটা একেবারে লোটাইয়া পড়িবে, তোমার পারের কাদা হইবে। বাহা করাইবে, সে সানন্দে করিবে। তক্তের সঙ্গে যখন প্রেমকণার আবির্ভাব হয়, তখন তাঁহার শক্তি কত।—

মেদিনী কম্পিত নাটে। ব্রহ্মাণ্ড ছক্কে ফাটে।

“গড়াগড়ি যায় কেহ মালসাট মায়ে।

কাহার জিহ্বায় নানামত বাক্যস্কুরে।” ঐচৈঃ ভাঃ।

প্রেমে দেহধর্মের বিস্মৃতি ঘটে।

“পাসরিলা দেহধর্ম যত দুঃখ শোক”

অতি ক্ষীণ দুর্বলকায় ব্যক্তিও প্রেম সন্ধারে মহাবলীয়ান হয়, তাহা আমরা সত্য প্রত্যক্ষ করি। প্রেমিক অষ্টপ্রহর অনশনে, আনন্দে নৃত্য করিতে পারে। অপ্রেমিক অর্ধঘণ্টা নাচিয়া ক্লান্ত ও শায়িত হয়। প্রেমিকদেহে অনন্ত ঐনিত্য-নন্দ প্রবেশ করেন। প্রেমিকের দেহ নিত্যানন্দ-নিকেতন।

“যমরাজা বাকিয়া আনিতে কেহ চলে।”

সৈন্তবল প্রেমবল লক্ষ গুণ। কাজীর দশা কেমন!—

“কাজীর ভাদিয়া বর সর্ব্ব নাগরিয়া।

মহানন্দে হরিবোলে গায়েন নাচিয়া।”

প্রেম শক্তির উপর শক্তি নাই। প্রেমবদান্ত ঐগোরাল অনন্ত শক্তি ধর পূর্ণ পুরুষ। অনন্ত তাঁহার দ্বিতীয় দেহ। প্রেমে উত্তম অধমাদি ভেদ বিদূরিত হয়।

“মিলে মুলিবে চাকরে, ঠাকুরে নকরে,

সবে নাচে গায় বলে হরিবোল।

মিলে রাখাল বালকে ভূপাল কৃষকে

গাইছে পুলকে হরিবোল।

নাশে ছোট বড় সকল সমান করে,

বাঁধে প্রাণে প্রাণে একই তারে"—(হুর্গাশ্রমাদ।)

এমন লীলা, এমন প্রেম, এমন খেলা আর কোন যুগে কুত্রাপি হয় নাই,
হবেনা। এমন আনন্দের খেলা, সুখের মেলা আমার গৌরনিত্যানন্দ বৈ অপর
কেহ পাতেন নাই।

এই কদম্বের মূলে, নিম্নে গোপকূলে

চাঁদের হাট মিলাইত গো।—(রাই উন্মাদিনী)

সেই চাঁদের হাট ভারত ব্যাপী হইল। এ হাটে শুধু প্রেমপসরার বিকি
কিনি। রাধাকৃষ্ণ লীলা-বিলাস-বৈভব এই নূতন হাটে বিনা মূলে বিলান হইল।
তাই ভাবি প্রেমাভ্যাস আর কোথায় মিলে!

ধূলির রাজ্য ব্রজের ধূলি!—অঙ্গে মাখিতে অঙ্গ অমৃতরমান হয়। ব্রজের
ধূলি কি?—উহা তত্তপদরজ।

মত্ততা বস্ত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।"

আবার "ভক্ত মোর অধিষ্ঠান—"এসব বাণীও সত্য।

"সকীর্তন হইতে পাপ সংসার নাশন।

চিত্তশুদ্ধি সর্ব ভক্তি সাধন উদ্গম ॥

কৃষ্ণ প্রেমোদ্গম প্রেমামৃত আশ্বাদন।

কৃষ্ণ প্রাপ্তি সেবামৃত সমুদ্রে মজ্জন ॥"

শ্রীসকীর্তন মণ্ডপ ঈদৃশ ভাবপরিব্যাপ্ত। সুতরাং তাহার ধূলি অর্থাৎ ভক্ত
মণ্ডলীর সংমিশ্রিত বহুপদরেণু মহাশক্তিশালী হয়। উহাই ব্রজধূলি। যাহার
প্রেমদানে বিপুল শক্তি সেই অতুলসম্পদ ব্রজধূলি আমার গৌরনিত্যানন্দ সর্বত্র
পদব্রজে বিচরণ দ্বারা ও ছড়াইয়া দিয়াছেন। সুহৃৎ প্রেমপ্রাপ্তির এমন
মূলত সঙ্কেত যিনি জগতে লিখাইলেন, তিনিই প্রেমাভ্যাস। তত্তপদধূলি
চিন্ময়। উহার স্পর্শে সকলকে প্রেমাকুল করে। ব্রজের ধূলি বড়ই স্বাহুসুমধুর—

তাসবার পদরেণু মোর পঞ্চ প্রাস।

প্রেম ভক্তি মহারাজ ঠাকুর মহাশয় এ ধূলির কতই বাহা করিয়াছেন

তত্তপদধূলি-আর তত্তপদরজ।

ভক্তভুক্ত শেষ ভিন ধরে মহাবল ॥

ব্রজের মহিমা অবিতর্ক্য । উহার সম্বন্ধে কাহার ধূলি, কোন্ জাতির ধূলি? এবস্থিৎ প্রথম উত্থাপনের হেতু নাই কারণ যে সে হউক, যে জাতি হউক, তত্ত্ব মহিমা, তত্ত্ব শক্তি ও পদরজ গরিমা জাতিনির্বিশেষে তুল্য । শুদ্ধ বস্তুতত্ত্বে অভিন্ন । প্রেমশূন্য নীরস দেহেরই জাতি । প্রেমক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সমান । এই ভাববৈচিত্র্য বিনি ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি প্রেমাবতার ।

জগতে দুই জাতি সত্য । তত্ত্বের জাতি ধরিলে, জাতি, স্বভাব ও রুচি ভেদে ব্যক্তিগত । সেই দুই জাতি সুরাহার বা ভক্তভক্ত । ভক্ত ও অভক্ত—ভগবদ্দেশী ও ভগবদ্বৈরী । তত্ত্বের জাতি খোঁসা ভূয়া । শ্রীগৌরাদ এই অত্যাশ্চর্য্য স্বাভাবিক জাতি ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং অসাড় কষ্ট সংস্কার ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । তিনি স্বার্থের নয়, সত্যের ঘোষণা করিয়াছেন, তাই, তিনিই প্রেমাবতার ।

“অমুকের জাতি গেল ।”—ইহা দ্বারা কে কি বুঝেন জানিনা । অমুকের কি ছিল কেহ বলিতে পারেন না এবং কি বা তাহাকে ফেলিয়া প্রস্থান করিল, তা কি কেহ কখন দেখিয়াছেন? ভক্তি রসময়ী ও ভেজোময়ী; দেহে অপরাধ আঁসিলে, ভক্তি হীনপ্রভা হন, তাঁহার সে জ্যোতিঃ ও শ্রী তেমন থাকেনা । নামাপরাধ, বস্তুবাপরাধ ও লেবাপরাধ বলিয়া যে সকল অপরাধ বর্ণিত আছে, তাহাদের কোন একটীর স্পর্শই মানব মলিন, নিস্প্রভ হয়, চিত্তের ভাবক্ষুতি হ্রাস পায় ।—ইহার নাম “জাতি-বাওয়া”—পতন (Degradation.)

ভক্তের পুত্র ভক্ত, অভক্তের পুত্র অভক্ত হইলে স্বাভাবিক । বংশ পরম্পরায় ভক্তি প্রবাহিত হয়,—এ সত্যের অনুবলে জাতি পুরুষামুক্রমিক হয় । কিন্তু এই স্বভাব ধর্ম্মের মৌলিকত্ব মানিলেও তদন্তরালে এক সূক্ষ্মলীলা স্রোত চক্ষিতেছে । ভক্ত ও অভক্ত এই দুই জাতি উপেক্ষা করিয়া জাতি কোন পৈত্রিক সম্পত্তি বলিয়া গ্রহণ করিলে, জন্মান্তর অধীকার করা হয় । কারণ আমরা জানি ঋগ্বেদ্যকশিপুর বংশে প্রজ্ঞান বলী জন্মিয়াছিলেন । আমরা গোবর্ষে (গোমর্ষে) পুরুকুল অনেক দেখিতে পাই । শ্রীভগবান্ কাহারও পুত্র নহেন, অথচ পুত্ররূপে আবির্ভূত হন, তদ্রূপ জীব (ভক্ত) কাহারও পুত্র নহেন, অথচ পুত্র হইয়া জন্ম গ্রহণ করেন । জীব উৎপন্ন হননা, আগমন করেন । সুতরাং উহার জাতিও পিতৃ মাতৃ কুলধর্ম্ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় । ঋগ্বেদ্যকশিপু দৈত্য বা

ঈশ্বরবেদী, কিন্তু তৎপুত্র প্রজ্ঞাদকে দৈত্য বলা অসঙ্গত। এখানে পিতাপুত্রের ভিন্ন আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে। অতএব আতি কোন পৈত্রিক বৈভব বা পৈত্রিক ভূষণ নয়। যদি অন্য হইতে আতিথ্য ব্যুৎপত্তি ও তৎপত্তি ধরা যায়, অর্থাৎ যদি কেবল মানুষের জন্মের সঙ্গে আতিথ্য জন্ম হয়, তবে তাহার মৃত্যু সঙ্গে আতিথ্য মৃত্যু ঘটে। সুতরাং পতনের নাম মৃত্যু। সুতরাং সুতরাং মৃত্যুই আতি চিত্তের ভ্রমীভূত হয়। এ আতিথ্য দংশনে শব্দগব্বিস্মৃতিরূপ দারুণ বিষম্বালা হয়। ভগবৎস্মৃতির অমুতে রক্ষা বন্ধন হইলে 'সে' বিষ উঠিতে পারেনা এবং জল হইয়া যায়। অতএব আতিথ্য মোহাই ভক্তির মোহ। মগ্নি করে। কিন্তু ইহাও সত্য আত্মাভিমান ভক্তির অসকারে ঘুচে না। যিনি এমনি প্রেমবস্ত্রা বহাইরাছেন, যৎ প্রবাহে আতিথ্য মগ্নিয়া গিয়াছে, তিনিই বধার্থ প্রেমাবতার।

শূদ্রের ভক্ত্যে ব্রাহ্মণের প্রশংসা নাই, কিন্তু শূদ্রের ব্রাহ্মণের ভক্ত্যে জগন্মোহে তাহার সে এক উচ্চাবস্থা। কারণ তিনি এক দিব্যভাব দ্বারা ভাবায়িত হইয়াই শূদ্রের পবিত্র বোধ করিতেছেন। হীন আতি বা হীনাতার ব্যক্তির স্পৃষ্টদ্রব্যে আমাদের স্বভাবতঃ ঘৃণা হয়। যতক্ষণ আমরা জৈব ধর্মের দাসত্ব করি। কিন্তু চিত্তে প্রেমাবেস উদ্বেলিত হইলে সে ঘৃণা ভাসিয়া যায়। ত্রীকোত্র গমনে আমাদের ঘৃণালেশ থাকেনা কেন? ধামে গিয়া আমরা যেচ্ছার ঘৃণা করি না এমন নয়, ধামের চিদাস্ত্রক মহিমার তরঙ্গ প্রাণে এমনি লাগিয়া যায় যে, চিরাত্মক তেজস্বী একবারে নিষ্ক্রিয় বা বিলীন হয়! ইহাই প্রত্যক্ষোজ্জ্বল প্রমাণ যে, প্রেমমহিমা কেশরী আগ্রত হইলেই চিত্তের ঘৃণাবোধাদি কলুষ ভাব কেবলপাল পলায়ন করে। মনের মগ্নিতা মাজিয়া দূর করিবার কঠোর ব্যবস্থা আর নাই। কৃত্তিমোপারপ্রয়োগ মার্জিত কার্যে প্রায়ই ব্যর্থ হইয়া দাঁড়ায়। কেবল হরিনাম মহামন্ত্রোচ্চারণেই প্রেমরস উদ্ভিজ্জ হইয়া প্রাণে প্রাণে মাধার—ছোট বড় সমান করে। এমন সুখময় মধুময় প্রেমের ঢলাঢলি যিনি শিকা দিলেন তিনিই প্রেমাবতার।

সত্যে একমাত্র আতি ছিল হংস। জেতার আতিভেদ উৎপন্ন হয়,—বিজ ও অবিজ। এই দুই আতিই প্রামাণ্য।—তদুপাধি কলিতে তত্ত্ব ও অতত্ত্ব।

সত্যের মন্ত্র প্রণব ; ত্রেতার সংস্কার-ষটিত দ্বিজাদ্বিজ জ্ঞাত বিভাগ সহ গায়ত্রী মন্ত্রের প্রবর্তন হয়। অর্থাৎ রূপের উপাসনা প্রবর্তিত হয়। যথা:—

সমিত্ত্বঃ (ব্রহ্মণঃ) দেবস্য (বিকোঃ) ভগ্নো বা ভগ্নস্য (কুটুম্বস্য) বরেন্যং
রূপমিতি ধীমহি।

রূপ বাহার, তাঁহার নামগুণ লীলা গান করাই উপাসনা। “গৈ ধাতু গানে। গায়ত্রী “গৈ” ষাতুম্বা। রূপ ৩ বর্ণ অভিন্ন ; বৃহত্তেন জ’নত রূপচতুষ্টয়ের কৃষ্ণ রূপই নিত্য স্বরূপ, যথা প্রতি—“কৃষ্ণরূপাহি কেবলম্।” ইনি “কৃষ্ণাভঃ” নর বা স্বর্ণবর্ণ স্বাহার আভা এমন ইন্দ্রনীল-মণিমূর্তি শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র উপাস্য এবং ইনি কৃষ্ণবর্ণ আভা দ্বারা পীতবর্ণ প্রতীত হইয়াছেন। সুতরাং কৃষ্ণ বা গোবিন্দই গায়ত্রীর উপাস্য বা “কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ।”

ত্রেতাতেই যজ্ঞপ্রবর্তন ষটিয়াছে। সেই যজ্ঞ পঞ্চাবস্থ হইয়া হরিনাম মহাযজ্ঞ কলিতে প্রচারিত হইয়াছেন। হরিনাম মহাযজ্ঞের প্রবর্তক শ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভুই প্রেমদ্বানে কলি ধন্য করিয়াছেন,—ইনি গায়ত্রীব দ্বারা কৃষ্ণমূর্তি। সুতরাং স্বয়ং পরম পুরুষ শ্রীশ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভুই সাক্ষাৎ প্রেমাবতার

কলিকাতা “ভাগবত ধর্মমণ্ডলের” ব্যবস্থাপক আচার্য্যগণের প্ররোচনায় প্রতি-
বৎসরই একটি বিশুদ্ধ “বৈষ্ণবব্রত তালিকা” প্রকাশ হইয়া থাকে, এবারেও
আমরা উহা প্রাপ্ত হইয়াছি, সাধারণের সুবিধার্থে আমরা উহা ভুক্তিপত্রে প্রকাশ
করিলাম। বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিতা (যতিধর্মগ্গায়ণা) বিধবা দ্বিজপরাগণেরও
এই বিধানে উপবাস করা কর্তব্য।

বৈষ্ণব ব্রত তালিকা।

বঙ্গাব্দ ১৩২৫ ; চৈতন্যাব্দ ৪৩৩। ৩৪।

বৈশাখ।

শ্রীশ্রীরামনবমী ব্রত
একাদশী
দমনকারোপবোধসম

৩ই শুক্লাব্দ।
১ই সোমবার।
১০ই মঙ্গলবার।

শ্রী শ্রী বলদেবের রাসযাত্রা	১২ই বৃহস্পতিবার ।
একাদশী	২৪শে মঙ্গলবার ।
অক্ষর তৃতীয়া (শ্রী শ্রী কৃষ্ণের চন্দনযাত্রা)	৩০শে সোমবার ।

জ্যৈষ্ঠ ।

জহ্নু সপ্তমী (শ্রী শ্রী জাহ্নবী পূজা)	৩রা শুক্রবার ।
একাদশী	৭ই মঙ্গলবার ।
নৃসিংহ চতুর্দশী ব্রত ও উপবাস	১০ই শুক্রবার ।
শ্রী শ্রী কৃষ্ণের পুষ্পদোল যাত্রা	১১ই শনিবার ।
একাদশী	২২শে বুধবার ।

আষাঢ় ।

একাদশী	৬ই বৃহস্পতিবার ।
শ্রী শ্রী জগন্নাথদেবের নানযাত্রা	১০ই সোমবার ।
একাদশী	২০শে বৃহস্পতিবার ।
শ্রী শ্রী জগন্নাথদেবের রথযাত্রা	২৬শে বুধবার ।

শ্রাবণ ।

শ্রী শ্রী জগন্নাথদেবের পুনর্দাত্রা	২রা বৃহস্পতিবার ।
শরনৈকাদশী	৩রা শুক্রবার ।
রাজেশ্বর প্রথমবারে শ্রী শ্রী হরির শরন, চাতুর্খ্যাস্য ব্রতরত্ন	৪ঠা শনিবার ।
একাদশী	১৮ই শনিবার ।

ভাদ্র ।

একাদশী (শ্রী শ্রী কৃষ্ণের ঝুলনযাত্রারত্ন (১)	১লা রবিবার ।
শ্রী শ্রী কৃষ্ণের পবিত্রারোপণ	২রা সোমবার ।
শ্রী শ্রী কৃষ্ণের ঝুলন যাত্রা সমাপন	৫ই বৃহস্পতিবার ।
শ্রী শ্রী কৃষ্ণের জখাষ্টমী ব্রত	১২ই বৃহস্পতিবার ।
একাদশী	১৫ই রবিবার ।
শ্রী শ্রী রাধাষ্টমী ব্রত	২৭শে শুক্রবার ।

(১) দ্রষ্টব্য—১০।৪।৪০ নং পূর্বোক্ত মণ্ডে গঙ্গার্মী হুটিত বিদ্যোদ্য যাত্রারত্ন ।

পার্বকাদশী ও জ্বলাধাদশী (বিষ্ণুশ্রাদ্ধযোগ)	৩০শে সোমবার।
শ্রীশ্রীধামন দাদশী শ্রীশ্রীধামনদেবের পূজাতে পার্শ্ব সায়ংকালে শ্রীশ্রীহরির পার্শ্বপরিবর্তন	৩১শে মঙ্গলবার।

আশ্বিন।

একাদশী	১৩ই সোমবার।
শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের বিজয়োৎসব	২৮শে মঙ্গলবার।
একাদশী	২৯শে বুধবার।

কার্তিক।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের শরৎ রাসঘাড়া	২রা শনিবার।
একাদশী	১৩ই বুধবার।
গোবর্দ্ধন ঘাড়া ও অন্নকূট	১৮ই সোমবার।
গোপাষ্টমী (গোপূজাদি)	২৫শে সোমবার।
উথানৈকাদশী (ভীষ্মপঞ্চকার্ত্ত)	২৮শে বৃহস্পতিবার।
পূর্নমাছে শ্রীহরির উথান, শ্রীকৃষ্ণের রথঘাড়া (চাতুর্মাস্য ব্রত সমাপ্ত)	২৯শে শুক্রবার।

অগ্রহায়ণ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের রাসঘাড়া (ভীষ্মপঞ্চক সমাপ্ত)	১রা রবিবার।
একাদশী	১৩ই শুক্রবার।
একাদশী	২৮শে শনিবার।

পৌষ।

একাদশী	১৪ই রবিবার।
একাদশী	২৮শে রবিবার।

মাঘ।

পুষ্যাতিথেক	২রা বৃহস্পতিবার।
একাদশী	১৩ই সোমবার।
সত্ত পঞ্চমী, শ্রীশ্রীকৃষ্ণার্চন	২২শে বুধবার।
৥করী সপ্তমী (শ্রীশ্রীঅষ্টৈত প্রভুর আবির্ভাবোৎসব।)	২৪শে শুক্রবার।

তৈম্বী একাদশী	২৮শে মঙ্গলবার ।
শ্রীশ্রীনিত্যানন্দপ্রভুর আবির্ভাবোৎসব	২৯শে বুধবার ।

ফাল্গুন ।

একাদশী	১৪ই বুধবার ।
শ্রীশ্রীশিবরাত্রি ত্রত	১৭ই শনিবার
একাদশী	২৮শে বুধবার ।
আমরদকী ত্রত, শ্রীগোবিন্দার্চন	২৯শে বৃহস্পতিবার ।

চৈত্র ।

শ্রীশ্রীগৌরপূর্ণিমা, শ্রীশ্রীমদ্ব্যপ্রভুর আবির্ভাবোৎসব, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা	২রা রবিবার ।
---	--------------

(এই দিবস হইতে ৪৩৪ চৈতন্যাব্দ আরম্ভ) ।

একাদশী	১৪ই শুক্রবার ।
শ্রীশ্রীরামনবমী ত্রত	২৬শে বুধবার ।
একাদশী	২৮শে শুক্রবার ।
দমনকারোপন্যাস	২৯শে শনিবার ।

সৌন্দর্য্য ভাব বিকাশ ।

(লেখক—প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ গোস্বামী ।)

—:~:—

ইউরোপের একটা সর্বজন প্রচলিত বাক্য আছে (a thing of beauty and a Joy for ever) তাহার ভাষার্থ “সুন্দর বা সৌন্দর্য্যের কোনও বস্তু হইতে চির আনন্দ লাভ করা যায়।” বাস্তবিক চিন্তা করিয়া দেখিলে, বুঝা যায় কথ্যটিতে কতটুকু গভীর অর্থ ন্যস্ত আছে ।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে অতি নিকট জীব হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ জীব, মানব পর্য্যন্ত সকলেই নিজ নিজ উপলব্ধির ক্ষমতানুসারে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি দ্বারা আনন্দ লাভ করে ।

অতি ক্ষুদ্র কীটামুখীটির সম্বন্ধে প্রাণীতত্ত্ববিদগণ বলিয়াছেন সময় বিশেষে, অবস্থা বিশেষে সেই সেই ক্ষুদ্র জীবের বিকাশ অনুসারে তাহারা আগতিক কোনও না কোনও বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়া আনন্দ প্রকাশ করে।' কথা অতি সত্য।

নীরস বিজ্ঞানের সাহায্য না লইয়া যদি আমরা সাধারণ জ্ঞানেই বিচার করি ; দেখিতে পাইব ; সারা বিশ্বের চারিদিকে করুণাময় অগণীযর আমাদেরই জন্ত, অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি ছড়াইয়া রাখিয়াছেন। স্বাভাবিক প্রেরণায়, জাতি-গুরী বুদ্ধি প্রবাহে, অনুশীলনে, জ্ঞানে প্রত্যেক জীবই তাহা হইতে নৃত্যাধিক "রস" গ্রহণ করে, সুখী হয়, আনন্দ পায়, এবং ক্রম বিকাশে, হ্রত বা উচ্চ অধিকার প্রাপ্ত হয়।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ শব্দ, প্রভৃতি বিধানে জীবমাত্রই সৌন্দর্য্য স্পৃহায় আকৃষ্ট। এ বিধাতার বিধান। ইহা কি নিরর্থক? হইতে পারেন।। বৈজ্ঞানিক গণও ইহার উত্তরে তারতম্যে বলিগেন "অগতের এমন কোনও বস্তু নাই যাহা কোনও না কোনও উদ্দেশ্যে সৃষ্ট না হইয়াছে।" প্রমাণ, অনন্ত।

উচ্চ জীব মানব আদিম অবস্থা হইতে, শিকার, জ্ঞান, অনুশীলন প্রভৃতি দ্বারা যতই আন্তরিকতা করে তাহার মনুষ্যত্বের বিকাশ ও ঠিক সেই পরিমাণে অগ্রসর হয়। এ বিকাশের মূল সৌন্দর্য্য বোধ।

এই সৌন্দর্য্য বোধ, সাধনার ফলে ক্রমশঃ "রস" রূপে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়। সাহিত্যকে সজীব করিয়া রাখিতে হইলে তাহাতে "রসের" অবতারণা করিতেই হইবে; কারণ "রসই" সাহিত্যের প্রাণ ; সেই "রসের প্রত্যেক উপকরণ, সৌন্দর্য্য যোগে।

"রস হইতে সৌন্দর্য্য, এবং সৌন্দর্য্য হইতে "রস" যাহা দ্বিবার চেষ্টা করিলে বুঝা যায় সৌন্দর্য্যের জন্ত "রস"কে এবং রসের জন্ত সৌন্দর্য্যের আবশ্যকতা ওতপ্রোত ভাবে বিস্তারিত।

বহু গবেষণার প্রতিফল হইয়াছে, "সৌন্দর্য্য" লইয়া যতই আলোচনা বা 'নাড়াচাড়া' করা বাইবে, ততই "রস" পরিপূর্ণ হইবে, ততই ইহার বিকাশের, প্রকাশ, আধার, সাধনা, ক্রমানুসারে উপলব্ধি হইবে।

সাহিত্যে আমি, হাস্য, করুণ প্রভৃতি সবম না আট প্রকার 'রসের' উল্লেখ আছে। ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উল্লেখ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ঐ ঐ রসের পূর্ণতা সম্পাদন করে। অতঃপর আমরা আশান্বিত করিব যে, বৈকুণ্ঠ রসালতার ঐ পূর্ণতা অপেক্ষা "রস"কে "পূর্ণতম" অবস্থায় অগ্রসর করাইয়াছেন। তাহা না হইলে—

"কিরুণ দেখিহু মধুর মুরতী
গিরীতি রসের সার,
ছেন লয় মনে এ তিন ভুবনে
তুলনা নাহিক তার।"

প্রভৃতির জ্ঞান, বজ্রের চির গৌরবের পদাবলী দেখিতে পাইতাম না। তাহা না হইলে—"আমলং সুন্দরং রবিকরং বসনং" ইত্যাদি প্রোণপর্ণি ধ্যান রচিত হইত না,—তাহা না হইলে—

ভ্রমভানু মুতা বপুর্বেক তনু
কনকোজ্জ্বলভাঃজিত পুষ্প ধনুঃ ।
কৃত নোপ কুমার বিলাস ভরঃ
পরিভাতি বিধ্বজ্জ্বল গৌরবরঃ"—

প্রভৃতির জ্ঞান, অতুল্য অমূল্য রত্ন দেখিতে পাইতাম না। এমন কি—

"রসো হ্যেবারলক্সানন্দী ভবতি" এই বেদ শাস্ত্রও আমরা অজ্ঞাত থাকিতাম।

বৈকুণ্ঠ অলতার শাস্ত্রই "রস"কে পূর্ণতম করিবার নির্দিষ্ট "তাব্যপ্রের" শাস্ত্র দাস্য, নৃত্য, বাৎসল্য মধুর "রস"কে প্রেম আখ্যা প্রদান করিলেন। এবং সেই সস্তাই মধুর হইতে মধুরতম—

পহিলাহি রাগ ময়ন ভদ্র ভেল,
অহুদিন বাটল অবাবি না গেল
না সো রমণ না হাম রমণী
হুত মন মনোভব পেখন আমি"—

এই স্নেহেচ্ছিত প্রেম-হিমালয়ের অতি উচ্চ শিখর দেশের কথা মানব জীবন করিয়াছে । বৈকুণ্ঠ অলঙ্কার ছাড়া, সাহিত্য কোনও দিন ঐ তার আনিতে ন।।

তাই বলিতেছি সৌন্দর্য্য বোধ হইতেই সন্ধ্যাত্তের বিকাশ, রূপের উন্মেষ পক্ষে “ভাবো” ভিন্ন হইয়া থাকে ।

গুরু-শিষ্য-বার্তা।।

—:—

শিষ্য। সমাদরে কোন জব্য করিবে গ্রহণ ?
পরিভ্রাজ্য কিবা হয় ? গুরু কোন জন ?

গুরু । সমাদরে গ্রহণীয় গুরুর বচন ;
অকর্ম্ম অসৎ কর্ম্ম ত্যজ্য অশুভণ।
ব্রহ্ম-তত্ত্ব পরিভ্রাত যেই শুশ্রূষার,
শিষ্যের হিতার্থে মন রয়েছে ফাঁহার ;
সেই দেবতুল্য ব্যক্তি গুরু নামে খ্যাত,
প্রকৃত জীগুরু তিনি জানিও নিশ্চিত ।

শিষ্য। কোন কার্য্য শীঘ্র হুণী করিবে সাধন ।
মোকরুপ পাদপের বীজটী কেমন ?
কোন কার্য্য সর্বাঙ্গেকা হিতকর হয় ?
কোন ব্যক্তি সব চেয়ে হুচি সদাশর,

গুরু । ধরার বহন হ’তে যুক্ত হয় নর।
হুণী তাহা সম্পাদন করিবে সত্ত্বর।
করমের সহবৎসর হুসমাগ্ জ্ঞান ;
মোক পাদপের বীজ ওহে সতিমান।
সর্বাঙ্গেকা হিতকর ধর্ম্ম আচরণ,
বিতর্ক অতর্ক যার তিনি ততি হ’ন।

শিষ্য। বিষবৎ মহানিষ্ঠ কোন কার্য করে ।

পশ্চিম কাহাকে বলে ? শ্রেষ্ঠ কে সংসারে ?

গুরু। হিতাহিত বিবেচনা শক্তি আছে ধীর,
পশ্চিম তাঁহার নাম ধ্যাত ত্রিসংসার ।

গুরুগণে অবজ্ঞাই পরিণাম কালে,
বিষবৎ ক্ষতিকর শাস্ত্রাদিতে বলে ।

যে ব্যক্তি পরের কিস্মা নিজের কখন,
অহিত করেন মাই তিনি শ্রেষ্ঠ জন ।

শিষ্য। মদিরার মত্ত কিবা মত্ত করে নরে ?

মহা দাহ্য হয় কারা সংসার ভিতরে ?

এই ভব সংসারের হেতু কিবা হয় ?

এ ঘেহের শত্রু কেবা ওহে সদাশয় ?

গুরু। স্নেহ, মদিরার মত্ত জীবে মত্ত করে ।

হে বৎস, বিষয় সব দাহ্য নাম ধরে ।

ভব বন্ধনের হেতু বিষয় বাসনা,

অমৃত্যোগর্গ শত্রু হয় ইহা আছে জানা ।

শিষ্য। কাহাকে করিবে ভয় সকলের চেয়ে ?

কারে শূর বলা হয় বলুন তাবিয়ে ?

অন্দের অধিক ভবে হয় কোন জন ?

আকাজক্ষী এসব দেব করিতে শ্রবণ ।

গুরু। মরণকে ঐশী মাতে ভয় ক'রে থাকে ।

অন্দের অধিক জেনো বিকারী যোগীকে ।

যে মানব কামিনীর লোচন তদ্বিতে,

মোহিত মহেন তিনি শূর এ মহিতে ।

শিষ্য। কর্ব কাছে হুধা তুল্য হ'য়ে কিবা হয় ?

গৌরবের হেতু কিবা ? হুর্গম্য কি হয় ?

কাহাকে দরিদ্র বলে ? চতুর কে ভবে ?

লব্ধতার হেতু কিবা ? লব্ধন পো এবে ।

গুরু। কণ কাছে মুখাভূলা সাধু উপদেশ,
অপ্রার্থনা গৌরবের কারণ বিশেষ।
নারীর চরিত্র হয় দুর্গম্য নিশ্চয়।
যাহাকে দেখেছ রিপু চৌর আদিচর
পারে নাই করিবারে বন্ধনা কখন।
সেই ব্যক্তি সুনিশ্চয় সুচতুর হ'ন
দারিদ্র এতব মাঝে অগস্ত্যেব হয়।
লবুতার হেতু মাত্র প্রার্থনাকে কয়

শিষ্য। কোন প্রাণ প্রেষ্ঠ হয়? কে সদা জা...
কাহাকে জড়তা বলে? কি নিদ্রা প্রকৃত...

গুরু। নিন্দা লাভ করে নাই কভু যার প্রাণ...
তাহার জীবন হয় সবার প্রধান
কার্য মাঝে অপটুতা জড়তা নিশ্চয়,
যে ব্যক্তি বিবেকী তাকে জাগ্রিত কয়।
প্রকৃত নিদ্রাই হয় নবের মূঢ়তা
মূঢ়তাই মহা নিদ্রা নিশ্চয় বারতা।

শিষ্য। কোন কোন দ্রব হয় সত্তত চঞ্চল
যেন ঠিক পদ্বপত্র মধ্যস্থিত জল?
কাহার এ তব মাঝে চল্লমার মত
স্নিগ্ধ কর বরিষণ করেন সত্তত।

গুরু। যৌবন, ধন ও আস্থ ইহার সঙ্গী।
পদ্বপত্র মধ্যস্থিত জলের মতই।
ইহার সজ্জন তাঁরা চল্লমার জায়।
জগৎগ্রাম বরিষণ করেন ধরায়।

শিষ্য। নরক কি? সুখ কিবা? কর্তব্য কি ভনে?
সকলের সুপ্রিয় কি? বলুনগো এবে।

গুরু। নরক পর বশ্যতা জানিও নিশ্চয়।
সর্ব সদ ত্যাগকেই সুখ বলে কয়।

প্রার্থীর হিতসাধন কতব্য নদের।

নিজ নিজ প্রাণ প্রিয় দেখ সকলের।

শিষ্য। কিরূপ দানকে বলে সুপ্রশস্ত দান?

কাহাকে ভাবিব মনে বাস্তব প্রদান?

ভক্ত। যেরূপ করিলে দান সন্তুষ্ট গৃহিত।

তাহাই প্রশস্ত দান ইহা স্থির কথা।

নিবৃত্ত আছেন যিনি পাপ কাষ্য হ'তে,

তাঁহাকেই মিত্র বলি ভাবিও সুমতে।

শিষ্য। কি অমূল্য ধন? কিবা বাক্যের ভূষণ?

কেবা সুসম্পত্তি? কিবা নরের ভূষণ?

ভক্ত। বাক্যের ভূষণ ওহে সত্যতাকে বয়।

পুরুষের অলঙ্কার সুশীলতা হয়।

সম্মান অমূল্য ধন, সুখদ বজ্রকে,

সুসম্পত্তি ব'লে থাকে বলিহু তোমাকে।

শিষ্য। কোন ব্যক্তি সর্ব্ব দুঃখ নাশিবারে পারে?

অন্ধকে? বধির কেবা বলুন আমারে?

ভক্ত। দুঃখ ত্যাগে সুসমর্থ সর্ব্বত্যাগী নর,

যে অকাষ্যে রত সেই অন্ধ নিরন্তর।

হিত বাক্য শুনিয়া যে না করে তদ্রূপ,

সে বধির, বঞ্জিলাম জানি যেই রূপ।

শিষ্য। মুক্কেকে বলা যায়? মৃত্যু কারে বলে?

অমূল্য সামগ্রী কিবা এ' অবনী তলে?

ভক্ত। যথাকালে প্রিয় বাক্য বলেনা যেজন,

তাহাকেই মুক্কে কহে, মূর্থতা মরণ।

সময় বিশেষে থাকে দান করা হস্ত,

অমূল্য সামগ্রী ব'লে তাহাকেই কয়।

শিষ্য। অামরস কালতৃ কৌন কার্য্য তাতে:

হৃদয়েতে ক্রোশ দেয় দিচ্ছ শেল মত?

কোন কার্যে নিরন্তর সযত্ন উচিত।

বিবেচনা করি দেব বলুন ত্বরিত।

গুরু। অগুপ্ত পাপ আমরস পর্য্যন্ত সদাই।

হৃদয়েতে কষ্ট দেয় শেলের মতই

যতন করিবে সদা বিজ্ঞাত্যাসে দানে,

এবারতা শাস্ত্রাদিতে অনুদিন ভনে।

শিষ্য। কোন কার্যে সদাকাল অবজ্ঞা করিবে ?

কি চিন্তা করিবে সদা বলুনগো ভেবে।

গুরু। পরধন, বল আব পব রমণীকে,

অবজ্ঞা করিবে সদা বলিহু তোমাকে।

সম্পদা চিন্তিবে মনে সংসার অসার

কৌ চিন্তা ক'রোনা কহু বলিলাম সান।

শিষ্য। কি কষ্মের অনুষ্ঠান প্রিয় ও উচিত ?

কে পূজ্য ? অধম কেবা ? বলুনত্বরিত।

গুরু। মিত্রতা সজ্জন সহ কৃপা দীন প্রীতি,

প্রিয় ও উচিত হ'ব ইশ। সত্য আতি।

সচ্চরিত্র ব্যক্তি হ'ন পূজ্য সকলের।

অধম এ আখ্যা সদা চারএ গৌনের।

শিষ্য। প্রাপ্যন্তেও কোন ব্যক্তি বশীভূত নয় ?

কোন স্থানে বাস করা শূকওবা হয় ?

অজ্ঞাত বিধকে কেবা ক'রেছেন জয় ?

বলুন করুণা ক'রে গুরু শ্রুণময়।

গুরু। কুতস্থ বিবাদি মূর্খ প্রাণ ওষ্ঠাগত

হইলেও কোনকালে নহে বশীভূত।

অনুন্নয় বিনয়েও গুরা বশ নয়

ওদের তাবের কথা কখন না যায়।

সত্য মিঠা সহিষ্ণুতা যাদের আশ্রয়,

তারাই অনন্ত বিধ ক'রেছেন জয়।

- সজ্জন সমীপে কিম্বা সিদ্ধ কাশীপুরে,
নিবাস করিতে হয় বলিহু ভোমারে।
- শিষ্য। দেবতার অপেক্ষাও জীবেরা কাহার
উচিত বোধেতে গুরো! করিবে সংকার ?
হুধী মানবেরা কায়ে করিবেন ভয়,
বলুন এসব দেব হইয়া সদয়।
- গুরু। তব মারো অতিশয় দানশীল ঘারা,
দেবাপেক্ষা সংকারের পাত্রহন তাঁরা।
এ ভয় সংসার রূপ অরণ্য হইতে,
ভয়ানক ভীতি জন্মে হুধীদের চিতে।
- শিষ্য। কার বশীভূত হয় প্রাণীরা সকলে!
সাধুগণ কি ভাবেতে থাকেন ভূতলে ?
- গুরু। সত্য, প্রজ্ঞ, প্রিয় ভাষী বিনীত বাহারা,
তাহাদের বশীভূত হয় মানবেরা।
ব্রায় পথে সাধুগণ করি অবস্থান
রহেন এ ভব মারো বলিহু সন্ধান।
- শিষ্য। ভগবন্! গুরুদেব! কিবা শোচনীয়,
এবং ভবে কিবা হয় স্প্রসংশনীয়।
অল্প বিভবশালী এবং মহাধনী
ইহাদের কি কর্তব্য বলুন আপনি।
- গুরু। ধনীদের কুপনতা শোচনীয় হয়।
স্প্রসংশনীয় সর্বের ঔদাৰ্য্য নিশ্চয়।
ধনীরা নিধনীর পক্ষে সহিষ্ণুতা সাধ্য।
সবের হওয়া উচিত ইহাই আরাধ্য।
- শিষ্য। ওড়িতে মত কিবা সদাই চকল ?
ল'য়ে কুলশীল মান কেবা অচকল ?
- গুরু। দুর্জনে নরের সহ সম্ভবে যুবতী
মিত্যন্তের মত বন্ধ সচকল অতি।

কলিতেও ভবমায়ে সুপুরুষ যাগা,
কুলশীল থাকিলেও গর্জ, হীন তাঁরা ।

শিষ্য । চিন্তামনি মত কিবা হুজুত এ ভবে ?
বলুন করুণাময় কৃপা করি এবে ।

গুরু । চতুর্ভুজকেই বৎস্য চিন্তামনি মত
হুজুত বলিয়া থাকে বলিহু নিশ্চিত ।

শিষ্য । গুরুদেব আগনার কৃপাতে আমার,
অজ্ঞানতা লষ্ট হ'ল গেল অন্ধকার ।
যে চতুর্ভুজের কথা করিহু শ্রবণ
বিস্তারিয়া তাহা শুরো ! করুন বর্ণন ।

গুরু । প্রিয় বাক্য প্রদানিয়া সমাদরে দান
কুমার সহিত শৌর্য, গর্জশূন্য জ্ঞান
দানের সহিত বিত্ত একটা নিশ্চয়,
চিন্তামনি মত বৎস্য সুহুজুত হয় ।
এই যে রতন মালা করিহু বর্ণন ।
যাহা তুমি 'সমাদরে করিলে শ্রবণ
তাহা সদা কণ্ঠদেশে ধ'রেছেন যিনি,
মণিযুক্তা বিহিনেও মহাধনী তিনি ।
বিদ্বান সমাজে তিনি শোভা প্রাপ্ত হন ।
অতএব উহা কণ্ঠে করহ ধারণ ।
“এইখানে শেষ হ'ল গুরু-শিষ্য-বার্তা
বিজ্ঞানী শঙ্কর এর প্রণেতা বা ভর্তা ।

ব্রহ্ম হরিদাস ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত বামাচরণ বসু ভাবসাগর ।)

—:~:—

ঠাকুর হরিদাসকে ব্রাহ্মণ কুলতিলক বলিয়া সপ্রমাণ করিবার জন্ত কেহ কেহ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, সেজন্ত জোগাড় তদ্বিরেরও তেটী হইতেছেন। তাঁহারই পিতা মাতার নাম গোত্রাদিও বাহির হইয়াছে, দুই একটা প্রাচীন পয়ার ও আবিষ্কৃত হইয়াছে, অত বড় একটা ভৃত্যকে ব্রাহ্মণ্য সমাজে রাখিতে পারিলে ব্রাহ্মণ্য সমাজের গৌরব বটে; কিন্তু তাহা হইয়া উঠিতেছে কই? ঐচৈতন্য লীলার যে কল্পখানি প্রামাণিক গ্রন্থ আমরা দেখিতে পাই তাহাতে ঠাকুর হরিদাসের ব্রাহ্মণত্বের পরিচয় না পাইয়া বরং যবনত্বের পরিচয় পাইতেছি। আমরা প্রমাণাদি সমুপস্থিত করিতেছি, পাঠক বিচার করিয়া রায় প্রকাশ করিবেন।

ঐচৈতন্য লীলার সর্ব প্রধান লেখক হইতেছেন শ্রীলব্ধাবন দাস ঠাকুর, ইহাকে বৈষ্ণব মহাজনেরা “বেদব্যাসের” আসনে বসাইয়াছেন—

“ঐচৈতন্য লীলায় বেদব্যাস বৃন্দাবন দাস” ভক্তি শ্রীল কবি কর্ণপুর, শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী, শ্রীলোচনদাস প্রমুখ মহাপুরুষগণের নিকট হইতেও আমরা সেই নবদ্বীপ-সুধাকর ও তাঁহার সাজোপাসঙ্গণের লীলারসাস্বাদ ইতি কথা জানিতে পারি। ইহারা সকলেই মহাপ্রভুর পার্শ্বদ; লাভপূজা প্রতিষ্ঠার অতীত, ভগবচ্চরণনিষ্ঠ ভক্ত। ইহারা কোনও প্রকারে সত্যগোপন বা অসত্যের প্রশ্রয় দিবার লোক নহেন; বিশেষতঃ বৈষ্ণবেরা অমানীমানদ, আপনাদিগকে তুণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান করেন অথচ অপরকে সমান করেন; সেস্থলে বিপ্র কুলোদ্ভব হইলে কখনই হরিদাসকে স্নেহ যবন বংশ প্রদীপ বলিয়া প্রচার করিতে তাঁহাদের মতি বা প্রবৃত্তি হইত না, কিন্তু তাঁহারা সকলেই যুক্ত কর্তে বার বার ঠাকুর হরিদাসের যবনত্বেরই ঘোষণা করিয়াছেন। লীলা লেখকগণ জীবন চরিত লিখিতে বলেন নাই, কাজেই পিতৃ পুরুষের বিবরণ বা অন্য যত্ন

সন তারিখের কোন উল্লেখ রাখা প্রয়োজন মনে করেন নাই। তাই আমাদের যোগবিয়োগের বশেষে অবসর হইয়াছে।

শ্রীচৈতন্য ভাগবত কায় শ্রীলব্ধদাবন দাস বলিতেছেন—

“যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার।

ভালমতে তারে আনি করহ বিচার ॥

যবন হইয়া যেমন হিন্দুয়ানি করে।

প্রাণান্ত হইলে শেষে এপাপেতে তরে ॥”

কাজি সাহেবের এই অজুহাত এবং কঠোর নির্দেশ বাণী হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, হরিদাস ঠাকুর পাকাপাকি যবনই ছিলেন নচেৎ কাজি সাহেবের মোকদ্দমা, হেতু অভাবে নিরর্থক হইয়া পড়ে। ইহাতে প্রতিপক্ষের কিন্তু একটা সওয়াল আছে। ব্রাহ্মণ বংশে জন্মিয়াছিলেন, শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন হওয়ায় ও মুসলমান কর্তৃক প্রতিপালিত হওয়ায় “যবন” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কংটি নিজেও বেশ কিছু উক্ত গ্রন্থকারগণ সে পথেও কাটা দিয়াছেন ঐ গ্রন্থে অঙ্ক ৩০। মুসলমান মূলুকপতি বলিতেছেন—

“আমরা হিন্দুই দেখি নাহি খাই ভাত।

তাহা তুমি ছোড় হ'য়ে মহাবংশ জাত ॥”

হিন্দুধর্মী যবন রাজ কি ব্রাহ্মণ বংশকে “মহাবংশ” বলিতেছেন! না যবন বংশকে মহাবংশ বলিতেছেন, পাঠক বিচার করিবেন।

কবিরাজ কৃষ্ণদাস আরো ক্ষুণ্ণতর প্রমাণ লইয়া বলিতেছেন” কৃষ্ণদাস করিবার অধিকার সকলেরই সমান, তাহাতে জাতি, কুলের কোন বিচার নাই, শ্রীচৈতন্য লীলায় তাগাই বুঝাইবার অল্প মহাপ্রভুর ইচ্ছায় হরিদাস অধম কুলেতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোন গ্রন্থে “যবন কুলেতে” পাঠও আছে। বাহাই থাকুক ব্রাহ্মণ কুলকে কিছুতেই অধম কুল বলা যাইতে পারে। ইহাতে ঠিক।

“জাতি কুল সর্ব নিরর্থক বুঝাইতে।

জন্মিলেন হরিদাস অধম কুলেতে ॥” চৈঃ চঃ

সর্ব শাস্ত্র বিশারদ কবিরাজ গোস্বামী পুনরাপি বলিতেছেন”—

চণ্ডালোহপিহিজ শ্রেষ্ঠ হরিভক্তি পরায়ণঃ ।

হরিভক্তি বিহীনশ্চ দ্বিজোপিহপচাধমঃ ॥

“এ সকল বেদ বাক্যের সাক্ষী দেখাইতে ।

জন্মিলেন হরিদাস অধম কুলেতে ॥ চৈঃ চঃ

ইহার পরে হরিদাসকে কিরূপে বিশ্রকুলোত্তর বলা চলে তাহা আমরা বুঝি না । অশ্রু ঘটনা দেখুন—

নিখিল শাস্ত্রবিদ বেদ পঞ্চানন শ্রীঅদ্বৈত চন্দ্র একদা এক অদ্ভুত খেলা খেলিলেন । যাহা লদাচার সম্পন্ন দ্বিজোত্তমের প্রাপ্য সেই শ্রাদ্ধপাত্র কোন বিশ্রেকে না দিয়া ঠাকুর হরিদাসকে দিতেছেন । দৈতের অবতার শ্রীহরিদাস তাহাতে ঘোর আপত্তি তুলিয়াছেন—কুলিয়া কুলীন ব্রাহ্মগণের শ্রেষ্ঠ সমাজ সেখানে প্রভু একি করিতেছ ? তোমার কি চক্ষু লজ্জাও নাই ?

মহা মহাবিশ্র হেথা কুলীন সমাজ ।

নীচে আদর কর না বাসহ লাজ ॥ চৈঃ চঃ

আচার্য মহাশাস্ত্রীয় পণ্ডিত, তিনি কাহারও খাতির করিতে আসেন নাই, শাস্ত্র বাক্য যথাযথ পালন করিয়া অগংকে শিক্ষা দিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । তিনি বজ্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ হরিদাস, তুমি সঙ্কুচিত হইওনা, আমি অশাস্ত্রীয় কিছু করিতেছি না বরং শাস্ত্রের প্রকৃত মর্যাদাই রক্ষা করিতেছি । লোকের খাতির করিতে বাইরাই অগং উৎসন্ন বাইতেছে । তুমিত জ্ঞান, সর্ব শাস্ত্র এক বাক্যে বলিতেছেন কৃষ্ণ বহিস্মুখ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কৃষ্ণভক্তি পরায়ণ নীচ জাতি শ্রেষ্ঠ ।

বিশ্রাদৃদ্বিষড়্গুণযুতাদরবিন্দনাত-

পাদারবিন্দবিস্মৃখাং স্বপচং বরিতম্ ।

মস্ত্রে তদর্পিতমনোবচনেহিতার্থ

প্রাণং পুনর্ভিত স কুলং ন তু ভূরিমানঃ ॥

ক্রমশঃ

কেমনে কাটিব সে মোহের ফাঁস

কেমনে হইব পার ।

(গৌর !) তব পাদপদ্মে না হইল মতি

পড়ে কি রব এবার ?

এদীন অধমে কে করিবে পাব

দিন যে বিফল যায় ।

গৌরা গুণমাণি ।

এই নিঃশব্দন

ভাঙ্গনা যেন তোমায় ॥

দীপ—

“আমাদের বক্তব্য ।”

—:—

কয়েক মাস যাবৎ শ্রীপত্রিকা প্রকাশে বড়ই বিলম্ব হইতেছে, ওজ্জ্বল অনেকে আমাদেরকে পত্র লিখিয়াছেন, প্রত্যেককে পৃথক ভাবে পত্র না দিয়া সর্ব-সাধারণের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে, কয়েক মাস যাবৎ প্রেসের কর্তৃপক্ষ-গণ আমাদেরকে কাজ করিতে বড়ই শৈথিল্য প্রদর্শন করিতেছেন, তারপর আবার আমার কার্যের প্রধান সহকারীর আজ কয়েক মাস যাবৎ শরীর খুবই অসুস্থ, এ সকল প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও আমরা যথাসময় যে গ্রাহক-গণকে পত্রিকা দিতে পারিতেছিলাম ওজ্জ্বল বিশেষ দুঃখিত ও লজ্জিত । এই সকল কারণে আমরা গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের কাগজ একত্রে বাহির করিয়াছি, ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিব যাহাতে আর কোনরূপ বিলম্ব না হয় । এক্ষণে সর্বাত্মক্যামী শ্রীশ্রীগৌরানন্দসুন্দরই বলিতে পারেন কি হইবে ।

ইউরোপীয় মহানগরে মুদ্রণ সরঞ্জাম ও কাগজ বিরূপ দুর্লভ হইয়াছে তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন, পূর্বের মূল্যের চতুর্গুণ মূল্য দিয়াও যথেষ্ট কাগজ সকল সময় পাইবার উপায় নাই তারপর যদিও পাওয়া যায় তাহাও প্রচুর নয় যে একেবারে কিনিয়া রাখা যায়, কাজে যাঁহা যাহা কাগজ কিনিয়া যত দুর্লভ্যই হউক পত্রিকা প্রকাশ করিতে হইতেছে ।

একপ অবস্থায় পত্রিকা প্রকাশ যে কতদূর ব্যয় সাধ্য তাহা একমাত্র ভুক্ত-
ভোগীই বুঝেন, তবে সকল দিকেই সুবিধা হয় যদি গ্রাহকগণের নিকট হইতে
সেইরূপ সহানুভূতি পাওয়া যায়। আমাদের বহু পুরাতন গ্রাহকই টাকার তাগাদা
করিবামাত্র পত্রিকা লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন এ যে কিরূপ বিচার আর কিএপ
ভদ্রতা তাহা বুঝিতে পারি না। আমরা কাহাকেও জোর করিয়া পত্রিকা দিতে
চাহিনা তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, এখনও ভক্তির যত গ্রাহক আছেন
তাহারা অন্ততঃ সকলে যদি ১টী করিয়াও নতুন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দেন
তাহা হইলেও যথেষ্ট সাহায্য করা হয়, আর আমরাও তরসা করিয়া ভক্তির
কলেবর বৃদ্ধি করিতে পারি।

আমাদের দেশে একটি প্রবাদ বচন আছে যে, “দেশের লাঠি একের বোঝা”
সেইরূপ দশজনে সামান্য সামান্য ত্যাগ স্বীকার করিলেও যথেষ্ট হয়। ইহাতে
একদিকে যেমন ধর্ম্ম প্রচারে সহায়তা করা হয় অত্র দিকে তেমনি শ্রীভক্তি
পত্রিকার জীবন বক্ষা হয়, আমরা খুবই আশা করি ধর্ম্ম-প্রাণ সহৃদয় গ্রাহক-
গণের নিকট হইতে একপ সাহায্য পাইতে কখনই ব্যর্থ হইব না। আর
বাঁহাদিগের নিকট এখনও ভক্তির মূল্য বাকী আছে দয়া করিয়া এই সময়
পাঠাইলে বিশেষ উপকৃত হইব।

করুণাময় শ্রীভগবানের অশার কণায়া নানা প্রকার একটি বিচ্যুতির মধ্য
দিয়া ভক্তির আর একটি বর্ষ পূর্ণ হইতে চলিল। আগামী শ্রাবণ মাসে
ভক্তির ১৬শ বর্ষ পূর্ণ হইয়া ভাদ্র মাস হইতে ১৭শ বর্ষ আরম্ভ হইবে। পূর্ক
পূর্ক বারে পূর্ক বিশেষ ভাবে জানান সম্বন্ধে অনেকে আমাদের প্রতি পি
ফেরৎ দিয়া ক্রাত গ্রহ করিয়াছেন এবারে তাই দুইমাস পূর্ক হইতে সকলের
নিকট বিনীত নিবেদন করিতেছি যে একান্তই তাঁহারা ভক্তি লভ্যে অনিচ্ছুক
হয়েন তবে আমাদের প্রতি একটু পূর্ক জানাইবেন। আমরা ভক্তিব চির-
প্রথানুসারে ভাদ্র মাসের পত্রিকা সকলের নিকট প্রতিপ কবিত্তে চাই, বাঁহার
খাপত্তি থাকিবে তিনি ওশে শ্রাবণের মধ্যে আমাদের প্রতি জানাইবেন, আর যদি
ভক্তি লভ্যে লইতে কাহারও অসুবিধা হয় তিনি ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে নিজ নিজ
নাম দায় ও গ্রাহক নম্বর সহ টাকা পাঠাইয়া বাঁধিত কারণে, অথবা কখন
সুবিধা হইবে জানাইবেন।

আর একটি সুসংবাদ এই যে, ভক্তির পুরাতন লেখক সাধক প্রবর ঐযুক্ত হরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আগামী ভাদ্রমাস হইতে আবার নিজ লেখনী প্রস্তুত অমৌর উপদেশাবলি দ্বারা গ্রাহকগণকে পরিভূপ্ত করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন। তন্নিম্ন অজ্ঞাত অনেক পণ্ডিতগণ রীতিমত লিখিবেন এক্ষণে সহস্র গ্রাহকগণের সহানুভূতিই বাঞ্ছনীয়।

প্রাপ্তি-স্বীকার ।

—:—

ভক্তি গ্রন্থাগারের উন্নতি বিধান কল্পে গত পৌষ ও মাঘ মাসের পত্রিকার প্রকাশিত সাহায্য প্রাপ্তি স্বীকারের পরে নিম্নলিখিত সাহায্য পাওয়া গিয়াছে ;—

ঐমতী—	১
মাং ভক্তি সম্পাদক	১১
অনৈক ক্লেশের ছাত্র	১০
ঐযুক্ত যতীন্দ্র নাথ ঘোষ	৫
পুর্কের	৩৫

মোট ৪০০ টাকা।

এতদ্ভিন্ন অনেক মহাত্মা সাহায্য করিতে প্রতিক্রমিত হইয়াছেন, গ্রন্থাগারের উন্নতীকল্পে যিনি দয়া করিয়া যাহা সাহায্য করিবেন তাহাই সাদরে গৃহীত হইয়া যথাসময় ভক্তি পত্রে প্রাপ্তি স্বীকার হইবে। যিনি যাহা পাঠাইবেন নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইলে বাধিত হইব।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—

“ম্যানেজার ভক্তিগ্রন্থাগার”

গ্রাম—মাসিলা,

পোঃ আব্দুলমোদী, হাওড়া।

(বি, এন, রেলওয়ে।)

পথের কাঙ্গাল ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।)

৬—সম্মানী ।

—:—

সন্ধ্যার পর গঙ্গাতীরে বাইরা দেখি শেষ ধেরা নৌকা ছাড়িয়া দিল । নৌকা
আবার ফিরিলে তবে পারে বাওয়া যাইবে । সে অনেক দেরী ! কিন্তু উপায়
নাই । 'দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে হইল ।

শুধু চুপ করিয়া থাকাতো ভাল লাগে না ? তাই একটু এদিক ওদিক
পদচারণা করিলাম । দেখি ঝাটের এক পার্শ্বে একজন ব্রাহ্মণ বসিয়া সন্ধ্যা-
বন্ধনা করিতেছেন । সাধু সঙ্গের এমনি প্রভাব এ দৃশ্য দেখিয়া আমারও
মনের যেন একটু পরিবর্তন হইল । জুতা খুলিয়া ব্রাহ্মণের অদূরে বসিয়া
গঙ্গাবারি স্পর্শ করিলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে জয়মাপতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা !”
বলিয়া একটা প্রণাম করিয়া ফেলিলাম । সাড়া পাইয়া ব্রাহ্মণ একটু ফিরিয়া
চাহিলেন, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না । বুঝিলাম তখনও তাঁহার জপ
শেষ হয় নাই । তখন চন্দ্র উঠিয়াছে । দেখিতে দেখিতে কেমন একটু
তন্দ্র হইয়া গেলাম, আর সেই অবস্থায় যেন মনের ভিতর হইতে এই গীতটী
কান্নার দিয়া উঠিল—

মা আমার কেন রাখিলি থাকি ?

যোর সকল দেনা হয়নি শোধ,

(তোর) পাওনা আরো আছে নাকি ?

ওমা ! কোন্ যুগেতে একটী কণা,

দিয়েছিলি ভাব দেখি ;

তার আশী লক্ষ আদায় ক'রেও

বেরাই দাওনা এখন এদিক ?

ওমা ! কৃষ্টিতে তোমার সৃষ্টির হিসেব, '
 নিমেষ মধ্যে নিকেশ দেখি,
 আর। আমার নিকেশ, হয় নাকি শেষ,
 তোব সৃষ্টি-ছাড়া আমি না কি ?

গীতটি শেষ হইয়াছে, দেখি ব্রাহ্মণ আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমি তাহার দিকে চাহিবামাত্র তিনি হাসিয়া বলিলেন—‘তোমার আবার কি হ’লো গো ?’

আমি ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া বলিলাম। ঠাকুর আমরা সংসারী মানুষ কত রকম জালা যন্ত্রণা সহিতে হয়, তাই মা, পতিতোদ্ধারিণী পাপ-তাপ-হারিণী স্বর্গধূনির নিকটে আসিয়া দুটো মনের কথা বলিওছি। ব্রাহ্মণ একটু স্থির হইয়া রহিলেন, পরে একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া আমার কেমন কোতুহল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ঠাকুর অমন করিয়া রাহিলেন যে ?’

ব্রাহ্মণ তখন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন—‘বাবা ! তোমার কথা শুনিয়া আজ আমার প্রাণে অনেক পুরাতন কথা জাগিয়া উঠিল। ছেলে বেলার ডুলে যাওয়া স্বপনের কথা, অতীতের অতি প্রিয় গাঁথা—সব যেন মনে পড়িয়া গেল। বাবা ! আমারও একদিন এমন ছিল, যখন তোমার মত সংসারী ছিলাম। আর এখন, যদিও গৈরিক বসনে অঙ্গ ভূষিত নয়, যদিও গলায় মালা ও হাতে কমণ্ডলু নাই—তবু আমি সম্যাসী।’

বাবার ব্যর্থী পাইলে প্রাণের তাপ শীতল হয়। সম্যাসী ঠাকুরের কথায় আমার প্রাণটার ভাৱ কমিয়া গেল। নিজেই বোঝা হালকা করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম ! ঠাকুর আপনার এ অবস্থার পরিবর্তন কেমন করিয়া ঘটিল ?

ব্রাহ্মণ বলিলেন—‘বাবা ! শুনিতে চাও তো বলি শুন, আর যদি ইচ্ছা হয় তো সংসার তাপে তাপিত আর পাঁচ জনকে শুনাও। তখন দেখিবে, এ জগতে শুধু বুক-ভাজা শোকে দুমি একা মাত্র কাঁড়র নও, তোমার অপেক্ষা বা তাদের অপেক্ষা আরও অনেক বুকঝের থাকা অনেকের উপর দিয়া হইয়া গিয়াছে।

“বাবা! এই গঙ্গাতীরে, এই সন্ধ্যাবেলায় আসিতাম, একা নহে আরও অনেকের সহিত, আসিতাম। হায়, তাহারা আজ কোথায়? আর আমিই বা কোথায়? তখন প্রাণের মধ্যে কেমন মধুর ভাব ছিল। হুনিয়ার সকল চক্ষু কষ্ট যেন দূরে ফেলিয়া কেবল আনন্দের সাধক হইবার জন্য প্রাণ মাতিয়া উঠিল। এত সন্ধ্যাবেলায় এই গঙ্গাতীরে বসিয়া সবচর ও বন্ধুজনে কত বথাই আলোচনা করিতাম। হুনিষাটাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিজেদের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইব, জগতের যাহা কিছু মন তাহারই প্রতিষ্ঠা করিব, নিরানন্দকে, অস্তবকে হাহাকারকে জীবন নাটকের অঙ্গ হইতে মুছিয়া ফেলিব—সে আলোচনার যেন এমন একটি উদ্দেশ্য খুটিয়া উঠিত। কিন্তু, তার পর।

“তার পর যখন সংসারে প্রবেশ করিলাম তখন এ সব কোথায় গেল, হাওয়ার মত, ধোঁয়ার মত, স্বপনের মত, যেন একে একে উড়িয়া গেল। তখন বুঝিলাম,—সংসার বিপাকে পাড়িবা বুঝিলাম—

বরং বনং ব্যাঘ্র গজাদ সেবিতম্,

জলেন হীনং বহু কষ্টকরতম্,

তৃণানি শয্যা পরিধান বস্ত্রলম্,

ন বহু মধ্যে ধন হীন জীবিতম্।

“তখন দেখিলাম, সৌভাগ্য প্রেম কোথায়? তার মূল্য কি? যত দিন পিতা বর্তমান ছিলেন, ততদিন প্রাণ ভরিয়া “দাদা” বলিতাম; হাসি মুখে, “বৌদিদির” কাছে গিয়া কত আদার করিতাম। কিন্তু যখন পিতৃ বিয়োগ হইল, তখন একি হইল? “দাদা” বলিয়া ডাকিলেও আর তেমন সাড়া পাওয়া যায় না, বৌদিদির কাছে যেন হঠাৎ “পর” হইয়া গেলাম। তার পরই এটপী বাবুর পত্র আসিল। বিষয় ভাগের—বাণ্ড ভিটা ভাগের সালিশি বসিল। আজন্ম বন্ধন এই ভাগাভাগিতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল।

“তখনও বলেছে পড়ি। তখনও সংসারিক তাহা ভালকপে বুঝিতে পারি নাই। লোকে কত কথাই বলিল, কত কথাই শুনিলাম। কেহ বলিল—আহা! “ভাগের চেয়ে বহু নাই যদি না থাকে ভাগ, আর চাকুরীর চেয়ে আরাম নাই যদি না থাকে কাজ।” আবার কেহ বলিল—“ভাই, ভাই—ঠাই ঠাই।” এ সব শুনিলাম—এসব বুঝিলাম। কিন্তু আমি বুঝিলও

জননীর চক্ষের জল মুছিল না। আর বিধবা-ভগ্নিটি উল্লাস নয়নে আকাশ পাভাল ভাষিতে লাগিলেন। দাদার শ্যাতুড়ি ছিলেন, শালী ছিলেন, শ্যালক ছিলেন—সুভরাং ইহাদের আকর্ষণে, দাদা ভ্রাতৃ-ভক্তি, ভগ্নিনী স্নেহ ও ভ্রাতৃপ্রেম চিরতরে বিলুপ্ত হইলেন। কিন্তু আমি কি করি আমার ত তখন “মা” বই আর ডাকিবারও কেহ ছিল না।

“কাজেই, লেখাপড়া ছাড়িতে হইল, চাকরীর চেষ্টায় কিরিতে হইল; কিন্তু চাকরীর বাজারে যে এমন দুর্ভিক্ষ তা কি জানিতাম? প্রথমে পিতৃ-বন্ধুদিগের নিকট বড় আশা করিয়া গেলাম, কিন্তু হায়! যাহারা পূর্বে আমাদের বাটীতে নিত্য বাতায়াত করিতেন, তাহারা আমায় এখন আর চিনিতে পারিলেন না। উঃ অগৎ কি মজার! ভাবিলাম হাঁ, বাঙ্গালী শিক্ষিত ও সুসভ্য হইয়াছে বটে। পরে পরিচিত বন্ধু ও জ্ঞাতীদের নিকটে সুপারিশ ধরলাম। তাহারা মুখে আমায় কত না আশা দিতেন, কিন্তু আমি তাহাদের নিকট হইতে চলিয়া আসিলেই তাহারা বলাবলি করিতেন যে, “ছোঁড়াটা কেবল ধ্যান ধ্যান ক’রে রোজ জালাতে আসে কেন? এই সকল দেখিয়া শুনিয়া একদিন এই গঙ্গা-তীরে বসিয়া মনের আবেগে গাহিয়া ছিলাম।—

কি হবে মা তারা আমার।

অর্থ শূন্য ব্যয় অগণ্য কর্ম্ম হীন আছি যেকার ॥

ওমা, বাল্যাবধি যে বিদ্যাধন,

করিয়াছি আহরণ,

দেখি, তা’তেও হয় না এখন ইষ্ট সাধন আপনার।

ওমা, অভাবের ভাবনায়,

ভেবে ভেবে প্রাণ যায়,

তাব ভাবিনীর পার,

পাবে না কি অধিকার।

“জানি না, ভব-ভাবিনী একথা কর্ণ গোচর করিলেন কি না, কিন্তু সেই দিন এই গঙ্গাতীরে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ বসিয়া আত্মিক করিতেছিলেন, তিনি আমায় এই কাতর প্রার্থনা শুনিয়া দয়া করিয়া একটি কর্ম্ম জুটাইয়া দিলেন। তাহার সে অবাচিত স্নেহ দেখিয়া ভাবিলাম, যদি মাজুৰ থাকে, যদি মজুর থাকে, যদি ধর্ম্ম থাকে, যদি ভগবৎ বিশ্বাস থাকে তো দরিদ্রের হয়ে তাঁহা

আছে—পরিষ্কৃত ব্রাহ্মণের মধ্যে তাহা আছে। যার শাল ঘোশালা নাই, কোঠা বালাখানা নাই, জুড়ি জমিদারী নাই—তার বাহা আছে, তাহা লগতে অনুল্য, গুহুর্ভ ও সাধন সাপেক্ষ। তাই মেনিন মনে মনে ভাবিয়াছিল।—

ভগবন্!

আমার হুঃখ দিও হুঃখ দিও হুঃখ দিও খালি।

তার মাকোতে রেখ তোমার প্রেমের শিখা জালি।

“এই ভাবে যখন সংসারে প্রবেশ করিলাম” তখন জননীর সাধ হইল, গৃহের আনন্দ বর্জন করিবেন। তাঁহার সে সাধ অশূণ্য রহিল না। বাস্তবিক বাহার উদ্দেশ্য আনন্দ, আনন্দ লাভের অর্থ যে অনুষ্ঠান, তাঁহার সংযোগে নিরানন্দ দূর হইল। তখন দেখিলাম কি ভুলই করিয়াছি! জীবনটাকে যেন এতদিন বিস্তৃত মরুময় বলিয়া মনে হইত, যেন সঙ্গিন, তারময় বলিয়া বোধ হইত, সেটা তখন দূর হইল। প্রাণ হাল্কা হইল, ব্যথার ব্যধী পাইলাম। তখন যেন যত কিছু সৌন্দর্য, যত কিছু মধুরতা, সেই একখানি অড়ীর দেহের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া লইলাম। উত্তরের মিলনে যেন পূর্ণতা, যেন তৃপ্তির পরিপূর্ণ হ্রস্ব স্বাক্ষর দিয়া বাজিয়া উঠিল।”

“কিন্তু তার পর! মনে পড়ে এই গঙ্গাতীরে বাহার কর ধারণ করিয়া পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে পুত বারি মস্তকে ধারণ করিয়াছি, তাহার প্রাণগুহা দেখখানিও এই গঙ্গাতীরে আনিয়া পবিত্র হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে মহাযোগের আয়োজন করিয়াছি। ইহাতেই সেই আনন্দের পূর্ণ পরিণতি হইল। কেন না, এতো একই শক্তির বিকাশ। যে শক্তি বলে ফুল ফুটে, কুহুম-মাধুরীতে যে শক্তির বিকাশ হয়, কঠোর বজ্রনাদের মধ্যেও কি সেই শক্তির বিকাশ হয় না? হয় বৈকি।

“তাই কুহুম বিকাশে যে আনন্দ হয়, বজ্রনাদের সেই আনন্দের কাব্য উঠে। যার প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ রহিয়াছে, আনন্দের নীলা বেলা অনুভব করিয়াছে, তার প্রাণ যে বিব-ঐক্যের অনন্ত নৃত্যের তালে তালে নাচিয়া উঠে। হোক না সে ভাল, হোক না সে মন্দ—তাহার তো আর ভাল মন্দের জ্ঞান নাই; তার যে সকল অবস্থাই তৃপ্তির অবস্থা। কারণ তার তো আর মতৃপ্তির কিছু নাই। তার চক্ষে যে প্রেমের অঙ্গন লালিয়া দিয়াছে।

“তাই আসি, আসিও এই গলাভীরে আসি, এই মহানিহির বৌগাসনে
আসি—আর জীবনের তথাৎশগুলি এখিত করিয়া একটি পূর্ণ সংখ্যার পরিণত
করিবার প্রয়াস পাই। কারণ অপূর্ণ থাকিলে ভূমানন্দের প্রতিষ্ঠান প্রাণে
ব্যাগ হইতে পারে না।

“তবে বাবা ছিল জড়ে সীমাবদ্ধ, এখন তাহা হৃদয়ে বিস্তৃত হইয়াছে।
ঐ উদার আকাশ, ঐ হাল্কা হাওয়া, ঐ কলমাদিনী জাদীরবী, ঐ নোলজিহ্বা
প্রসারিত চিতাগ্নি, এই তৃণ-স্তম্বাদি শোভিত বস্তুকরা—সবই যেন সেই মনোময়,
সেই প্রাণময়, সেই বিজ্ঞানময় আনন্দের হৃদয় মূর্তির মধুর চিত্র নিত্য নবন
সমক্ষে আঁকিয়া দিতেছে। নবন মুদিলেও তাহার স্মৃতি ফুটিয়া উঠিতেছে।
জীবনে এই যে ভাব, জীবন অস্তে এভাবে আরও কত বিস্তৃত হইবে। তখন
আমার পাক্‌ভৌতিক দেহ পক্‌ভূতে মিলিয়া গিয়া এই সৌন্দর্য সাধনার সিদ্ধি
দেখাইয়া দিবে। সে আনন্দের যে বিচ্ছেদ নাই।

“বাবা! তাই আজ আমার সঙ্গে গৈরিক বসন না থাকিলেও আমি
সন্ন্যাসী, আমার গলার মালা কষ্টী নাই, তবু আমি উদাসীন, আমার কপালে
ত্রিপুণ্ড্র চিহ্ন নাই,—তবু আমি সংসার ত্যাগী। বাবা! সাধক শ্রেষ্ঠ, রামপ্রসাদ
বলিয়াছিলেন—“কেলে সর্জনশী বেটি—আমার সন্ন্যাসী ক’রেছে।”

কিন্তু, বাবা! আমি কোন বেটা বেটার তোরাক্কা রাধি না, আমার মনে
মুখে এখন এই একমাত্র রব,—

“আমার পরাণে তোমার চরণে লাগিল প্রেমের ক’াসি।”

সংসারের লোক আমার দেখিয়া কত কি বলে, কত কি বোঝায়। আমি
সে সব তুনি না বা বুঝি না বলিয়া—আমায় ‘পাগল’ বলে। কেহ বা আরও
কত দ্বন্দ্ব করে। আর আমি তাদের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি—“আমার
কেন পাগল বলে,—পাগলে।” কবিরা আমার লক্ষ্য করিয়া বলেন—

“ওরে মুন্স উদাসীন!

বিধাতা কি তোরে এক,

সকলের বিপরীত

দিল লম্বাটের রেখা।”

দার্শনিক গম্ভীর গলায় বলেন—

“কেহ ডাকে নাই ব’লে
 বিশ্বের বিরাগে ডাই,
 ভাবিছ কি একা বসে
 কেহ নাই কিছু নাই।”

পণ্ডিত শাস্ত্র নাড়িয়া বলিতেছেন—

“যেতে হবে সকলেরে কেহ নাহি পড়ে রবে
 অনিত্য লাগিয়া কেন মিছামিছি ভাব তবে।
 করহ সংসার ধর্ম চিরন্তন রীতি মত।
 রয়’ রয়’ সয়’ বাছা তাহাতেই হও রত।”

এই লব্ধ অবাচিত উপদেশ কর্ণে আসে; কিন্তু কেবল শুনিয়া বাই মাত্র তবু
 মনের মাঝে মৌন স্বাক্ষর উঠে—

পুত হব্য ল’য়ে আমি, যুড়িয়াছি মহাধাগ।
 এসহে বৈরাগ্য যোর অভিনব অমুরাগ।”

৭—ভুলে যাওয়া কথা।

—:~:—

বৈশাখের কোমল এক দিবসে, বৈকালে বিজন পঞ্চবটী মূলে, একাকী বসিয়া
 বসিয়া—বেলাবসানের গুচ্ছপ্রদর্শন করিতে করিতে মনে পড়িয়া গেল—সত্যি
 জড়িত বেল। যে ফুরায়।—আর তখন যেন বায়ু-বিভাড়িত বট-পল্লবগুলি,
 সকৌতুকে মর্ম্মর ধ্বনিতে মর্ম্মহলে আঘাত করিয়া কহিয়া দিল :—

“তুমি, কি ছিলে কি হ’লে কি হ’তে চলিলে
 অবিবেক বশে কিছু না বুঝিলে।”

যে কথা মনে পড়ে পড়ে—পড়েনা, যে কথা শুনিতে ভাল লাগে অথচ
 শোনাইবার লোক পাই না, যে কথা অতি শ্রীর অথচ স্মরণাতীত—শৈশবের
 সেই ভুলে যাওয়া কথা যেন স্বপনের মত মাঝে মাঝে মনে উদ্ভিত হয়। এখন
 আমি সত্যানন্দ নামে পরিচিত হইতেছি বটে, কিন্তু সত্য সত্যই একদিন

আনন্দরূপে অবনীতে অবতীর্ণ হ'রেছিলেন—তাতে আর সন্দেহ নাই। হরভোজগতের না আনন্দ হ'তে পারে, কিন্তু ঈশ্র অঙ্কে শ্রবণ ক'রে, আমার সদ্য-জাত-কণ্ঠধর করুণরসে, আমার আগমন-বার্তা ঘোষণা ক'রেছিল—অরুণ তাঁর চক্ষে আমি আনন্দ-মূর্তি বই আর তখন কিছু ছিলাম কি ?

তখন আমি কেঁদেছিলাম বটে, কিন্তু যেতো অভয় আকাজক্ষার আর্তনাদ নয়, সে যে সরল প্রাণের সহজ উচ্ছ্বাস। তাই তাহা বিকল হয় নাই, সে সরল প্রার্থনার, করুণাময়ী জননীর হৃদয় দ্রব হ'রেছিল, আর সেই দ্রবীভূত পীযুষ নিকররূপে তখন আমার আত্ম-নির্ভরহীন জীবনে অমৃত সিক্তন ক'রেছিল। আমি অনারাগে শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিতাম।

ভারপর, একটু একটু যখন বড় হ'তে লাগ্লেম, একটু একটু নড়তে লাগ্লেম—অমনি সে অচল অবস্থার নিকার হ'ল, অমনি তখন একটু একটু চকল হ'লেম। মায় কাছ থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সরে যেতে লাগ্লেম। নড়ি বটে, সরি বটে, কিন্তু তখনও দূরে চলে যাই না। খোঁটার রজ্জু বদ্ধ পশুর মত, আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াই। তখন যে পাশে নড়ি না কেন দৃষ্টি থাকে মায় পানে। যখন সে দৃষ্টি হারা হই, তখনি সরল প্রাণে কাঁদিয়া উঠি, আর অমনি অভয়র ভরহাসিণী মূর্তি নয়ন সমুদ্রে আরিভূতা হইয়া নিযুক্ত প্রাণকে সংযুক্ত করিয়া দেয়।

আবার ঘুরে ঘোরেও যখন আত্মকে শিহরিয়া উঠি, নয়ন মেলিয়া ঘোর অন্ধকার বেধিয়া প্রাণ আকুল হয়, তখন অমৃত আশাদের জন্ত, ভ্রান্ত ও অজ্ঞানতা বশতঃ মাতৃদেহের আশে পাশে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন পদতলে গিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ি—হতাশে, ভয়ে ক্রান্তিতে—প্রাণ চীৎকার করিয়া উঠে, তখন দয়াময়ী জননীর নিভ্রা ভঙ্গ হয়, তিনি আগিয়া উঠেন, আমার কোলে ভুলিয়া লনু অভয়র ভরহাসিণী কোলে আশ্রয় দেন।

সকল শিশুজীবনে এইরূপ হয় ; তা আমার জীবনেও এই সহজ ভাব যে আসে নাই, তা কেমন করিয়া বিধান করিব। এখানে যেখানে যখন জননীর কোলে শিত হেবি, সেখানেই তখন এ ভাব আগিয়া উঠে, সেই অতীতের অতি প্রিয় কথা, সেই ভুলে বাগুরা কথা মনে পড়ে, আর তখনই প্রাণের সেই সহজ ভাব আগিয়া উঠে ও মস্তুর মাঝে বঁকা করিতে থাকে ;—

ও মা! তোমার এক তব্বে আশিলাস হবে
 হেরি, তুমি আর আমি আছি মা!
 আমার আপন বলিতে তখন
 সারা ভুবনেতে কেহ ছিল না।
 তখন এ নব জন্মের কথা
 যত স্বপ্নাব, অতঃ, বেদনা।
 যা কিছু সকল নিমেষে মা তুমি
 লদা করিতে হৃদয়ে ধারণা।
 দিতে মুখে যোর অমৃতের বাস
 তব, হৃদয় দ্রবিত স্বপ্না।
 দেহ মাঝে প্রাণ পাইত সন্ধান—
 আহা! এই ত সুধার বারণা।
 ঘুমাইলে কেঁদে, উঠিতাম যেনে
 তাহা তুমি আগিতে তুমি মা।
 কতনা যতনে কোলে ভুলে নিয়ে
 মুখ-চুমিয়া করিতে সাজনা।

সাগো!

হেরি, তোমার অমল কমল বদনে দিব্য স্বরূপ লুপমা!
 আমার কোমল হৃদয় আধারে উঠিত কি নব গরিমা।
 জড় জগতের কোন গরিমার, আমি তখন বুঝিনা,
 যা দেখালে তুমি যে কথাটি বলে, হ'ল তাই প্রব ধারণা।
 তব কর ধরে আঁধ আঁধ স্বরে বলিতাম সেই কথা মা।
 তুমি তাহা তুমি হাসিতে অমনি ডাহে, ফুটিত কি মহা-মহিমা।

কিন্তু, তারপর! তারপর যখন স্বপ্নের ছুটিয়া নৈসর্গিক জাহের আলয়ে অজ্ঞে
 অজ্ঞে অজ্ঞ জগতের সম্মিত মিলিতে মিলিতে শিখিলাম—তখন অবস্বেতে বহু
 জ্ঞান হইতে লাগিল। স্মৃতির খেলা বরকে প্রকৃত স্বরূপ আবির্ভাব হইতেই ম'লে
 গেলাম। মা, তুমি সেই খেলাতেই দিন কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু, বধন-
 ধাক্কা পাই, যখনই খেলাঘর তাজিয়া যায়, তখন সে নৈসর্গিক কার্যগুলির

জ্ঞান হইয়াছে। তাই তখন আবার সহজ ভাবে জানে, আবার প্রাণ আকুল হয়,—
আবার “মা—মা” বলিয়া কানিয়া ফেলি। আর, সেই ভুলে যাওয়া স্মৃতি মনে
জ্ঞানিনী তখন যেন আবেগ ভরে বলি,—

“জড় জগতের দৃঢ় পরিচয় বাড়িল হৃদয়ে যত মা ।
যবে কোল ছাড়ি করি ছুটছুটি ধূলাখেলা ল’য়ে ভুলি মা,
পাছে তুমি এসে ভেঙ্গে দাও খেলা লুকাইয়া তাই খেলি মা ।
কিন্তু হায় ! যবে ভাঙ্গে খেলার তখনি তোমার ডাকি মা !
তুমি ছুটে এসে কোলে তুলে নিয়ে যুলি মুছাইয়ে দাও মা !
আর বল মোরো রুষ্ঠ বচনে—“হেন কাজ পুনঃ ক’রোনা।”

আবার তখন স্বভাবে আসি, আবার তখন মায়ের ছেলে, মায়ের কোলে
মিলাজ করে, আবার তখন আনন্দ ও আনন্দময়ীর সংযোগ হয়। তখন যেন
পূর্ণানন্দে বিভোর হইয়া, আধ আধ স্বরে এই কথাগুলি বলিয়া ধন্ত হইতাম,—

“জেনেছি যে মাগো ! জননী সন্তান কল্লুক যতই তাড়না,
কাতরে তনয় করিলে রোদন মায় প্রাণ স্থির থাকে না ।
আপনি ছুটিয়া আসিয়া আবার যে করে দিগেছে বেদনা,
সেই করে পুনঃ নয়ন মুছারে আগরে করিবে সান্তনা।”

এই ভাবেই সকল শিশুর শৈশব অতিবাহিত হয়, আমারও হইয়াছিল।
কিন্তু তারপর ! তারপর, এতাব ছাড়া হইয়াই তো গেল। সেই ভুলে যাওয়া
কথাগুলির জন্তই ত পরিণত বয়সে প্রাণে যত অবসাদ। নয় কি ?

জগতের প্রত্যেক নয় নারী, একবার সেই ভুলে যাওয়া কথা, স্মরণ কর
দেখি ? যদি না মনে পড়ে, তো একবার তোমার শিশুর প্রাণের ভাবটুকু
অনুভব কর দেখি ? যে তোমার নয়নের আনন্দ হইতে পারে, কিন্তু তার
নয়নানন্দকর কি বল দেখি ? যে আনন্দদর্শনের ব্যবধানে তার অবসাদ, তার
পূর্ণতার জন্তই তার আকুলতা। আহা ! সারাটা জীবন যদি শিশুর মত সরল
ভাবে থাকিতে পারিতে বা পারিতাম, তাহা হইলে ঐ মধুর শৈশব-স্মৃতিকে আজ
“ভুলে যাওয়া কথা” বলিয়া অতিহিত করিতে হইত কি ? তাহা হইলে প্রতি
স্বরে জননী মূর্তির মধুর বিকাশ দেখিতাম, প্রতি বটে সে আনন্দময়ী মূর্তির ছায়া

উড়িত ছিল, বেন সে সরল ভাব ছাড়িয়া বক্র পথে চলিয়াছে । তাই আবার শিশু হইতে সাধ হয়, আবার নূতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিব বলিয়া ইচ্ছা হয়, —কিন্তু কেন! যে ফুরায়? তুলে যাওয়া কথা—মনে পাড়িতে পড়িতেও যে মনে পড়ে না ।

উপদেশামৃত ।

—:~:—

ভরৈ মন, অকারণে তবে এলে ।

যাত্র হুঁটা দিন, হ'য়ে পরাবীন,

বিফলে কাটায়ে গেলে !!

গুরু না ভজিয়া, কুরসে মজিয়া,

কুকাণ্ড করিলি কৃত ।

কুজনের সঙ্গে, কুকাণ্ড প্রসঙ্গে,

সময় করিছ গত ।

শিয়রে শমন, তবু কিরে মন,

চেতন তোমার নাই ।

বাধিবে যখন, কোথায় তখন,

রহিবে স্ত্রী, পুত্র, ভাই ।

'আমার আমার, করিয়া তোমার,

বল কি ফুরায় আছে ।

ক'দিন তোমার, এই অধিকার,

শমন দাঁড়ায়ে পাছে ।

হু'বাহ তুলিয়া, বদন তরিয়া

আনন্দে বলহ হরি ।

বলিছে বিজয়, নিশ্চয় নিশ্চয়,

জিনিবে শমন অরি ।

ঐবিজয় নারায়ণ আচার্য ।

ভুক্তি ১৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, জীবন মাস, ১৩২৫ ।

ব্রহ্ম হরিদাস ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত বামাচরণ বসু ভাবসাগর ।)

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

—:—

পূর্বোক্তলোকে শ্রীমদ্ভাগবত তারতম্যে বলিতেছেন যে, “অন্তের কথাত দূরে থাকুক ষাণ্ঠ শৃণু (ধর্ম, মতা, দম, তপ, অদেব, হ্রী, তিতিক্ষা, অনন্যতা, যজ্ঞ, দান, প্রতি এবং বেদাধ্যয়ন) সম্পন্ন ব্রাহ্মণও যদি কৃষ্ণ-বহিঃস্থ হইলেন তাঁহার অপেক্ষা ভগবৎচরণে সমর্পিত দেহ-মন-বুদ্ধি চণ্ডালও সর্বথা শ্রেষ্ঠ ও বরণীয়; যেহেতু তাদৃশ বিশেষ উক্ত গুণাবলী কেবল মদ-গর্বের কারণ হওয়ার নিমিত্তেই পবিত্র করিতে পারেনা, পবিত্র পণ্ডিত হইলেন; পক্ষান্তরে উক্ত ভগবান্নিষ্ঠ ব্যক্তি জাতিতে চণ্ডাল হইলেও জগৎকে পবিত্র করেন ।

হরিদাস! ইহা আমার মনগড়া উক্তি নহে, সর্ববেদ-বেদান্ত-সার শ্রীমদ্ভাগবতের নির্দেশ বাক্য। এ সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার বিধি নিষেধ আমরা স্বয়ং শ্রীভগবানের শ্রীমুখেই পাইতেছি—

“ন মে ভক্ত্যচতুর্কোদী মন্তকঃ খণ্ডচঃ প্রিয়ঃ ।

তস্মৈ দেয়ং ততো গ্রাহং স চ পূজ্যো যথা হুহম্ ॥”

চারিবেদে মহাপণ্ডিত হইলেই যে, সে আমার প্রিয় হইবে তাহা নহে; চণ্ডাল যদি আমার ভক্ত হয় তবে সে-ই আমার প্রিয়। যদি দান করিতে হয় বা প্রতিগ্রহ করিতে হয়, তবে ঐ ভক্ত চণ্ডালের নিকট করিবে; সেই নীচ জাতি ভক্ত আমারই ত্রায় সর্বথা পূজনীয়। সুতরাং যদি শাস্ত্রের আদেশই মানিতে হয়, তবে আমি যাহা করিতেছি তাহাই করিতে হয়। হরিদাস ইহাতে কোন বাদ বিচার নাই।

অষ্টমোঃসিংহ, হরিদাসের প্রতিবাদ শুনিলেন না, ব্রাহ্মণ সমাজের ক্রকটীও মানিলেন না, প্রকাশ্যে যখন হরিদাসকে গিড়জ্ঞান পাত্র ভোজন করাইলেন।

ফুলিয়া বিখ্যাত কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজ । তাঁহারা ইহাতে অপমানিত মনে করিয়া মহাক্রুদ্ধ হইয়া আহার না করিয়াই চলিয়া গেলেন । দলে দলে কমিটি বসিয়া গেল, অষ্টৈতচন্দ্রকে সকলে একত্রে করিলেন । অষ্টৈতপ্রভু অচল—অটল হিমাচলের জায় রহিলেন বরং হরিদাসকে নানা প্রকার ব্রাহ্মণাপেক্ষা সম্মান করিতে লাগিলেন । হরিদাস দীনভার সহিত আপত্তি করিয়া বলিলেন,—প্রভু, অনেক হইরাছে এখন রেহাই দেও—

“অনেক নাচাইলে মোরে প্রসাদ করিয়া ।

বিশেষ প্রাক্ত পাত্র খাইলু স্নেহে হইয়া ॥” চৈঃ চঃ ।

যামুনে কোম্পল বড় বেশীদিন চলিল না, শেষে সত্যেরই জয় হইল, শাস্ত্র-মর্যাদাও সুরক্ষিত হইল । অষ্টৈতপ্রকাশ লেখক বলেন এই সময়ে একটা অলৌকিক ঘটনা সংঘটিত হয় যাহাতে কুলিয়া কুলীন ব্রাহ্মণগণের গর্স্ব ধ্বংস হয় এবং তাঁহারা শ্রীহরিদাসকে প্রকৃত ব্রাহ্মণোচিত অপ্রাকৃত গুণ সম্পন্ন বৃত্তিতে পারিয়া তাঁহাকে ব্রহ্ম হরিদাস উপাধিতে ভূষিত করেন, এবং সকলে তাঁহাকে সম্মান করিয়া একত্র পান ভোজন করিয়া কৃতার্থ হইলেন । পাঠকের কোতুহল পরিতৃপ্তির জন্ত এখানে সেই অলৌকিক ঘটনাটি যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম, পাঠকগণ বিচার করিবেন ।

ব্রাহ্মণগণের ঐ দলদলির ২৪ দিন পরে একদিন ফুলিয়া শান্তিপুরে সমস্ত গৃহে অগ্নি শূন্য হইয়া পড়িল ; কাহারও বাড়ীতে আদৌ অগ্নি নাই । গ্রামান্তর হইতে আগুন আনিলেও ঐ গ্রামে পদার্পণ করিবারাত্রই নিবিয়া যায় । ফুলিয়া শান্তিপুরে প্রায় ৮১০ হাজার লোকের বাস, সকলেরই ঐ অবস্থা, অগ্নি অভাবে পাক শাক সব বন্ধ, মহা হৈ চৈ কান্নাকাটি পড়িয়া গেল, গ্রামবাসিরা বহু চেষ্টা করিলেন কিছুতেই অগ্নি প্রকাশ হইল না, তখন সকলে মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, এই মহা দৈব-দুর্গতির পক্ষে কোন উপায়ান্তর না পাইয়া সকলে শান্তিপুরনাথ অষ্টৈতপ্রভুর শরণ লইতে প্রস্তুত হইলেন, ড্রাবিলেন আমরা প্রতিবাদী বলিয়া ঐ অষ্টৈতচন্দ্রকে চিনি নাই, তাঁহার অবমাননা করাতেই দেশের সকলের এই ষোর বিপত্তি । বিশেষতঃ তিনি সাগ্নিক যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকটে নিশ্চয় অগ্নি মিলিবে । কুলীন-গণিত ব্রাহ্মণগণের উচ্চশির নিমিত্ত হইল, সকলে ছুটি ছুটি শান্তিপুরনাথের সমীপে উপস্থিত হইলেন ।

তিনি হাসিয়া বলিলেন “তোমরা সকলেই ব্রহ্মভেজ সম্পন্ন তোমাদের মুখেই ত আশ্রয় আছে তবে কি অল্প অগ্নি ভিক্ষা করিতেছ”, “শেষে সকলে যখন বিশেষ কাতরতার সহিত ক্রমা প্রার্থনা করিলেন তখন বলিলেন “চলো ঐ হরিদাস ঠাকুরের কুটীরে যাই তিনি নিশ্চয় অগ্নি দিবেন।” কাহারও মুখে আর বাড়-নিম্পত্তি নাই। সকলে সেই কুটীর দ্বারে যাইতেই ঠাকুর হরিদাস সকলকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মহা দৈম্য প্রকাশ করিলেন। শেষে ঐ অষ্টভৈরব আদেশে ব্রাহ্মগণের অতীষ্ট পূর্ণ করিলেন। সকলে বৃত্তিলেন হরিদাস সাক্ষাৎ ব্রহ্ম ; সাক্ষাৎ ব্রহ্মভেজ মূর্তিমান। সেইদিনই হরিদাসের নাম ব্রহ্ম হরিদাস হইল।

পাঠক এইবার শ্রীমন্মহাপ্রভুর ভঙ্গী দেখুন, শ্রীচরিতামৃতে বর্ণিত আছে শ্রীপুরুষোত্তমে শ্রীচৈতন্যদেব যখন গৌর হইতে আগত ভক্ত-সঙ্গে মিলিত হইতেছেন, তখন একে একে সকলকে পাইয়া প্রেমালিঙ্গন করিতেছেন ; হরিদাসকে না দেখিয়া অতিব্যগ্র হইয়া “কাহামেয়া হরিদাস, কাহামেয়া হরিদাস” বলিয়া ফুকারিতে লাগিলেন। কয়েকজন ভক্ত রাজপথ-পার্শ্বে পতিত হরিদাসকে আনিতে ছুটিলেন। হরিদাসকে ধরিয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, হরিদাস অর্পণ করিতেছেন—

“হরিদাস কহে মুঞি নীচ জাতি ছার।

মন্দির নিকট যাইতে নাহি অধিকার ॥” চৈঃ চঃ।

শেষে ভক্তের ভগবান্ নিজেই ছুটিয়া আসিয়াছেন বাহ পন্যরিয়া হরিদাসকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়াছেন ; হরিদাস পিছু হাটিতেছেন আর বলিতেছেন,—

“হরিদাস কহে প্রভু না ছুইও মোরে ॥”

মুঞি নীচ অস্পৃশ্য পরম পামরে ॥ চৈঃ চঃ।

ইহা কেবল বৈষ্ণবের মুখের দীনতা নহে, বাস্তবিক তখন নীচ জাতির দর্শন স্পর্শনে হিন্দুকে নান করিতে হইত। হরিদাস সেই চির প্রচলিত বৈষ্ণব-ধর্মের দোহাই দিতেছেন, ধর্ম সংস্থাপক প্রভু কিন্তু সে সব দোহাই মানিতেছেন না, জোর করিয়া প্রেম-বাহ জড়াইয়া বলিতেছেন, আমি অশাস্ত্রীয় কিছু করিতেছি না, যাঁহা শাস্ত্রের আদেশ তাহাই করিতেছি—

“প্রভু কহে তোমা স্পর্শ পবিত্র হইতে ।

তোমার পবিত্র ধর্ম নাহিক আমাতে ॥

কণে কণে কর তুমি সর্ব ভীর্ষে স্নান । ”

নিরন্তর কর চারি বেদ অধ্যয়ন ॥

বিজ্ঞানী হৈতে তুমি পরম পাবন । চৈঃ চৈঃ ।

হরিদাস ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব হইলে, “বিজ্ঞানী হইতে তুমি পরম পাবন” এই অনর্থক বাক্য শ্রীমুখ হইতে বিগলিত হইত না। ব্রাহ্মণ পুত্র পরে যখনও প্রাপ্ত হওয়া যদি প্রকৃত অবস্থা হইত তাহা হইলে ভাষা ও অন্তরুখে আকারিত হইত ।

সুতরাং যখন হরিদাসকে ব্রাহ্মণ করিতে হইলে শ্রীমুখের বাক্য ও শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থকেও আমাদের অগ্রাহ্য করিতে হইবে। শ্রীল বৃন্দাবন দাসও শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ উভয়ে শ্রীমন্মহাপ্রভুর সমসাময়িক লোক এবং শ্রীমন্নিত্যানন্দ প্রভুর মন্ত্র শিষ্য। স্বয়ং মহাপ্রভুকে দেখিবার ভাগ্য না হইলেও তাঁহার নিত্য সঙ্গী বহু ভক্ত-মহাজনের কৃপা পাইয়াছিলেন সুতরাং তাঁহাদের উক্তি একেবারে উপেক্ষণীয় নহে। তদনন্তর বাল্যে যাহার মুখ মধ্যে শ্রীগৌরাজ সুন্দর পাদাসুপ্ত প্রদান করিয়াছিলেন গৌর-পার্বদ সেন শিবানন্দের পুত্র সেই পরমানন্দ দাস ওরফে কবি কর্ণপুরের সাক্ষ্য গ্রহণ করা যাউক। তিনি গৌর লীলার আদি পণ্ডিত শ্রীল স্বরূপ দামোদরের অনুসরণ করিয়া উড়িয়া ও গৌড়িয়া মহাজনগণের মত গ্রহণে সুবুদ্ধি দ্বারা যে গৌর গণোদ্দেশ্য লীপিকা নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হরিদাস ঠাকুরের প্রকৃত স্বরূপ এইরূপে বর্ণন করিতেছেন। ঋচিক নামক মুনির মহাতপ! নামে যে পুত্র ছিলেন তিনিই পিতৃশাপে অভিভূত হইয়া যখন হরিদাস হইয়াছেন তবে তাঁহার মধ্যে দৈত্যকুলোদ্ভূত প্রকৃতির বোগ আছে। আবার শ্রীগৌরাজ সুন্দরের প্রিয়সঙ্গী আদি চরিত লেখক মুরারি গুপ্ত উক্ত মতেরই সমাধা করিয়া বলিয়াছেন কোনও মুনি কুমার তুলসী পত্র আশ্রয় করিয়া প্রকাশন না করিয়া পিতাকে দেওয়ার লিভা কর্তৃক অভিভূত হইয়া যখন কুলে অন্য পরিগ্রহ করেন তিনিই হইতেছেন আমাদের হরিদাস ঠাকুর।

এই সমস্ত প্রামাণিক উক্তি পরিহার করিয়া কোন এক বহা তথা কবিত্ব নির্দিষ্ট পরসরকে অবলম্বন করিয়া পার্থক্য কি হরিদাস ঠাকুরকে ব্রাহ্মণ বলিবেন ? এক সময়ে গোড়ি বগুলা ঐচ্ছিক পাতা পাঁচালি প্রভৃতি সীত হইত; অন্যান্যপিত্ত কুটিয়া অকলে গৌর পার্শ্বপের সময় বালকেরা এই “নিমাই চরিত” গাইয়া তিকা করিয়া থাকে। সেই সব পাঁচালি প্রণেতৃগণ লোকসংগন দ্বারা অর্থো-পার্জন লালসায় পালা হুমিষ্ট ও সর্বজন প্রিয় করিতে অনেক বোড়া তাড়া দিয়া নৃতন ধরণের মনগড়া গৌর লীলা করিয়া নিয়াছেন; তাহার সরল ভাষা ও ভাবের খাতিরে আমরা যদি প্রামাণিক গ্রন্থকে উপেক্ষা করি তবে মৌলিকত্ব হইতে আমরা অনেক দূরে যাইয়া পড়িব। বৈষ্ণব মহাজনগণের সম্পর্ক সাধু ভক্তের সহিত; লৌকিক সম্বন্ধের আদর তাঁহাদের কাছে ছিল না, তবে বংশে কেহ সাধু ভক্ত থাকিলে তাহার পরিচয়ের পরিচয় দিতেন। হরিদাস ঠাকুরের পিতা মাতার সেরূপ কোন খ্যাতি হইলনা, সেই জন্য তাঁহাদের নামের কোন উল্লেখ আমরা প্রামাণিক গ্রন্থে পাইনা। “কেবল বুঢ়ন গ্রামেতে অবতীর্ণ হরিদাস।” ইহাই পাওয়া যায়। এই বুঢ়ন নাম পরগনার নাম হইতে আসিয়াছে। পরগণে বুঢ়ন বর্তমান সাতকিরা মহকুমা ও খুলনা জেলার মধ্যে। আমরা অনুসন্ধান-আনিয়াছি তাহারই মধ্যে স্বর্ণ নদী (সোনাই) তীরে ভটকনাগাছি গ্রামে আমাদের নামাবতার হরিদাস ঠাকুর মুসলমান বংশে অবতীর্ণ হইলেন। শৈশবে পিতৃ মাতৃহীন হওয়ার তিনি অনেক আত্মীয়ের আশ্রয়ে বাইরা প্রতিপালিত হইলেন, সেই আত্মীয়ের বাস ছিল বেনাপোল, বর্তমান বলগ্রাম স্টেশনের সন্নিকট। এইখানে অন্যান্য হরিদাস ঠাকুরের ভজন টুলির স্থান বর্তমান রহিয়াছে; তাহা অন্যান্যপিত্ত তুলসী-সেবিত হইয়া ভক্ত-মহিমা প্রকাশ করিতেছেন। দুষ্ট জমিদার রামচন্দ্র ঝাঁলের বাড়ীরও ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। এখনও তাহাকে রাজবাড়ী বলে। ইহাও প্রবাদ যে, মুসলমানের ভয়ে রামচন্দ্র ঝাঁক ভুগভিত্ত কোন ঘরে সপরিবারে ধন রত্ন লইয়া পলাইয়া ছিলেন মুসলমানেরা রামচন্দ্রকে না পাইয়া শেষে ঐ ভুগভিত্ত অটালিকা প্রবেশের সুরঙ্গ দ্বার বন্ধ করিয়াদেন, বৈষ্ণবপরাধে এইরূপে তিনি সপরিবারে জীর্ণ প্রোধিত হইলেন। পুরাতন জমিদারী কারাজে আজও ঐ স্থানের অনেক চিহ্ন লক্ষিত হয়। “হীরানটীর ভিটা” “সদানন্দে বৈষ্ণবোত্তর” প্রভৃতির সহিত হরিদাস

ঠাকুরের লীলা সংমিশ্রিত হইয়া আছে। কিন্তুদত্তী যে, সদানন্দ নামে অনেক ভজনশীল বৈষ্ণবের আধড়ার নিকটে বধন শিশু হরিদাস থাকিতেন তাঁহার ভজনপুস্তক ও নাম-নিষ্ঠাদর্শনে ও প্রবণে হরিদাসের প্রথমাহুয়োগ হয় তৎপরে তাঁহার কৃপায় হরিদাস নাম মন্ত্র লাভ করেন।

কেহ কেহ ইহাও বলেন যে, যখনকৈ মহাবৈষ্ণব চুড়াধি করায় শ্রীচৈতন্ত দেবের মহিমা আরও বৃদ্ধি হইবে বলিয়াই শ্রীচৈতন্তভাগবত কার শ্রীমদাস দাস তাঁহাকে বধন কুলোত্তব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; যশোহর খুলনার ইতিহাস লেখক সত্যীন্দ্র চন্দ্র মিত্রের এই গভীর গবেষণোদ্ভূত যুক্তি দর্শনে আমরা ব্যথিত হইলাম। হরিদাস ঠাকুরকে বৈষ্ণব করিয়া কোন প্রতিষ্ঠা শ্রীচৈতন্তদেবের হইতে পারে না। তিনি প্রামাণিক লীলাগ্রহ পাঠ করিলে জানিতে পারিযেন যে, শ্রীমন্ মহাপ্রভুর অভ্যুদয়ের পঁয়ত্রিশ বর্ষ পূর্বে এই মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, এবং হরিদাসের একাট্য নাম নিষ্ঠা, অর্থাৎ বাইশ বাজারে প্রহার, এবং ঘোর অগ্নি পরীক্ষা অর্থাৎ বেনাপোলে অবস্থান সময়ে বেশ্যার কামভিক্ষা ও তাহার উদ্ধার ইত্যাদি অমানুষিক কার্য যাহা দেখিয়া জগৎ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল তাহা শ্রীমন্মহাপ্রভুর অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে শুরুতাৎ হরিদাসকে ভক্তি পথে আনয়ন করা বা ঐরূপ ঐকান্তিক ভজন শিকা সম্বন্ধে শ্রীমন্মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই তবে হরিদাস তাঁহার সমসাময়িক একটা অভ্যুজ্জস রত্ন, তাঁহার নিত্য পার্শ্বদ। বৈষ্ণব মহাজনেরা তাঁহাকে ব্রহ্মার এবং প্রহ্লাদের অবতার বলেন। ব্রহ্মা কৃষ্ণলীলার অবিহ্বাসী, গোবৎস হরণ করিয়া গোপ বালকরূপে পরব্রহ্মকে পরীক্ষা করিয়া অপরাধী হইয়াছিলেন তাই এই অবতারে নীচ বধন কুলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া আপনাকে মহাপরাধী অধম বলিয়া দৈন্ত করিয়াছেন, হরিদাস মহাপ্রভুর দক্ষিণ হস্ত, নাম প্রচার শ্রীগোরাঙ্গ অবতারের সর্বপ্রধান কার্য তাহাই শ্রীহরিদাসের দ্বারা সর্বোৎকৃষ্ট রূপে সম্পাদিত হইয়াছে। আচার ও প্রচার এই দুই কার্যে হরিদাসের দৃষ্টান্ত অতুলনীয়।

আর এক কথা, হিন্দু ধর্ম্মটী ব্রাহ্মণ বংশীয়েরা এক চোটিয়া করিয়া রাখিয়া ছিলেন। শাস্ত্র নাই, যুক্তি নাই ছিল কেবল লোকাচার তাহাতেই সমস্ত কার্য আবদ্ধ ছিল। শ্রীমন্মহাপ্রভু জগতের 'কল্যাণ ভক্ত' সেই পণ্ডী তাদিয়া দিলেন,

তিনি শাস্ত্র গ্রহণ দ্বারা দেখাইলেন, উক্ত আভিপ্রাভে বা কুলেশীলে অরুত ধর্ম আবদ্ধ নহে বরং তাহাতে নান্য বিদ্য—

• দীনেরে অধিক দয়া করেন ভগবান্।

কুলীন পণ্ডিত জ্ঞানীর বড় অভিমান।

হরিদাসকে দিয়া সেই চিত্রটি ভাল করিয়া ফলাইয়াছেন। নাম বলে হরিদাস অসম্ভব সম্ভব কুরিয়াছেন। শিব ব্রহ্মা ইন্দ্রচন্দ্র যে কামদেবের নিকট নিজ্জিত ও পরাস্ত, যখন হরিদাস নামবলে সেই মহাদর্পিত কামদেব বিজয়ী। শাস্ত্র বিচারে ব্রাহ্মণত্বের উক্ত অধিকার শ্রাদ্ধ পাত্র লাভ তাহাই হরিদাসের হইয়াছিল। প্রথমে নদীয়ায় ঘরে ঘরে নাম প্রচার কার্যে যে দুইজন মহাপুরুষকে আমরা দেখিতে পাই তাহার অন্যতম ঠাকুর হরিদাস, হরিদাসের কঠোর নাম নিষ্ঠা ও বৈরাগ্য দাস রঘুনাথের বৈষ্ণবতার মূল ভিত্তি, যে কুলীন গ্রামীর 'গুণ গাহিতে অষ্টমুখ হইয়া স্বয়ং মহাপ্রভু বলিয়াছেন—

কুলীন গ্রামীর কথা कहने ना दार।

শুকর চরায় ডোম কৃষ্ণ গুণ গায়।

সেই কুলীন গ্রামীর ঐ ভাগ্য যখন হরিদাস হইতে। শেষে শ্রীপুরুষোত্তমে ঠাকুর হরিদাসের মহিমা চরম সীমা প্রাপ্ত হয়, তাহা হরিদাসের নির্বাণ, সাক্ষাৎ নাম সাধনের সিদ্ধিলাভ। স্বয়ং ভগবান্ কল্পতরু হইয়া ভক্ত বাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। অন্তিম সময়ে ভক্তের অভীষ্ট মূর্ত্তিতোদর্শন স্পর্শন করাইয়া নিত্যধামে পাঠাইলেন। তারপর ভক্ত-বিরহে ভগবান্ কেঁপিয়া গেলেন। সেই ভক্ত দেহ লইয়া অপূর্ন তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিলেন। বিমানে উঠাইয়া উক্ত কীর্তন সহ নগর পরি ভ্রমণ করিলেন, শেষে যাহা হইল তাহা হিন্দু সমাজে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ্য সমাজে শুনিতে নাই, সেই হরিদাসের মৃত দেহের চরণোদক পান ;—আঃ সর্বনাশ বেদ বিধি কোথায় রহিল ঐ দেখো সকলেই মহাবিষ্টের ন্যায় সেই চরণোদক পান করিতেছেন আর কৃতার্থ মানিতেছেন। দৈন্যের মূর্ত্তি হরিদাস কখন কাহাকেও ঐচরণের নিকট আসিতে দিওন না তাই আজ সময় পাইয়া সকলে সেই আচার্যের ভক্তি রত্ন পুত্রিতেছেন। বৈষ্ণবের দেহ যে অপ্রাকৃত, তাহার আবার জীবন্ত মৃত কি? শেষে একেবারে চরম হইল স্বয়ং ঐ ভগবান্ উক্ত হরিদাসকে হাড়কা মধ্যে শায়িত করিয়া নিজে ঐকরে বাসু দিয়া সন্মাদি দিলেন। সর্বদেবে

নিজে ভিদ্ধা করিয়া বিরহ মহোৎসব করিলেন । ঠাকুর হরিনাসের মহিমা স্বাক্ষর
অঙ্গমে কোটি কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে, মধু উচ্চ কণ্ঠে হরিনাসের গুণ গাইতেছে,
আর নিম্ন বকুল অন্যান্য সেই মহাপুরুষের অপূর্ণ মহিমা ঘোষণা করিতেছে ।
কিন্তু এরূপ মহিমা প্রচার করিবার জন্য মহাপ্রভুকে কোনরূপ যোড়াতাড়ি দিবার
প্রয়োজন হয় নাই যিনি স্বয়ং সর্বোৎকৃষ্ট তাঁহার ইচ্ছা মতে সকল সম্পাদিত
হইতে পারে তজন্য যোড়াতাড়ির কোন আবশ্যক করেনা । ঠাকুর হরিনাসের
আর দুই একটি কথা আমাদের বারাত্তরে বলিবার অভিল্য বহিল এক্ষণে
কৃপাময় তত্ত্ব পার্থক্যের রূপা ।

পথের কান্দাল ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত অম্বদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।)

৮—ছায়ার-ছবি ।

—:—

সন্ধ্যা হইল ; জন-কোলাহল ধামিল ; কৰ্ম্মক্লান্ত লোকে বিভ্রামার্থ গৃহে
কিরিল । আকাশে চাঁদ উঠিল দক্ষিণের হাওয়া ফুর ফুর করিয়া বহিতে
লাগিল—পথের পাশে, মধু-মালকে কত বর্ণের কত আকারের, কত না শূন্য
পুষ্পরাজী ফুটিয়া উঠিল । হাওয়ার দেহ শীতল, আলোর অঙ্গ উজ্জল ঢল ঢল,
সৌরভে গ্রাণ ঘন তরপুর হইয়া উঠিল ।

নবকিশলয় শোভিত বৃক্ষের কুসুম ফুটিল ; মৃদু মাকড়-হিলোলে সেই সন্ধ্যা
প্রক্ষুটিত কুসুম হেলিয়া ছলিয়া না জানি কি এক অস্তিত্ব আকর্ষণে পথিকের
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল । কেহ ফুলের বাহার দেখিয়া মজিল, কেহ ফুলের বর্ণ, ফুলের
রূপ দেখিয়া ভুলিল । কেহবা তাহার সৌন্দর্য্যে তন্ময় হইয়া ভাবিল, আশা !
ফুল এ সৌন্দর্য্য কোথায় পাইল ? যিনি ফুল স্বজন করিয়াছেন, না জানি তিনি
কত গুল্লর, কত মধুর, কত কোমল । তাঁহারই সৃষ্টিত একটি কুসুমে মন বধন
এত আকৃষ্ট হয়, তখন না জানি তাঁর দেখা পাইলে কি হয় ।

কুসুমের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ত্রিবিধ ভাবের ভাবুক ত্রিবিধ কার্য্য করেন ।
যিনি কেবল ফুলের বাহার দেখিলেন, বতকণ ফুল গাছে রহিল, বতকণ উহার

বাহার রহিল, ততক্ষণই তাঁর দেখা। কিন্তু যখন ফুলটি ঝরিয়া পড়িল, তিনি আর তখন সেখানে রহিলেন না। আবাহর অল্প কুহুম-কোরকের প্রতি তাঁহার নয়ন আকৃষ্ট হইল। যিনি ফুলের রূপ দেখিয়া ভুলিলেন, প্রথর ঝবিকরে সে রূপ যান হইলে আর তাঁহার রূপলালসা থাকে না। অল্প কোথায় সে রূপের বিকাশ আছে, তাহাই সে তখন খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু বাহার হৃদয়ে কুহুমের সৌন্দর্য্য বোধ হইয়াছে, সে তাহাতে মজিয়াছে, তাহার প্রাণ পন্নিভূত হইয়াছে—আর অমনি সকল তৃপ্তির আবাহর, সকল আনন্দের আকর, সর্ব্বাসুন্দরের রাতুলচরণে কুহুমাজলি অর্পণ করিয়া আনন্দের ভাবতরঙ্গকে আনন্দ-সাগরে লয় করিয়া দেয়। কুহুমের রূপ, সৌন্দর্য্য, বাহার, সৌরভ—এ সকলের সার্থকতা কোথায় তাহা দেখাইয়া দিয়া কুহুমটিকে ধন্ত করে, অর্পণিও ধন্ত হয়, আর বাহার আশে পাশে দাঁড়াইয়া আবৃকের এই ভাবলহরী প্রত্যক্ষ করেন, তাহার।ও ধন্ত করেন।

জগতে নরনারীর হৃদয়ও এই কুহুমসদৃশ। একটি আবাহর অপরটি আবেশ, একটি লতা অপরটি আশ্রয়, একটি কান্না অপরটি ছায়া। নরনারী পরস্পর এমনই ভাবে এমনই একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ, দু'টি হৃদয়ের মধ্যে এমনই একটা প্রবাহ সদা প্রবাহিত, তাই একটি কান্না অপরটি ছায়া। কুহুম ফোটে, কুহুম ঝরিয়া যায়। নরনারী জগতে আসে আবাহর ইহ জগৎ হইতে চলিয়া যায়। কুহুমের যেমন বিবিধ অবস্থা ত্রিবিধ ভাব, মানব-হৃদয়-কুহুমেরও সেইরূপ ত্রিবিধ ভাব তিনটি অবস্থা, মধ্য দিয়া বিকাশিত হয়। সে অবস্থাত্রয়—কান, রূপ ও শ্রেম।

নরনারী পরস্পর যখন পরস্পরের বাহ্যিক বাহারে মোহিত হয়, তখন তাহার। ক্রণতরে আকৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু বাহার ছুটিলে আর সে আকর্ষণ প্রবল থাকে না। যখন পরস্পরে পরস্পরের রূপ দেখিয়া মজে, তখন সে আকর্ষণ আরও কিছুকণ স্থায়ী হয় বটে। কিন্তু যেমন সে রূপের জ্যোতিঃ যান হয়, তখন অতৃপ্তি বাড়়ে, দ্রুত বাসনা ইত্যন্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। সৌন্দর্য্যবোধ বাহার হইয়াছে, তাহার কিন্তু এমন হয় না, তাহার চক্ষে শ্রেমের অঞ্জন লাগিয়া যায়, তাহার চক্ষে রূপ অরূপের বিচার নাই, আত্ম-উপভোগের বাসনা নাই, আছে কেবল আনন্দ। সৌন্দর্য্যের সাধক আনন্দে আত্মহার। হয়, জগতে বা কিছু যেথো সকলই তাহার আনন্দময় বলিয়া মনে হয়। সে শুধুস

ভাষে, আনন্দে জগতের উৎপত্তি, আনন্দে জগতের স্থিতি, আর আনন্দেই জগতের লয় ।

এই ত্রিবিধ ভাষের ভাবুক নরনারী সংসারে বিরাজ করিতেছেন । সকলেরই উদ্দেশ্য তৃপ্তি সুখানুসন্ধান । তাই যে বাহাকে আত্মসুখের উপায় বলিয়া মনে করিতেছে, সে তাহাতে আরুঢ় হইতেছে । ছায়া স্নিগ্ধ, ছায়া শীতল ; কিন্তু ততক্ষণই এই স্নিগ্ধতা, এই শীতলতা বোধ হয়, যতক্ষণ ছায়া অচঞ্চল বা স্থির থাকে । যে মুহূর্ত্তে ইহার বিপর্যয় ঘটে, তখনই ধামনার ধরতাপে অঙ্গ বলসিয়া যায় । তখন ছুটিয়া অস্ত্র ছায়ার সন্ধানে যাইতে বাধ্য হয় । কিন্তু যে ভক্তি কেবল ছায়া দেখিয়া বেড়ায় না, সূর্য্যের গতিবিধির প্রতি যার স্থিরলক্ষ্য আছে, সে বধনও এক পদার্থের ছায়া সরিয়া গেলে, অস্ত্র পদার্থের ছায়া অশমন করিতে যায় না । সূর্য্য যেমন ঘুরিতে থাকে, সেও এই পদার্থের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় । তাই বধন যে অবস্থায় থাকে সেই অবস্থাতেই সে পরম শান্তি পায় ।

জগৎ পরিবর্তনশীল, জীবনও পরিবর্তনশীল । প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার ছায় জীবনেরও পরিবর্তন হয় । সুতরাং এ পরিবর্তনশীল জীবনের মধ্যে এমন কিছু আছে কি বাহার ক্ষয় বা ব্যয় হয় না । শান্ত বলেন, আত্মা অবিনশ্বর । দেখ নষ্ট হইলেও আত্মার বিনাশ হয় না । এ জগতের সহিত জড়ীয় সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না । আত্মা নিত্য বস্তু ।

তবেই বলিতে হয়, এই নিত্যবস্তু প্রত্যেক নরনারীর মধ্যে আধেয়কপে বিরাজমান । নরনারী যে সুখ চায়, যে আনন্দ চায়, তাহা নিত্যবস্তুর উপযোগী বা গ্রাহ্য না হইলে, তাহাতে তৃপ্তি আসে । নিত্যবস্তু যদি নিত্যবস্তুর সহিত সম্বন্ধস্থাপন না করিতে পাইল, তাহা হইলে তাহার অতৃপ্তিতে হইবেই । সম-বিষমে কখনও মিলন হয় না । কিন্তু প্রেমের অঞ্জন চক্ষে লাগিলে, সম-বিষম সমস্ত পদার্থই তাহার আনন্দের উপযোগী হয় ।

সাংসারিক নর-নারীর মিলন বিবাহবেদীতে হইয়া থাকে । সুতরাং বিবাহ বেদী সংসার আশ্রমের ভোরণ দ্বারে উচ্চ-চূড় মন্দির মূর্ছন । যে কেহ সংসারে প্রবেশ করে তাহাকে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিতে হয়, মঙ্গল-চিহ্নাঙ্কিত বেদীতে বসিয়া পুস্তক বন্ধ উচ্চারণ লোক প্রণাম প্রভৃতি দ্বারা পিত্ত করিয়া, তৎপরে

চরণে অঞ্জলি দিতে হয়। চিত্তকুহুমের সৌন্দর্য সর্বদাহুমের পদ-নখচ্ছটার সুশোভিত করিয়া সংসারে প্রবেশ করিবার বিধি প্রচলিত রহিয়াছে।

এ তব্বকথা, এ ভূমিকার পর, এ কথা বলা নিশ্চয়োজ্ঞান যে, সংসারে প্রবেশ-উদ্যত নরনারীর অবস্থা আলোচনার ইহা উপক্রম মাত্র। দেখি,—নিত্য আশেপাশে সংসারের বহু চিত্র দেখি ; শুনি,—নিত্য বহু শিক্ষিত যুবকের হৃদয়ের ইতিহাস শুনি ; পড়ি,—সময়ে সময়ে উপগ্রাসে বর্ণিত নায়ক নায়িকা, যুবক যুবতীর প্রেমের বর্ণনা পড়ি। তাহাতে মনে হয়, উপলব্ধি হয় যে, প্রকৃত প্রেমের অঞ্জন অতি অল্পসংখ্যক সংসারীর চক্ষেই লাগিয়াছে, সৌন্দর্য্যবোধও সকলের সম্যক হয় নাই। তাই সংসারে এত হাহাকার, সুখের মধ্যেও অশুখ, তৃপ্তির মধ্যেও অতৃপ্তি। কেন, সাধের আশায় হতাশ হইতে হয়, কেন এমন হয়, ইহার প্রতিকার কি, শিক্ষিত যুবকের কিরূপে হৃদয়ে সেই ভাব আনয়ন করিতে পারেন, সংসার বন্ধনমুক্ত, প্রবীণের সে সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত নহে কি ? যাহারা সংসারাপ্রমে অবস্থান করিয়া সংসারের সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাদের অভিজ্ঞতার কলে যুবকদিগের যাহাতে মতিগতি পরিবর্তিত হয়, সে প্রয়াস প্রকৃত জ্ঞানীর কর্তব্য।

কাঙ্গালের মনের কথা।

(লেখক—শ্রীযুক্ত বিজয় নারায়ণ আচার্য্য।)

হায় হায় !! অনিত্য সংসারের কেলেকারী কোলাহলে পড়িয়া কি সর্বনাশই না করিলাম। হাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম, তাঁহাকে ত খুঁজিলাম না, খুঁজিলাম সারাজীবন ভরিয়া কেবল ছাই আর ভস্ম !!

বিনি আমার সঙ্গের সঙ্গী, জীবন সর্বস্ব, বিপদের বন্ধু, অন্তিমের আশ্রয়, দুঃখের অন্ন, পিপাসার জল, হায়রে। তাঁহাকে এই অসার সংসারের হট-পোলে কোথায় জানি ধরাইয়া ফেলিলাম। আমার আমার, করিয়া আমাকেও আর আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। কি ভয়ানক দুর্দশা! কি অসম্ভব অধঃপতন !!

একবার ভাবিলাম না,—এই পচা গলা রক্ত মাংসের শরীরটা লইয়া কি করিতে আগিয়াছিলাম, আর কি করিলাম। হায়রে! হৃৎকের আশার হৃৎকের উৎকর্ষ সংগ্রহ করিলাম,—পুড়িয়া মরিতে প্রলয়গিরি সৃষ্টি করিলাম।

মৃত্যু যে কিছু কিছু করিয়া আমাকে গ্রাস করিতেছে,—সময় যে আমার ফুরাইয়া যাইতেছে,—আমি যে ধীরে ধীরে মহাঋশানের দিকে অগ্রসর হইতেছি সেদিকে তিলমাত্রও জ্রঙ্কণ নাই !!

মহা-মোহে অন্ধ হইয়া, আমি তো বুঝিতেছি,—“আমি অনন্ত কালের জন্ত অমর হইয়া আসিয়াছি।”

হায়-! হায় !! মাতৃ-গর্ভাঙ্ককার হইতে নিষ্কান্ত হইয়া এ কি মায়ার মহাক-কারে ডুবিয়া পড়িলাম !!—যাহা দেখিবার তাহা দেখিলাম না, যাহা শুনিবার তাহা কিছুই শুনিলাম না,—যে পথে চলিবার, সে পথে আদৌ চলিলাম না। জীবনের এমন অধোগতি একা আমি ভিন্ন আর কে করিয়াছে?

জন্ম মৃত্যুর ভিতর দিয়া কত শত সহস্রবার যাতায়াত করিয়াও আর আত্যন্তিক হৃৎক নিবারণের উপায় চিন্তা করিলাম না।

মৃত্যু যে কি একটা বিষয়, তাহা বিশেষ করিয়া বুঝিলাম না। মৃত্যুর ২১ দণ্ড পূর্বে আমার যে বিরূপ অবস্থা হইবে, কি পরিমাণ যাতনা ভোগ করিতে হইবে, তাহা অসুভবে আনিতেছি না। অথচ দিব্যাত্মি কেবল সংসার সংসার করিয়া মরণ কথা ভুলিয়া যাইতেছি।

মরা পুড়িবার সময় এক আধটুকু বিবেক ভাব আসিলেও পরক্ষণেই আর নাই। মানুষ যদি জন্ম-মরণ-হৃৎকের বিলুপ্তিও চিন্তা করিত, তবে অবশ্যই দুঃখ হইতে মনকে কিরাইয়া আনিতে পারিত।

এই পঞ্চতত্ত্বাত্মক স্থলদেহের ভিতর যে কোন স্ত্রোবলম্বনে প্রবেশ হইয়াছি, মনে নাই। এখন বাহির হইতে যে কত অসহ্য যাতনা ভোগ করিতে হইবে, তাহা মনে করিলেও সর্বাপ শিহরিয়া উঠে,—অন্তরাঙ্গা শুধাইয়া যায়,—ভয়ে প্রাণ আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। তথাচ মৃত্যু যন্ত্রণা মনে করিয়া, একটিবার জন্ম মৃত্যুহারী গ্রীহরির চরণ যুগলে শরণ লইতেছি না।

এই ক্রী, পুত্র, ধন, সম্পদ যে মুহূর্ত মধ্যে স্বপ্ন-রাজ্যের জায় উড়িয়া বাইবে,—আমি যে একবারে অনন্ত কালের জন্ত এই মোহময় সংসার হইতে ফুরাইয়া বাইব, এ কথা একবারও ভাবিনা ।

চক্ষের সম্মুখে কত শত সহস্র নর-নারী অহরহঃ চলিয়া বাইতেছে,—আত্মীয় স্বজনের স্নেহ শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া,—বিষয় সম্পদের মায়া মমতা ত্যাগ করিয়া, শোকের আগুন বুকের ভিতর জ্বালাইয়া দিয়া চির বিদায় গ্রহণ করিতেছে;—কত শত সহস্র সোণার সংসার কাল প্রভাবে ক্রমশঃ জন শূন্য অরণ্যে পরিণত হইতেছে,—কত শত সহস্র আনন্দের আবাসে, নিরানন্দের তামসী নিশারঃ আবির্ভাব হইতেছে,—কত দুঃখের সংসারে দুঃখের দাবানল জ্বলিয়া উঠিতেছে,—এ সকল প্রত্যক্ষ করিয়াও আর আমার সংসার সম্বন্ধে অনিত্য বোধ জন্মিল না ।

এই পরিণাম বিবস, আপাত মধুর সংসারটাকেই সার মনে করিয়াছি ।

হারের । কে আমাকে টানিয়া বেচিয়া এই পাপতাপ পূর্ণ অনিত্য সংসার হইতে ছাড়াইয়া লইবে ? কে আমাকে চির জ্যোতির্ময় আনন্দ ধামের পথে টানিয়া লইবে ?

অহো ! বড় দুঃখের কথা মনে পড়িল । আমার পরকালের পরম বন্ধু পরম দেবতা শ্রী গুরু তো কৃপা করিয়া আমাকে পরিত্রাণের পরমোপায় শ্রী হরিনাম মন্ত্র দান করিয়াছিলেন,—আত্মোদ্ধারের সুন্দর সঙ্গপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, কৰ্ম্মজালে জড়িত আমি নরাধম সে সকল ভুলিয়া গিয়া আশা কুহকিনীর মোহিনীমন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া নরকের পথে চলিয়াছি !!

কৃপাসিদ্ধ গুরুদেবের অনাবিল কৃপাস্রোত অবিচ্রান্ত গতিতে আমার দিকে আসিতেছে বটে,—কিন্তু কুমতিয় প্ররোচনার আত্মাভিমান উন্নত আমি তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না ।

আমি গুরুকে সাধারণ মানুষের মত মানুষ মনে করিতেছি । অবজ্ঞার চক্ষে অবলোকন করিতেছি । গুরুদেব তাঁহার সংসার হইতে (যে সংসার ভ্রমাস্ত্র হইয়া আমি আমার মনে করিতেছি) কোন কিছু নিতে চাহিলে, তাহা অস্বস্তি মূলক কৃপা মনে না করিয়া, বিরক্তি বোধ করি । কুসঙ্গে কুকর্মে লিপ্ত হইয়া মনটা, আমার একবারে নষ্ট হইয়া, গিয়াছে ।

দীন-হুঃখী অন্ন প্রার্থী হইয়া আমার ছায়ায় দাঁড়াইলে, আমার ক্রোধ উপস্থিত হয়। হায়! হায়!! কতদিনে আমি মানুষ হইব। কতদিনে সর্বজীবের সমান দয়া করিতে শিখিব। আর কত দিনেইবা আমার প্রাণের দেবতা গৌরীচাঁদকে চিনিয়া লইব।

হৃৎ প্রাণের লীলা তরঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়া এই দৃশ্যমান জড়জগতের মানুষ কোন এক কি অজানা রাজ্যে চলিয়া যায়, তাহা আমরা জানিনা। বাহারা যায় তাহারা আর ফিরিয়া আইসে না। তবে শাস্ত্রকার বলেন,—“বাহারা মুক্ত হইয়া না যায়,—কর্মফল ভোগের জন্ত সেই সকল জীব পুনঃ পুনঃ এই মগ্ন জগতে ফিরিয়া আইসে।”

পূর্ব স্বরূপে আসেনা বলিয়াই,—আমরা বলিয়া থাকি যে,—“বাহারা এই সংসার হইতে চলিয়া যায়, তাহারা আর ফিরিয়া আসেনা।”

মদন পাল কর্ম ভোগের জন্ত মরিয়া পরজন্মে একটি গরু হইল। আমরা কেমন করিয়া বুঝিয়া লইব যে,—এই গরুটি পূর্বজন্মে মদন পাল ছিল! সম্প্রতি কর্ম ভোগের জন্ত গরু হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। আমরা বুঝিব যে, মদন পাল যে চলিয়া গিয়াছে,—সে অনন্তকালের জন্ত;—মদন আর আসিবে না।

তবে জীবের হৃৎ দুর্দশা দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি যে,—এই জীবটি গতবারে অতিশয় পাপ করিয়াছিল, তাই এবার এত মহা হৃৎ সাগরে নিপতিত হইয়াছে। অতএব জীবের হৃৎ দুর্গতি দর্শনে সাধু ব্যক্তির সাবধান হইয়া থাকেন। ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত।

আমি সরাধম এমনি হতভাগ্য যে,—একটিবারও পারত্রিক চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারিনা। * স্বাৰ্ধ চিন্তায় আমার দয়া ধর্ম সকলি বিলুপ্ত হইয়াছে। আমি ভোগ বিলাসে উন্মত্ত হইয়া কাণ্ড জ্ঞান শূন্য নরাকারে পশু হইয়াছি। হরিনাম করিয়া পরিণামের পথ পরিকার করিতেছি না। হায়! হায়! আমার পরকালের পথ যে বিষম কণ্টকাকীর্ণ হইল!!

জানিয়া শুনিয়াও হৃষ্টবৃত্তির তাড়নায় আত্মরক্ষার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছি না। পাপ জানিয়াও পাপ কার্য হইতে নিবৃত্ত হইতেছি না,—পুণ্য কার্যে আমার প্রবৃত্তি নাই। আমি তো লেখায় পড়ায়, পরম পণ্ডিত, কথায় বার্তায়, পরম

সাধু,—বেশ ভূষায় ব্রহ্মচারী কিন্তু কার্যে যে পণ্ড। এমন আত্মহাতি,—আত্ম-প্রত্যয়ক মানুষের পক্ষে কৃষ্ণ কুণা লাভ হুদ্র পরাহত।

হৃকর্ম্য কৃকর্ম্য বাহা করিবান, করিয়াছি, এখন আর শোচনা করিয়া ফল নাই। তবে এক সাধু পুরুষের একটি গীতের ভাব শেষ জীবনের অবলম্বন করিয়া রহিলাম মাত্র।

“কলির জীব তরাইতে দয়াল অবতার,

এই সে মাত্র এক ভরসা দেখা যায় আমার।”

হে আমার প্রাণবল্লভ!—হে অনাধরণ! হে পাপীর বন্ধো! আমি তোমার অধম সন্তান। আমাকে দয়া করিয়া হৃদয়ে পরিচালিত কর।

তুমি পাপী তাপীর পরমোপায়। তুমি কুপা করিয়া সকলকেই তোমার মধুরতম প্রেমায়ুত দানে পরিতৃপ্ত কর। প্রভু গো! তবে কি এই তক্তি-ভাজন হীন মহাপাপীটা তোমার এক বিন্দু প্রেমপানীয়ে পরিতৃপ্ত হইবার আশা করিতে পারে না? হরিবোল! হরিবোল!! হরিবোল!!! প্রাণ গৌর! প্রাণ গৌর!! প্রাণ গৌর!!!

আনন্দ-নগর।

(লেখক—শ্রীযুক্ত কেদার নাথ দত্ত উকীল।)

পূর্বস্মৃতি।

—:—

না।—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যখন এই মণ্ডাত্মমিতে একটি হইরাছিলেন তখন তাঁহাকে কে করুণ ভাবে সেবা বা আরাধনা করিয়াছিলেন?

প্র।—ভগবদ্ভক্তগণ তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া ভালবাসিতেন ও তাঁহার সেবা এবং আরাধনা করিতেন। ভগবানের দাস দাসীগণ তাঁহাকে দাস্য ভাবে সেবা ও আরাধনা করিতেন এবং তাঁহাকে ভালবাসিতেন মৌলবানক ও অর্জুন প্রভৃতি তাঁহার প্রিয় সখীগণ তাঁহাকে বন্ধুভাবে সেবা ও আরাধনা করিতেন এবং ভালবাসিতেন। তাঁহার পিতা মাতা বাৎসল্যভাবে তাঁহাকে সেবা ও

আরাধনা করিতেন এবং ভালবাসিতেন । গোপিনীগণ এবং তাঁহার স্ত্রীগণ তাঁহাকে মধুরভাবে ভালবাসিতেন এবং সেবা ও আরাধনা করিতেন ।

না।—এইরূপ সেবা আরাধনা বা ভালবাসার মধ্যে কোন ইত্তর বিশেষ আছে কি ?

প্র।—ঐ সমস্ত বিবিধ প্রকার সেবা আরাধনা ও ভালবাসার প্রত্যেকটী মহান্ ও জীবের আদর্শ স্বরূপ । ভগবদ্ভক্তগণ ভগবানকে গুরু এবং আপনাদিগকে লঘু বিবেচনা করিতেন তাঁহাদের সেবা আরাধনা ও ভালবাসা ভক্তি নামে অভিহিত হইয়া থাকে । ভগবানের দাস দাসীগণের ভালবাসা ও ভক্তির অন্তর্ভূত । কিন্তু ভগবদ্ভক্তগণ অপেক্ষা তাঁহার দাস দাসীগণ ভগবানের কিছু বেশী অন্তরঙ্গ । যদি কোন বস্তু দ্বারা তাঁহাদের ভগবানের সেবাদি করিতে হইত তবে তাহারা অগ্রে সেই বস্তুর ভাল মন্দ গুণ আপনাদের উপর পরীক্ষা করিয়া যদি সেই বস্তু ভগবানের প্রীতিকর বা মঙ্গলদায়ক হইবে এইরূপ বুঝিতেন তবেই সেই দ্রব্য দিয়া ভগবানের সেবাদি করিতেন । বস্তুর দোষ যদি কোন মন্দ হয় আমাদের হউক ভগবানের উপর কোনরূপ মন্দের আবির্ভাব তাঁহারা সহ করিতে পারিতেন না । ভগবদ্ভক্তগণ যেরূপ শাস্ত্র ভাবে ভগবানকে ভক্তি করিতেন, দাস দাসীগণ কি তদপেক্ষা অধিকতর ভাবে ভগবানকে ভক্তি করিতেন না ? ইহা হইতে বুঝা যায় ভগবদ্ভক্তগণের শাস্ত্র ভক্তি অপেক্ষা এই দাস দাসীগণের স্নায় দাস্য ভক্তি শ্রেষ্ঠ । ভগবানের সখাগণ ভগবানকে আপনাদের সমশ্রেণীর লোক বলিয়া বিবেচনা করিতেন । ঘন মধ্যে যখন জৌড়ো করিতেন কখন ভগবান্ তাহাদের স্বন্ধে উঠিতেন কখন বা তাহারা ভগবানের স্বন্ধে উঠিতেন । কোন ফল পাইলে যদি সেই ফল আত্মদানে মধুরতা বোধ করিত অর্থাৎ সেই খাওয়া ফল ভগবান্কে খাইতে দিতেন । ভাল লাগিলে নিজে আর খাইতেন না । দাস দাসীগণ ভগবান্কে যেরূপ ভাবে সেবাদি করিতেন ইহারা সেইরূপ ভাবে ভগবান্কে সেবা করিতেন । ইহাদের স্নায় দাস দাসীগণের অর্জ ভুক্ত ফল ভগবান্কে দিবার সাধ্য ছিল না ইহাদের সহিত ভগবান্ যেকপ রহস্য ও আলাপাদি করিতেন সেরূপ রহস্য আলাপাদি ও দাস দাসীগণের বা শাস্ত্র ভক্তগণের উপভোগ করিবার সম্ভাবনা ছিল না । এই সকল কারণে সখাগণ ভগবানের উহাদের অপেক্ষা অধিকতর অন্তরঙ্গ । শাস্ত্র

ও দাস্যের-ভক্তি সখাগণের মধ্যে ছিল। সখাগণের ভালবাসা ভক্তি বা প্রেম নহে, উহাকে সখ্যতাব মধ্যে নির্দেশ করা হইয়াছে। নন্দ ও যশোদা ভগবানের পিতা মাতা; পিতা মাতার সন্তানের উপর কিরূপ স্নেহ তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সন্তানের পিতা মাতার প্রতি বতই ভালবাসা হউক তাহা স্নেহের এক-দেশেও দাঁড়াইতে সক্ষম নহে। সন্তান পিতা মাতাকে গুরুজ্ঞানে ভক্তি করে সুতরাং সন্তানের ভালবাসাটি ভক্তির অন্তর্ভুক্ত। পিতা মাতা কখন দাস দাসীর আশ্রয় সেবা করিতেছেন, ভালবাসিতেছেন, কখন বন্ধুর আশ্রয় সংপাশ্বর্ষ্য দিতেছেন, আলাপাদি করিতেছেন, সেবা করিতেছেন, আবার কখন না বন্ধু না দাসী এরূপ ভাবে সেবা করিতেছেন, ভাল বাসিতেছেন। সন্তানের মঙ্গল কামনার পিতা মাতার চিত্ত সদাই আকুলিত। পিতা মাতা সন্তানকে লঘু এবং আপমানিগ্ধকে গুরুজ্ঞান করেন। এই গুরু বিবেচনার সন্তানের সুখের, মঙ্গলের চেষ্টায় তাঁহাদের মন কিরূপ ব্যতিব্যস্ত হয় তাহা সকলেই অবগত আছেন। পিতা মাতা এই গুরু উদ্ভাদের সকলের অপেক্ষা ভগবানের অধিকতম অন্তরঙ্গ। এই পিতা মাতার ভালবাসার মধ্যে শান্ত দাস্য সখ্য এই ত্রিবিধ ভালবাসা আছে; সুতরাং এই ভালবাসা পুঙ্খানুপুঙ্খ ত্রিবিধ ভালবাসা অপেক্ষা অধিকতর উৎকৃষ্ট। এই ভালবাসা ভক্তি নহে, প্রেম নহে, সখ্যতাবও নহে; ইহা বাৎসল্য-ভাব নামে অভিহিত। ভগবানের স্রীগণের মধ্যে ও গোপিকাগণের মধ্যে মধুর-ভাবের ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল। এই মধুর ভাবের ভালবাসার মধ্যে শান্ত দাস্য সখ্য বাৎসল্য চারিটি ভাব ও ভক্তি অন্তর্নিহিত আছে। এই মধুর-ভাব দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; একটী স্বকীয়া ও অপরটীর নাম পরকীয়া। বিবাহিত স্রীগণের নারকের সহিত ভালবাসার নাম স্বকীয়া, বিবাহিত স্রীগণ ব্যতীত অপর নারীগণের সহিত নারকের ভালবাসার নাম পরকীয়া। স্বকীয়া হউক আর পরকীয়া হউক যদি ঐ উভয়-বিধ ভালবাসা কামমূলক হয় তবে তাহা কদাপি প্রেম পদবাচ্য হইতে পারে না। ভগবান্ ঐক্যের প্রতি তাঁহার বিবাহিত স্রীগণের ভালবাসা স্বকীয়া। এই স্বকীয়া ভালবাসার মূলে কামনা থাকায় ইহা প্রেমপদ বাচ্য নহে। এ ভালবাসাকে প্রণয়ের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায়। বিবাহিত স্রীগণ আপন পতিকে ভালবাসিতে বাধ্য এবং তাহাদের সন্তানের বাসনা ছিল। গোপিনীগণ

শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসিতে কোনকালে বাধ্য ছিলেন না। তাঁহারী শ্রীকৃষ্ণের বিবাহিতা ছিলেন না। ইহাদের ভালবাসা স্বপ্রকাশ, সু-নির্ভুল এবং কোন-রূপ কামনা বিরহিত, এইরূপ ভালবাসাই প্রেমপদ বাচ্য। গোপিকাগণের মধ্যে শ্রীরাধার তুল্য প্রেম কাহারও ছিল না। যমুনা পুলিনের উপর নির্জনে স্থানে রাস-লীলা চইয়াছিল সেখানে একমাত্র ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পূজ্য ছিলেন অপর সকলে গোপিকা। এই গোপিকা সকল পরম সুন্দরী ছিলেন। ভগবানের সহিত ইহাদের কাম-গন্ধ-হীন প্রেম দেখিয়া কামদেব বিমোহিত হইয়া ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টিত ইহাদের লীলা-ব্যাপার দেখিয়া ছেভাগণেরও ঐশ্বর্যচ্যুতি সত্তরাছিল কিন্তু গোপিকাগণ নিকাম ভাবে ভগবানকে ভালবাসিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ প্রেমে মাধুর্য্য এত অধিক পরিমাণে আছে যে, যিনি সে মাধুর্য্য পান করিতে পারিয়াছেন কামের মাধুর্য্য তাঁহার নিকট অতি তুচ্ছ পদার্থ। শ্রীরাধার প্রেমে ভগবান্ বিমোহিত হইতেন তাঁহার শ্রীঅঙ্গের গ্রন্থি সকল শিথিল হইয়া বাইত। শ্রীরাধা পরনারী; শ্রীকৃষ্ণের সহিত তাঁহার দেখা সচরাচর ঘটত না; শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতে না পাইয়া শ্রীরাধার বিরহ হইত। বিরহে বাহ্যিক ক্রেশ হইত কিন্তু ভগবানের চিন্তায় অচর পরিপূর্ণ থাকায় শ্রীরাধা অন্তরে মাধুর্য্যের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিতেন। আবার এই শ্রীরাধার প্রেম মহাভাবে পরিণত হইলে তাঁহার অন্তরে বাহিরে শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যমান। যেখানে তাঁহার দৃষ্টি নির্গত হইত সেখানেই শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশ পাইতেন। এই মহাভাবময়ী শ্রীরাধার নিকট আর শিরস্ত নাই। সচ্চিদানন্দ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারেন নাই। শ্রীরাধার স্নান-দুগ্ধাবনে তিনি নিত্য বাস করেন। শ্রীরাধা ও তিনি উভয়ে উভয়ের মধ্যে বিদ্বাঙ্গিত। উভয়ে এক।

না।—এ বিষয় সম্যক বুঝিতে না পারিলেও কতক বুঝি ম; এ বিষয়ে পরে আলোচনা হইবে এক্ষণে আমাকে অত্যান্য বিষয়গুলি বুঝাইয়া বলুন। ভবনগবে কদাচিত্ কোন কোন নোক নাম লক্ষ্য করিত, এক্ষণে উহা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে; এই নাম লক্ষ্য করিলে, কি জীবের কোন উপকারিতা আছে? এ বিষয়ে একটু উপদেশ দিন।

প্র।—ওঃ খুব আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, ভগবানের নাম শুধু ভগবানে কোন প্রভেদ নাই; নিরন্তর ভগবানের নাম লইলে ও গুণ-কীৰ্ত্তন করিলে ভগবানে চিত্ত সমাসক্ত হয়। ভগবানে চিত্ত আসক্ত হইলেই জীবের সৰ্ব্বাঙ্গীন মঙ্গলের উৎস গঠিত হয়। সংকীৰ্ত্তনে গায়কের মন সুখ, তাল এবং গানের ভাবে নিয়োজিত থাকে, যদি গায়কের মন সেই সময় অত্যাধিক থাকে তাহা হইলে, সুখ, তাল ও গানের ভাব ঠিক থাকে না। ভগবানের চিন্তা করিতে বাসিলে অমনি কত চিন্তা মনোমধ্যে আগিয়া পড়ে। তখন চিত্ত স্থির করিবার জন্য কত উপায় অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু সংকীৰ্ত্তন করিলে, ভগবানের গুণ বা লীলা গানে ব্যাপ্ত হইলে অতি সহজেই চিত্ত স্থির হইয়া থাকে ইহার আরও একটা গুণ এই যে, বহু বহু লোকে একত্রে এইরূপে ভগবদ্ভজন করিতে সমর্থ হয়।

মা। আমাদের যখন কোন বিপদ উপস্থিত হয় সেই বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য কি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করা আবশ্যিক ?

প্র। প্রার্থনা করিলে বুঝিতে হইবে যে, তোমার যে বিপদ হইয়াছে ভগবান্ তাহা জানেন না, বা তাহা ঘুচাইবার জন্য কোনরূপ মনোযোগ করিতেছেন না; প্রত্যেক জীবের, প্রত্যেক পদার্থের, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানে যাহা হইয়াছে, হইবে বা হইতেছে সকল জ্ঞান তাঁহার আছে। তিনি জীবের মঙ্গলের জন্য সদাই কার্য্য করিতেছেন। জীবের যাহাতে মঙ্গল হয় তাহা তিনি যেরূপ বুঝেন এমন আর কেহ বুঝেনা তুমি যাহাতে তোমার অমঙ্গল বুঝিতেছ ভগবান্ হযতো তাহাই কল্যাণ-প্রদ বলিয়া স্থির করিতেছেন। প্রার্থনা করিলে ভগবদ্বিগ্রাসের কি কিছু ধর্ম্মতা সাধন হয় না ? যদি ভগবানের উপর জীবের আন্তরিক প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকে যে, যাহাতে আমার মঙ্গল হইবে ভগবান্ তাহা নিশ্চয়ই করিবেন তাহা হইলে বিপদে জীবের ব্যতিবস্ত হইতে হয় না, প্রার্থনাত্তরও প্রয়োজন হয় না। ভগবানের উপর জীবের বিশ্বাস বত গাঢ় হইবে ততই জীবের বিপদে মুহুমান হইবা মাত্রা কমিয়া যাইবে, ততই প্রার্থনার আবশ্যিকতা কম বলিয়া ধারণা হইবে। কিন্তু জীব এই সংসাররূপ মায়াক্ষয় চক্রে পড়িয়া যেরূপ বতিবস্ত তাহাতে ঐরূপ প্রগাঢ় বিশ্বাস সকল জীবের ভাগ্যে ঘটে না। সুতরাং জীব বিপদে পড়িলে ভগবানের নিকট

বিপদ-উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করিয়া থাকে। তিনি দয়াময়, তিনি জীবের ঐকান্তিক প্রার্থনার কৃপা প্রসবন হইয়া তাঁহার প্রার্থনা মত কার্য্য করিয়া থাকেন। তিনি জীবের ঐ সকাম প্রার্থনার অপরাধ লন না। কিন্তু তাঁহার উপর ঐকান্তিক নির্ভরতা থাকিলে তিনি যেভাবে যেভাবে জীবের মঙ্গল বিধান করেন, তোমার প্রার্থনা অনুসারে তাঁহাকে কার্য্য করিতে হইলে সে ভাবের ও সে রূপের অন্যথাচরণ কি হয় না? যদি জীব ফলাভিসন্ধান না করিয়া নিকাম ভাবে জগতে কার্য্য করিতে থাকে তাহা হইলে সেই করুণাময় পরমেশ্বরের বিচারিত মঙ্গল সে-ই ভোগ করিতে সমর্থ হয়। ভগবানের নিকট জীব থাকিলে জীব আলোকের মধ্যে থাকে, আপন গন্তব্য পথ সুস্পষ্ট দেখিতে পায় কিন্তু জীব যখন ভগবানের কর্তৃত্ব স্বীকার করে না বা তাঁহাকে বিস্মৃত হয় তখন অহং-ভ্রান্তাক্রান্ত হইয়া আপনাকে কত্তা বলিয়া বিবেচনা করে ও ভগবদালোক বিয়হিত অন্ধকার মধ্যে পড়িয়া হাবুডুু থাকে। প্রকৃত পথ দেখিতে না পাইয়া বিপদে পতিত হয়। তখন সেই আলোকময়ের নিকট প্রার্থনা করে ও আলোকে পথ দেখিতে পায়, উদ্ধার হয় কিন্তু অনতিবিলম্বে আবার ভুলিয়া বিপদে পতিত হয়। এইরূপই সাংসারিক জীবের অবস্থা।

ক্রমশঃ ।

ভক্ত ।

(লেখক—শ্রীযুক্ত উমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।)

—:—

পদ্ম-পুষ্পের উত্তরথণ্ডে লিখিত হইয়াছে :—

অর্চয়িত্বা তু গোবিন্দং তদীয়ান্ নার্কয়েং তুঃ ।

ন স ভাগবতো জ্ঞেয়ঃ কেবলং দান্তিকঃ স্মৃতঃ ॥

অর্থাৎ, যে সাধক গোবিন্দের অর্চনা করিয়াও তদীয় ভক্তকে অবহেলা করেন, তিনি দান্তিক, তিনি কখনও ভাগবত পদবাচ্য নহেন। শ্রীভাগবত একাদশ স্কন্ধে শ্রীভগবত্বক্তিতে স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন,—

“মুক্ত পূজাত্যধিকা।”

আমার পূজা হইতেও আমার ভক্ত পূজা বড়। অর্থাৎ, ভক্তের পূজা ভগবৎপূজা হইতেও গৌরবাধিত। ভক্তের এত আদর কেন? ভগবৎপূজা হইতে দেখিলে বাস্তবিকই ভক্তের শ্রেষ্ঠত্ব অধিকতর রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে। ভক্তধার দ্বিধাই শ্রীভগবান জীবের নিকট প্রকাশিত হ'ন। ভক্ত না থাকিলে আজ ভগবানকে কেহই জানিতে পারিত না। শ্রীভগবানের বাবতীর লীলা বহু পূর্বেই বিস্মৃতির অতলতলে লুপ্ত হইয়া থাকিত। শ্রীভগবান যদি তাঁহার স্বপ্রকাশিত ভক্তধারে ফুটাইয়া না রাখিতেন, তাহা হইলে আমাদের মত বদ্ধজীব কখনও শ্রীভগবদমুভূতি স্মরণ ধ্যান ধারণাদি করিতে পারিত না। আমরা শ্রীভগবানের বেরূপ চিন্তা করি, উহা ভক্তেরই দৃষ্ট ছবি, তিনি আমাদেরই ভন্য অঙ্কিত কবিতা রাখিয়াছেন; তাঁহার যে লীলাগুণ স্মরণ করি, উহা ভক্তেরই হৃদয়ের গান, প্রেমের ভাষায় গ্রন্থিত, একদিন তিনি আপনার ভাবে আপনি গাহিয়া জগৎকে শুনাইয়া গিয়াছেন! আমাদের চক্ষু দিয়া দেখিলে, সত্য সত্যই বলিতে হয়—

“ভক্ত ব্যতীত ভগবান নাই।”

এই ভক্তকে কিছু চিনিয়া লওয়া নিতান্তই দুঃসাধ্য। তাঁহার এমন মহা-মূল্য অথবা মূল্যাতীত রত্ন হইয়াও সাধারণ দৃষ্টির গৌরব-বেষ্টিত পদে থাকেন না। অতি নীরব নিবিড় আধারের মাঝে আপনার জীবন যাত্রার উদ্দেশ্যটুকু সাধন করিয়া চলিয়া যান। তাহার মধ্যেই তাঁহার জগতকে এত বড় শিক্ষা দিয়া যান যে, সহস্র উপদেশ, সহস্র সহস্র প্রবন্ধ বা পুস্তক, অথবা বহু সহস্র উচ্চনাদে বক্তৃতা তাহার একটি মুদ্র অংশও সম্পাদন করিতে পারে কি না সন্দেহ। ভক্ত তাঁহার সেই নীরবাভিধারিত জীবন টুকুতে অনেক চিন্তা নীরবে এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া যান যে, সে প্রীতির বন্ধন সারা জীবনেও কেহ খুলিতে চাহে না, খুলিতে পারেও না। ভক্তের আত্মীয়তার তুলনা জগতে মিলেনা। অর ভক্ত, ভগবান।

ভক্তকে চিন্তিবার মত, চক্ষুই সকলের নাই। তিনি যদি কৃপা প্রদর্শন হইয়া নিজে দর্শন না দেন, তবে কাহারও সাধ্য নাই যে তাঁহাকে ধরিতে পারে। তবে

ভক্ত মুখে কীৰ্ত্তিত ভক্তগুণাবলীই আমাদের নিকট ভক্তের পরিচয়ের নিদর্শন স্বরূপ । শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ভক্তের পরিচয়ে বলিয়াছেন,—

কৃপালু অকৃতদ্রোহ সত্য সারসম ।

নির্দোষ বদান্ত মুহু ভুচি অকিঞ্চন ॥

সর্বোপকারক শাস্ত্র কৃষ্টক শরণ ।

অকাম নিরোহ হির বিজিত বড়গুণ ॥

মিতভূক্ অশ্রমস্ত মানদ অমানী ।

গন্তীয় করণ য়েত্র কবি দক্ষ মোদী ॥—

শ্রীমৎ কৃষ্ণ গোস্বামী তৎকৃত শ্রীভক্তিরসামৃতসিদ্ধি গ্রন্থে ভক্তের নিম্নোক্ত উনত্রিংশটি গুণ নির্দেশ করিয়াছেন । সত্যবাক্য, প্রিয়ষদ (যিনি অপরাধী জনের প্রতিও সন্তুনা বাক্য বলেন), বাধদূক (বাগ্মী), সুপণ্ডিত, বুদ্ধিমান, প্রতিভাযুক্ত, বিদগ্ধ (শির্ষাবলাস নিপুণ-স্বরসিক), চতুর, দক্ষ, কৃতজ্ঞ, হৃদচরিত, দেশকালমুপাত্তজ, শাস্ত্রচক্ষু, ভুচি (পাবন ও শুদ্ধ), বশী (জিতেপ্রিয়), স্থির, দান্ত (সহিষ্ণু), ক্ষমাশীল, গন্তীয় (যাতার অভিপ্রায় হ্রস্বোপ), ধৃতিমান (ঐর্ধ্য শীল), সম (পক্ষপাত শূন্য), বদান্ত (দানবীর), ধার্মিক (যিনি ধর্ম্ম বাঞ্ছন করান), শূর (উৎসাহী এবং বিচক্ষণ প্রতিদ্বন্দ্বী), করণ (পরহৃৎখাতর), মাত্মমানকৃত (শুক ব্রাহ্মণবৃদ্ধাদি পূজক), দক্ষিণ (শুশীল ও কোমল চরিত্র), বিনয়ী এবং হ্রীমান (লজ্জাশীল) ।

“যে সত্য বাক্য ইত্যাদ্য। হ্রীমানিত্যস্তিমা গুণাঃ ।

প্রোক্তা কৃষ্ণেহন্য ভক্তেষু তে বিজ্ঞেয়া মনোবিভিঃ ॥”

আজকাল কিন্তু আমাদের মত শাস্ত্রানভিজ্ঞ অথচ শাস্ত্রজ্ঞাতিপ্রিয় লোকের নিকট ভক্তের চতুরতা, ভক্তের বাগ্মীতা, ভক্তের বিলাস নিপুণতা ও রসিকতা, ভক্তের উৎসাহপূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বীতা অথবা ভক্তের লজ্জাশীলতা প্রভৃতি তাঁহাদের ভক্তিমত্তার প্রতিফল এবং হের নিদর্শন বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে । ইহার কারণ, আমরা আপনা আপনি বড় হইতে চাহি, কিন্তু পারিমা, অথচ বড় হইবার লোভও সম্বরণ করিতে পারিমা এই জন্ত চতুঃপার্শ্বজী উন্নত জনগণের উন্নতিকে ধর্ম্ম প্রতীয়মান করিবার হ্রাশায় এই প্রকার হৃণ্য বিচার নীতি অবলম্বন করিয়া থাকি । তাহার ফলে করুণার প্রতিমূর্ত্তি ভক্তবৃন্দ সংসারে মূলত হইয়াও আমাদের নিকট দুর্দ্দেহ হইয়া থাকেন ।

সংসারে ভক্ত যদি না থাকিতেন, তাহা হইলে আমাদের মত নীরস, যুক্তি
মাত্র অবলম্বনকারী জনের নিকট এতদিন শ্রীভগবানের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত
অবিস্বাসের গভীর অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া থাকিত। আমাদের চক্ষু অস্তিমান
রোগাক্রান্ত হইয়া আছে, এ চক্ষে শ্রীভগবানকে চেনা যায় না। তাই মতাজননগণ
আমাদের মত দৃষ্টিহীন রোগাক্রান্ত লোকের জন্য ব্যবস্থা করিয়াছেন —

“নামে কুচি, জীবে দয়া, বৈক্যে সেবন।”

বৈক্যে সেবন বা ভক্ত সেবাই উক্ত রোগ প্রশমনের সর্বপ্রধান ঔষধ।

ক্লেশহী ভক্তদা মোক্ষলঘুতাকং মহুর্জভা।

সান্দানন্দবিশেষায়া শ্রীচক্ষাকর্ষণী চ সা ॥—

এই যে ভক্তির ছয়টি গুণ, তাহা ভক্তে নিত্য প্রকাশমান। ভক্ত জীবের
পাপ, পাপবীজ এবং অধিন্যা জনিত ক্লেশ নষ্ট করেন, তাহাদের শ্রীতি, অমুরাগ
সঙ্গুণ ও সুখ বিধান করিয়া থাকেন, এবং সেবানন্দ আবাদন করাইয়া
তাহাদের মোক্ষতৃষ্ণা নাশ করিয়া দেন। ভক্ত মহুর্জভ ধন, পূর্ণ পরানন্দময়
এবং নিত্য শ্রীকৃষ্ণের সন্তিত দৃঢ় সম্বন্ধ যুক্ত।

ভক্ত, এই সংসারের কেহ না হইয়াও সংসারের সর্বশ্রম ধন রূপে সংসারের
মধ্যেই বিচরণ করিয়া থাকেন। সুখাশায় সারাজগত ভ্রমণ করিয়াও নিরাশ
হৃদয়ে বর্ধন প্রাপ্তজীব জগতের দুঃখময় সুখের মোহময় মথিয়া পানে উন্মত্ত
হইয়া আত্মহত্যা করিতে যায়, তখন একমাত্র ভক্তই বাহু প্রসারিত করিয়া
আপনার প্রেমময় বক্ষে তাকে আলিঙ্গন করিয়া শান্ত্বনা দান করেন। সংসারে
প্রকৃত সুখ একমাত্র ভক্তের তাগারেই আছে। সুতরাং সংসারে ভক্তই
প্রকৃত ধনী। ভক্তের হৃদয় এত প্রসারিত যে, সংসারের কোন নিয়মে তাহার
পরিসরের পরিমাণ হয় না। ক্ষুদ্র বৃক্ষ, ধনী নিধন, পণ্ডিত মুখ্য, অধিকারী
অনধিকারী, ভাল মন্দ, এ সকলের কোন বিচার ভক্তের প্রেমময় বক্ষে স্থান
পায় না। এই জন্য ভক্ত জগৎকেই শ্রীভগবানের গির্জামন্দির বলা হইয়া
থাকে। আমরা আমাদের হৃদয়ের লঘুত্ব দিয়া ভক্তহৃদয়ের গুরুত্বের পরিমাণ
করিতে বাইলে নিশ্চয়ই বিফল হইয়া প্রত্যাগৃত হইব, এবং তাহাতেও বহি
আমরা আমাদের অজ্ঞতা বুদ্ধিতে না পারি, তাহা হইলে দুঃখাশা-অজিত জ্ঞান-
শুদ্ধ শৃংগলের স্যায় ভক্তহৃদয়ের নিম্নাধমে আপনার ব্যণ্ডিত অন্তরের ব্যথা দূর

করিতে প্রয়াস পাইব। সাধারণে এই ভাবেই ভক্ত পরীক্ষিত এবং আদৃত হইয়াও, জীবের প্রতি তাঁহাদের অহৈতুকী কৃপাবশতঃ তাঁহারা লোকনার বিনি-
ময়ে আনন্দ দান করিতে এই সংসারে বিচরণ করেন। জাহার এমন শব্দ
খুঁজিয়া পাই না, যদ্বারা জীবের এমন বস্তু করুণাময় ভক্তের মহিমা সম্যক
প্রকাশিত হইতে পারে।

ভক্তই ভক্তের মহিমা বুঝেন, আমরা বুঝি না। আর, ভক্ত মহিমা অগজ্ঞানকে
বুঝাইবার জন্য গড়া, চুড়া, হাসি, বাঁশী বন্দাবনের বন মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া
এই বস্তুর কেন্দ্র ভূমে সুরধুনীকূলে দীনভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে ভক্ততাব অঙ্গী-
কার করিয়া ছুটিয়া আসিতে চেষ্টা করিত। আজও সে ক্রন্দনের সুর দেশের
পল্লীতে পল্লীতে ছুটিতেছে! কিন্তু হায়, তবু আমরা ভক্তকে পূজা করিতে
শিখিলাম না! যে যত বড়, সে তত ছোট, অভিমান তুলানোও তোল করিয়া
এইরূপ গিছাতাই হইয়া থাকে। তাই ভক্ত আজ জীবের দারিদ্র এবং
শ্রীভগবান ভক্তের দারিদ্র। কিন্তু তোল করিবার কালে যে বস্তু নিম্নগামী হয়
সে-ই গুরুতর, এবং যে উপরে উঠে সে-ই লঘুতর, এই নীতি ক্রমে অগতের
মিকট ভক্তই গুরু, ভক্তেরই গুরুত্ব প্রতিপন্ন হইয়া থাকে।

আবার, শ্রীভগবান আনন্দময় হইয়াও, তাঁহার সকল আনন্দের অধিকারী
ভক্তকেই করিয়াছেন, তাই তিনি ভক্তাধীন। স্বয়ং ভগবান রূপে রাসরসাহাদন
করিয়া তাঁহার তৃপ্তি হয় নাই—বাহ্য পূর্ণ হয় নাই। তাই তাঁহাকে ভক্ত
সাজিতে হইয়াছিল—তৃপ্তি লাভের জন্য, বাহ্যপূর্ণতার জন্য, তাঁহাকেও ভক্তের
অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। আপনাপেক্ষাও ভক্তের গুরুত্ব বাড়াইয়াছিলেন।
তাই বলিতে হয়, ভক্তকে বাণ দিলে, ভগবান অপূর্ণ। কিন্তু ভক্ত তাঁহাকে
আপনার মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়া, আমাদের চক্ষে, আপনা আপনি নিত্য পূর্ণ!

ভক্ত! ধৈর্যবদ্ধ ভক্ত! আমরা তোমার পূজা জানিনা বটে, কিন্তু তুমি
যে অহৈতুক কৃপাশিচ্ছ! তাই ভরসা আছে, আমরা তোমার শরণ গ্রহণ না
করিলেও, তুমি নিজগুণে আমাদেরকে তোমার চরণতলে আশ্রয় দিয়া
আমাদের জীবন সার্থক করিয়া দিবে। ভক্তি তোমাদের প্রাণ, এই ভক্তিহীনকে
—এই জীবন্ত ভক্ত তোমাদের কৃপাকণা দানে স্ফূর্তিত করিয়া দাও! ভক্ত
মহিমা অনন্ত, ভক্তগুণ-সাঁথার শেষ নাই। তথাপি দ্বারাভরে এ সম্বন্ধে
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। অর ভক্তের জয়!

